Geneviève Grenon Van Walleghem 


LE GÉNÉRAL DE PIERRE 
Livre IV 


La Montagne 


Mai 2010 


I — La fleur aux lèvres 


Une fois de plus, Bleu Nuit s’assit sans bruit sous le 
magnolia ruisselant de couleurs, et observa Lotus 
Mauve qui lisait, confortablement installé dans une 
chaise longue. Quand le vent caressait la ramure, la 
chevelure du Seferneith s’éclairait de sillages 
mouvants, et le guérisseur semblait la gemme d’un 
écrin florissant, suavement polie. Mais son cœur... 
son cœur avait l’éclat scintillant de la mort, et 
tranchaït inexorablement dans les chairs d’autrui. 
L’exorciste grimaça, releva la tête, contempla les 
courbes souples des branches, le réseau délicat des 
brindilles chargées de grandes fleurs blanches lavées 
de rose. Quelques petites feuilles vert vif 
embellissaient encore les corolles voisines, comme un 
discret rehaut de leurs sveltes silhouettes aux 
insouciants pétales. L'arbre lui semblait un nuage 
rosé par le soir, qui se fût posé sur l’herbe et ne l’eût 
plus quittée, tant elle le ravissait d’une tendre 
compagnie. 


Apaisé par la beauté de ce vivant bouquet, il tenta 
de comprendre le  guérisseur. Des malades 
agonisaient, et celui qui eût pu les sauver s’en 
moquait ! Pire, Verte Bruine avait fini par lui 
expliquer que son ami attendait la fin du genre 
humain, le tout dernier soupir du tout dernier 
humain... en dehors du jardin. Il n’agirait donc pas. 
Bleu Nuit en eut le vertige, et baissa la tête pour 


retrouver le sol. Comment Lotus Mauve pouvait-il 
rester souriant, condamner sereinement toute 
l’humanité, et laisser mourir, lui qui savait faire obéir 
la vie ? Il n’avait pas à se battre pour sauver autrui, 
rien qu’à demander, et la vie obéissait ! 


Il revit le guérisseur lors de leur première 
rencontre, et le chagrin lui noua la gorge. Dans le 
palais de Deux-Rivières, le Seferneith avait eu l’air si 
malheureux, si esseulé... misérable, en fait, et 
presque désespéré. Il prit le temps de laisser couler 
ses larmes, puis s’essuya le visage dans ses manches, 
imaginant sur sa peau la douceur des lapins qui les 
décoraient. Lotus Mauve avait certainement souffert, 
mais de là à décider un génocide ! Il était si doué 
pour aider autrui à surmonter ses blessures... 
pourquoi ne soignait-il pas la sienne ? Parce qu’un 
cœur de pierre ne savait plus guérir, qu’il ne pouvait 
que peser, inexorable, figé dans sa douleur ? 


Une fois de plus, l’exorciste maudit la montagne ; 
une fois de plus, il tenta de la comprendre, et de 
l’excuser ; une fois de plus, il fut incapable de dire s’il 
avait réussi, et il abandonna le sujet. Il resta songeur. 
Comprendre... si Verte Bruine avait défendu Vieux 
Saule et Fier Bouleau, c'était par amour. Mais Lotus 
Mauve... connaïissait-il un humain ? En appréciait-il 
un seul ? Si, faute de rencontres plaisantes, il n’avait 
pu s'attacher au moindre d’entre eux, il pouvait bien 
les éliminer tous, il n’y perdait rien ; or, il n’agissait 
jamais sans que son intérêt fût en jeu, directement ou 
indirectement. Bleu Nuit sourit, car cela lui semblait 
maintenant normal. 


Il s’approcha du guérisseur, qui fit mine de ne pas 
le voir. Il cueillit une fleur de magnolia, la nicha dans 
ses mains, la caressa du bout de son nez, la frôla à 
peine de ses lèvres sèches, et en fit naître un petit 
oiseau blanc et rose qui alla se percher sur l’épaule 
du Seferneith. Celui-ci posa son livre, et observa son 
léger visiteur aux plumes parfumées, attendri. Il y eut 
un long silence, puis Lotus Mauve effleura le 
passereau, qui s’assoupit à moitié, n’émettant plus 
que de petits murmures de bien-être, et il demanda, 
un soupir dans la voix : 


— Que me voulez-vous ? 


— J'aimerais vous parler de ce qu’il y a d’aimable 
chez les humains. 


— Ah oui... j'oubliais votre manie d’aller fouiller 
des tas de merde pour y trouver des pépites. Mais 
puisque vous l’avez fait... montrez-les-moi donc. Elles 
sont bien propres, au moins ? 


Le guérisseur prit l’oiseau béat dans ses maïns, et 
le contempla, souriant. Bleu Nuit s’assit, et lui parla 
de ce qu’il avait apprécié chez ses pairs, la douceur 
de certains sentiments, la beauté de l’art, la 
générosité, la créativité, la gratitude, l’éveil d’un 
esprit, l'enthousiasme, la curiosité. Peu à peu, il 
réalisa qu’il plaidait une cause, même s’il n’osait 
soutenir le regard du Seferneith, et il s’enhardit au 
point d’évoquer la tristesse d’un peuple qui se meurt 
alors qu’il fleurissait, il rappela l’horreur de la mort 
de Verte Bruine, et il affirma que les humains ne 
souffriraient pas moins. Lotus Mauve hochaiïit la tête 


avec de légers soupirs, car il connaissait par cœur ces 
arguments pour les avoir lui-même utilisés jadis. Il 
répondit : 


— Vous n'êtes pas sans qualités, certes, mais que 
valent-elles en regard de vos défauts ? Vous croissez 
et vous proliférez comme un cancer, vous vous 
étendez tels la gangrène, et vous dévorez mieux que 
la lèpre. 


— Mais... malgré cela... vous m’appréciez... enfin, 
vous appréciez Rouge Cerise. Et ses parents. Et 
Lavandin. Ils ne peuvent pas être uniques dans leur 
genre. 


— Ah non ? Rouge Cerise a quelque chose à voir 
avec la montagne. Ses parents l’y ont conçue ; qui me 
dit qu’ils n’ont pas été altérés ? Quant à vous et 
Lavandin.. êtes-vous sûrs de ne pas avoir un rapport 
avec la Lune Noire? Vous avez une telle 
prédisposition pour parler aux morts. 


Bleu Nuit resta bouche bée. Lui, un Tuan? Il 
frissonna, et, d’une toute petite voix : 


— Verte Bruine approuve cette théorie ? 


— Il préfère celle qui voudrait que vous ayez de 
notre sang. 


— Les Seferneith se sont mêlés aux humains ? 
— Les Seferneith, non. Moi, oui. 


L’exorciste fixa Lotus Mauve avec horreur. Il 
n'était déjà pas très fier de sa famille, maïs s’il fallait 
y ajouter le Seferneith, il craignait de mourir de 


honte. Il n’avait vraiment pas besoin d’un tel ancêtre. 
Verte Bruine, volontiers... mais Lotus Mauve... Il se 
passa lentement les mains dans les cheveux, et 
réfléchit. Le guérisseur n’avait pas déposé sa stèle sur 
un autel familial, et son descendant n’avait donc pas 
de culte à lui rendre. D'ailleurs, il ne possédait même 
pas d’autel familial ! Pour quoi faire ? Contempler le 
vide ? Aucun intérêt. Et puis, s’ils étaient apparentés, 
cela remontait à un passé oublié, et ne comptait donc 
plus vraiment. Il soupira, consterné par le peu 
d'efficacité de sa mauvaise foi, car il ne voyait pas 
comment négliger un ascendant auquel il ressemblait 
toujours. Tant qu'ils aimeraient tous deux les fleurs, 
les parfums et la beauté, il n’y parviendrait pas, et à 
ce prix-là, il n’essaierait même pas. Mieux valait 
brûler de l’encens et compter les volutes en attendant 
que les bâtonnets se fussent consumés. Lotus Mauve 
remarqua : 


— Ne vous sentez pas tenu de me rendre un culte, 
cher descendant. Vos bons sentiments sont tellement 
indigestes que malgré mes modestes talents, je 
craindrais de vous vomir ma reconnaissance. 


— Vraiment ? Et vous pensez qu’une pneumonie 
suffirait à vous faire cracher un compliment ? Ou 
faudrait-il une tuberculose ? 


— Mais non, voyons ! Il suffit de trouver un sujet 
qui en vaille la peine. 


— Je suis un maître exorciste. 


— J'avais remarqué que les critères d’entrée dans la 
profession avaient bien baissé. 


— Pardon ? 


— Je n'étais pas mauvais, jadis, pour ramener des 
morts ceux qui partaient trop tôt. Mais vous ! Vous ! 
Vous ne savez que repousser ceux qui y parviennent 
par eux-mêmes ! 


— Mais. ils nuisent aux vivants. 


—- Manque d'éducation. Manque d’encadrement. 
Manque de vie résiduelle. Ils reviennent, et ils restent 
affamés ! 


— Mais... Lotus Mauve... c’est normal. Quand la 
vie leur échappe, quelqu'un d’autre s’en saisit. 


- Non, ce n’est pas normal! La vie devrait 
parcourir le monde en flots lumineux et mouvants, 
mais elle ne forme plus que quelques gouttelettes. 
Vous êtes si nombreux que vous l’avez dévorée ! 
Volée aux plantes, volée aux lieux. Dissous, les 
papillons ; dissous, les gais poissons ; dissous, les 
beaux insectes aux couleurs chatoyantes. Je n’ai plus 
de lézards, et où sont mes tritons ? 


Il se tut, puis : 
— Goinfres. Il n’y en a que pour vous. 
— Je suis désolé. 


— Pas vous, Bleu Nuit ! Quand comprendrez-vous 
que je puis vous apprécier sans adopter pour autant 
le reste de votre peuple ? Vous, je vous jure que vous 
traverserez cette épidémie sans même souffrir d’un 
malaise. Vous, vous vous tiendrez debout, 
resplendissant de vie, quand ils seront crevés. Vous, 


vous êtes déjà une exception, car qui vous donnerait 
votre âge ? Comme nous, vous oubliez de vieillir. Et 
plus la vie coulera en abondance, plus vos jours 
s’allongeront. 


L’exorciste baissa la tête, et ses épaules se 
voûtèrent. Resplendissant de vie ? Quand tous ceux 
qu’il avait voulu protéger seraient morts ? Quand le 
monde ne serait plus parcouru que de spectres légers, 
de soupirs distants ? Vivant, sans limite, sans fin, et le 
monde des humains de plus en plus lointain dans sa 
mémoire, s’abîmant dans un passé bientôt mythique ? 


Lotus Mauve rit. 


— Belle vision, bien morbide, et grossièrement 
inexacte au surplus. Foutez-leur la paix, aux 
humains ! Ils se moquent bien que vous les protégiez 
des vilains fantômes ! Ils ne vous ont rien demandé. 
C’est vous qui les avez pris sous votre aile, vous qui 
avez imaginé une mission, vous qui vous êtes rêvé 
utile plutôt que de crever, vide de sens. Quant à un 
monde hanté de spectres, un monde vide... laissez- 
moi rire ! Quand la vie aura été libérée, quand elle se 
sera extraite du bourbier humain, elle fleurira, je 
vous le garantis. Vous la verrez courir, vous la verrez 
voler, vous la verrez nager, vous la verrez pousser ses 
vrilles, ses feuilles et ses racines, comme vous ne 
l’avez jamais imaginée. 


Il y eut un silence, puis il reconnut : 


— Mais comment l’auriez-vous pu ? Vous êtes né 
dans un monde déjà mort, un monde dévoré par le 
pire des parasites, celui que j'ai eu l’imbécillité de 


laisser s'installer jadis. 
Il regarda longuement l’exorciste : 


- J’ai bon espoir, Bleu Nuit, j’ai bon espoir que 
vous vous adaptiez. Lavandin le fait bien, lui. Qu’a-t- 
il de plus que vous ? 


L'amour d’un père, songea l’exorciste. L’amour 
d’un père, venu bien plus tôt dans sa vie. 


— Prétextes, laissa tomber Lotus Mauve. Vous 
défendez le monde et vous ne demandez qu’à crever. 
Tant qu’à exceller dans l’usage de deux poids et deux 
mesures, faites-vous à l’idée que vous aller survivre, 
car vous faites partie des privilégiés, et non des 
sacrifiés. Je sais, c’est ennuyeux; je sais, c’est 
difficile... mais une fois de plus, vous n’avez pas le 
choix. 


Bleu Nuit ne sut que dire, et le guérisseur conclut : 


— Voulez-vous un mouchoir ? Si j'étais vous, j'irais 
m'entraîner à pleurer efficacement mes gros chagrins, 
car Verte Bruine a peut-être un peu mieux à faire que 
de vous tapoter le dos lorsque vous sanglotez. 
Pendant que vous pleurez l’ancien monde, lui, il tente 
de deviner le suivant. 


— Verte Bruine…. 


— Oui, votre cher maître, qui s’est adapté au 
présent et qui s’adaptera au futur. Vous... vous êtes 
un fossile. 


L’exorciste s’éloigna, accablé de chagrin. Il était 
incapable de fléchir Lotus Mauve. Il mourrait 


jusqu’au dernier homme sur terre, et il resterait 
impuissant. Il pleura longtemps devant un petit étang 
entouré de murs blancs, et pour ses yeux brouillés de 
larmes, le vert feuillage du bananier était si lumineux 
qu'il évoquait une flamme. Le vert sombre des 
aiguilles du pin semblait autant de cendres voletant 
lentement. Il resta hébété et silencieux pendant des 
heures, son regard parcourant le mur. Il se fixait un 
instant sur chaque fenêtre, admirant leurs formes 
étranges et les croisillons étroits qui dessinaient 
tantôt des pétales, tantôt des feuilles, tantôt des 
flocons ; ou il suivait l’ondulation du toit de tuiles 
noires qui coiffait le mur comme un serpent sans fin, 
assoupi au soleil. 


Il revint vers le guérisseur, qui l’accueillit avec un 
soupir, et lui demanda : 


— Pourrez-vous vivre avec le poids de ce crime sur 
la conscience ? 


Lotus Mauve éclata de rire. 


— D'autant plus aisément que je suis déjà mort de 
ne pas l’avoir commis. 


Il trouva que cela ne répondait pas vraiment à sa 
question ; mais le Seferneith ajoutait déjà : 


— Allons, Bleu Nuit, vous me demandez de me 
soucier de la santé de mes assassins. Cela vous arrive 
souvent ? 


L’exorciste revit le visage violacé de Roseau Bleu, 
et il songea que oui, il se souciait de leur santé, de 
leur mauvaise santé. Il dit pourtant : 


— Les humains ne sont pas tous des assassins. 


— Mais il en reste bien assez pour que je sois 
certain que mon peuple sera éliminé. Affirmeriez- 
vous que j'ai tort ? 


Bleu Nuit secoua la tête avec lassitude, en signe de 
dénégation. Il était bien placé pour savoir que les uns 
tireraient leur arme de son fourreau, et que les autres 
appelleraient un exorciste. Lotus Mauve conclut 
généreusement : 


— Bleu Nuit, ne vous privez pas: étudiez la 
médecine, inventez une maladie qui sache trier nos 
ennemis de nos amis, et nous l’utiliserons sur les 
survivants, si tant est qu’il en reste. Verte Bruine 
possède sûrement quelques ouvrages intelligibles 
pour un débutant, et si ce n’est pas le cas, je lui en 
dicterai un. Vous verrez, c’est passionnant. 


L’exorciste s’inclina, puis s’éloigna d’un pas lent. 
Le guérisseur le suivit du regard, contemplant les 
couleurs sinistres de son obstination teintée de 
désespoir, et il soupira. Il eût préféré le faire sourire, 
mais ses exigences étaient inacceptables. Il était 
affreusement ennuyeux de côtoyer un être si peu 
adaptable, si peu réaliste, et si attaché au passé. Si 
seulement il avait pu le manipuler, pour faciliter son 
évolution ! Mais Verte Bruine tenait à le laisser 
avancer à son rythme. Si ce n’était pas du respect mal 
placé, qu'était-ce ! Il ne restait donc plus qu’à tuer 
Bleu Nuit. ce qui serait encore plus inconfortable 
que de le tolérer, car le lettré tenait à ses amis, et que 
son mécontentement gâcherait le jardin. Bref... à 


moins que l’exorciste ennuyât également le lettré, il 
resterait le bienvenu. Il faudrait donc continuer à 
l’éviter autant que possible. 


Et à ce sujet... Lotus Mauve corrigea le cours de 
ses pensées pour en exclure Bleu Nuit, et revint au 
présent. Il avait un livre passionnant à terminer, le 
soleil était délicieux sur sa peau, l’endroit tranquille 
et parfumé. Il sourit au magnolia que nulle présence 
ne défigurait plus, et ajouta un tapis de violettes à 
son pied, puisqu'elles ne risquaient plus d’être 
piétinées. 

Quand le monde serait redevenu un lieu 
d'harmonie, il serait temps de songer au bien-être de 
tous ses habitants. Mais avant cela... il limiterait 
l'ampleur de sa générosité aux habitants du jardin. 


* 


Verte Bruine s’étonna, car Bleu Nuit ne l'avait 
toujours pas rejoint. Et pourtant, il ne manquait 
jamais leurs rendez-vous. Il étendit ses sens, perçut la 
vie de l’exorciste, et gémit. Il rejoignit en hâte le 
pavillon de son ami, et tout le long du chemin, il 
chercha le moyen de ressentir toujours ceux qu’il 
aimait, même s’il se passionnait pour ce qu’il faisait. 
Il était regrettable que la concentration fût si 
exclusive ! Et il était également déplorable qu’on püût 
songer à souffrir seul, plutôt que d’appeler à l’aide. Il 
fit tinter la cloche, entra malgré l’absence de réponse, 
et s’assit à côté du lit où Bleu Nuit était couché, tout 
habillé, ses vêtements froissés par une nuit de 
sommeil. Il remarqua : 


- Je suis heureux que nos rendez-vous soient 
quotidiens. 


L’exorciste eut un sourire désabusé. Le lettré 
continua : 


— Et si vous me parliez du problème ? Nous y 
trouverons peut-être une solution. 


— Ha ! Vous m'avez déjà dit que vous ne m'’aideriez 
jamais à contraindre Lotus Mauve. 


— Le contraindre, non. Le convaincre, oui. 
— L'autre jour, c'était non. 
— L'autre jour, vous étiez en état d’agir seul. 


Bleu Nuit regarda son maître, et se laissa 
envelopper par son odeur. Il soupira profondément, 
puis murmura : 


— J'ai si souvent l'impression que... que vous 
m’'abandonnez. 


— Je n’aime pas faire naître de tels sentiments en 
vous ; mais quels seraient les miens, si je me forçais à 
agir ? 


— Je le comprends, et je l’accepte. Néanmoins, je 
ne peux pas m'empêcher de penser que, si vous 
m'’aviez aidé, le problème serait déjà réglé. 


— Si je devais m'occuper préventivement de tous 
les problèmes qui seraient peut-être mieux réglés 
avec mon aide que sans, j'aurais tout intérêt à pondre 
un certain nombre de copies de moi-même ! Mais 
cela ne les intéresserait pas plus que moi. Désolé, 


Bleu Nuit, je n’interviens que quand je suis certain 
d’être indispensable. Le reste concerne quelqu'un 
d'autre. 


L’exorciste se tourna vers lui, et tendit une main 
hésitante. Verte Bruine s’en saisit, s’étendit sur le lit, 
la pressa doucement contre sa poitrine, massa la 
chair découragée de ses longs doigts tièdes et 
parfumés. Bleu Nuit resta longtemps les yeux dans le 
vague, puis il demanda : 


— Puis-je inviter des amis dans le jardin ? 
— Bien sûr. 
— C'est que. 


Il expliqua son idée, le lettré éclata de rire, et 
accepta. 


Lotus Mauve releva la tête, et huma l'air, 
incrédule. Il se hissa sur le rebord du bassin, et 
aperçut un groupe d’une dizaine d’humains, une 
famille probablement, car leurs personnalités 
montraient des pathologies trop bien corrélées. Un 
enfant courut vers lui, et resta admiratif devant les 
reflets mauves de ses cheveux. Puis il aperçut son 
entrejambe. 


— Eh! Pépé! Viens voir ! Le... le... n’est ni un 
homme, ni une femme ! 


Le grand-père s’approcha : 


— Pardonnez la curiosité de cet enfant, il ne pense 
pas à mal. 


— L’idiotie ne garantit pas l’innocuité. 


L'homme eut un sourire d’excuse, il s’inclina, et 
emmena son petit-fils Comme ïils s’éloignaient, 
l’enfant demanda : 


— T'es d'accord qu’il est bizarre ! 


— Certainement. J’avais entendu dire qu’il existait 
des malformations curieuses, mais celle-ci m'était 
inconnue. 


Son beau-fils renifla. 


— Forcément ! Que veux-tu que des parents en 
fassent ? Personne ne voudra l’épouser, et on ne peut 
rien en faire non plus dans un bordel ! Dehors, ils ne 
doivent pas vivre vieux, les comme lui. 


Le vieil homme jeta un regard désolé vers Lotus 
Mauve, et sa femme lui caressa l'épaule. Elle 
murmura : 


— Nous irons le revoir sans la famille, mon chéri. 
La grossièreté a toujours effarouché la grâce, maïs ce 
n’est pas forcément définitif. Même les oiseaux les 
plus craintifs peuvent s’amadouer. 


Lotus Mauve retint un ricanement, il attendit qu’ils 
disparussent, puis il se rhabilla lentement. Il étendit 
ses sens, et il hoqueta de stupéfaction, car le jardin 
grouillait d’humains. Il choisit le moins détestable 
d’entre eux, et il s’en approcha : 


— Bonjour. Je suis Lotus Mauve, l’un des résidents 
du jardin. À qui ai-je l’honneur ? 


L'homme le regarda avec étonnement, puis il se 


reprit : 


— Oh ! Pardonnez ma surprise... j'avais été averti 
que nos hôtes seraient étranges, mais je ne 
m'attendais tout de même pas. 


— Vous avez été averti, me dites-vous ? Pourrais-je 
savoir par qui ? 


— Par un brave homme, en vérité, dont j'ai 
malheureusement oublié le nom... 


— Mais son apparence vous reviendrait peut-être ? 


— Certainement, oui! Il porte une robe bleue 
décorée de lapins, un grand collier de perles roses, 
êt.: 


Le Seferneith trouva l’exorciste assis à son bureau, 
très occupé à allonger encore une liste de noms déjà 
interminables dont seule une infime partie était 
cochée. 


— Bleu Nuit. 
— Lotus Mauve ? 
— Vous... vous avez osé... 


— Je ne suis pas pressé, Lotus Mauve. Vous pouvez 
prendre le temps de vous calmer. 


— Je n’ai pas envie de me calmer. 


— C’est regrettable. Les solutions proposées par la 
rage sont rarement sensées. 


—Et alors? Il s’agit uniquement d’éliminer 
quelques humains de plus ! 


— Je ne pense pas, non. 
Le guérisseur s’assit, et articula : 
— Et que pensez-vous ? 


— Ce sont mes amis. Je les ai invités dans le jardin, 
car je suis incapable de vivre sans eux. 


— Incapable de vivre sans eux ? Vous êtes un 
solitaire, Bleu Nuit ! Vous n’avez pas besoin d’une 
foule de médiocres, mais de quelques interlocuteurs 
bien choisis ! 


— C’est peut-être vrai actuellement, maïs je ne puis 
jurer que cela durera toujours. Mon asocialité est 
certainement liée à mon histoire personnelle, mais 
dès lors que j'irai mieux, elle se résorbera sans doute. 


— À d’autres ! 


— Et pourtant... vous m'avez assez souvent 
reproché mes folies, ainsi que ma chasteté. 
Maintenant que je songe enfin à y remédier, vous 
rechignez ? 


— Quoi ? 


— Je ne suis pas encore casé, Lotus Mauve. Or, 
d’après vous, une vie sexuelle florissante est une part 
essentielle du bonheur. Je veille donc à préserver 
suffisamment d’humains pour pouvoir faire mon 
choix. 


— Des femmes, d’accord, mais des hommes ? 


— Leur famille, Lotus Mauve, leur famille. Il n’y a 
pas de mariage sans accord de la famille. 


— Qui se soucie du mariage ? 


— Moi. Seules les unions légales préservent 
suffisamment la puissance d’un maître exorciste. 


— Ce sont des croyances ! 


— Je regrette, Lotus Mauve, mais je pense mieux 
connaître mon métier que vous, du moins dans sa 
forme actuelle. Et de toute manière, les hommes ont 
un sens également. 


— Vraiment ? 


— Mais oui. Je ne suis pas certain de n’aimer que 
les femmes. 


— Vous avez déjà Lavandin et Rouge Cerise, et 
même Verte Bruine ! 


— M'oui. Mais est-ce bien avec eux que j’enfanterai 
un jour ? 


— Vous êtes déjà père de famille ! 


— Par adoption, tout au plus. Tous ces bambins 
autour de moi finissent par me donner envie de 
contempler ma descendance, savez-vous ? 


— Menteur. 


— Peut-être un peu, actuellement, mais il faut 
penser au futur... je ne vais tout de même faire 
l'amour aux rares spectres laissés par l’humanité ! 

— Et pourquoi pas ? 


— Question d'éthique, évidemment. Je ne voudrais 
pas confondre mes loisirs et ma profession. 


Lotus Mauve se massa lentement le visage, puis il 
demanda : 


— Et Verte Bruine, qu’en dit-il ? 


— Verte Bruine veille à ce que ses invités ne 
causent pas de déprédations majeures. Pour le reste, 
il est heureux que je me soucie enfin de mon bien- 
être à long terme. 


Ils se regardèrent en silence, et le Seferneith 
renonça. Bleu Nuit mentirait aussi longtemps qu’il le 
faudrait, et non seulement il n’en avait pas honte, 
mais il s’'amusait énormément. Le guérisseur retourna 
s'asseoir dans sa chaise longue, et fit de son mieux 
pour retrouver son bien-être. Mais chaque fois qu’il 
devait éloigner un humain d’une senteur, ses dents se 
serraient. Il eût tellement préféré les tuer ! Il lui 
semblait que son cœur lui déchirait la poitrine, qu’il 
voulait bondir hors de son corps pour aller faire de la 
bouillie de ces visages et de ces crânes. Il regarda le 
jardin, et songea qu’il ne s’y était jamais senti aussi 
mal. 


Quand il vit passer Verte Bruine, il jaillit hors de 
sa chaise longue : 


— Toi ! Comment peux-tu tolérer cela ? 

— Tolérer quoi ? 

— Bleu Nuit abuse ! 

— Oh, vraiment ? 

— Tous ces. déchets dont il encombre ton jardin ! 


— Ah, ça... tu ne sais plus les éloigner ? 


— Si, bien sûr... mais je jouissais du calme, de la 
sécurité, je me rétablissais peu à peu, et me voilà 
affligé de ces importuns ! 


— Lotus Mauve, je suis bien conscient des 
perturbations que ces réfugiés apportent à mon 
jardin, et je compatis à ton inconfort. As-tu réfléchi à 
une solution ? 


— Jette-les dehors. 


— Non, Lotus Mauve, une solution qui satisfasse et 
Bleu Nuit, et toi. Vous êtes tous deux mes amis. Puis- 
je t’aider à la définir ? 

— Tu peux même la définir seul ! 


— Je préfère que tu t’impliques, il y aura plus de 
chances qu’elle te plaise. 


— Évidemment... pardonne-moi. Je déteste les voir 
tous là, à cueillir les fleurs, à piétiner l’herbe, à parler 
fort et à puer. Et leurs sentiments sont si laids ! 


— Nous pouvons les parfumer, regarder ailleurs, les 
éviter. ou nous y faire. Il n’a de loin pas choisi les 
pires, et tu le sais. 


— Ils sont déjà de trop. 


— Bien sûr. Sinon, comment pourrait-il espérer 
faire pression sur toi ? 


— Il n’a pas à faire pression sur moi ! 


- Vraiment ? Tu possèdes pourtant une ressource 
que tu lui refuses. 


— Il m'énerve, avec ses caprices ! 


— Il est rare que quiconque y parvienne. 


— Il est rare que tu m’empêches de traiter autrui à 
ma guise ! 


— J'aurais préféré ne jamais avoir à le faire. 
Lotus Mauve resta muet un moment, puis il ragea : 


— Ce n’est pas possible, d’être aveugle à ce point ! 
Ne peut-il accepter que son peuple est perdu, et que 
nous n’y pouvons rien ? 


— Tu es psychiatre... tu sauras le lui dire. 


- Il ne m’écoute pas ! Toi, tu es son maître... et tu 
le chéris.. alors, explique-lui ! 


— Expliquer quoi ? Qu'il a mal, et qu’il fait tout son 
possible pour éviter le pire ? Il n’est pas du genre à se 
résigner aisément. 


— Tu le ménages beaucoup trop. 
— Ni plus, ni moins que toi. 


— C'est bien ce que je dis. Cette égalité de 
traitement est insultante ! Quand il ira bien, soit... 
mais dire qu’un fou mérite les mêmes égards que 
moi ! 


Lotus Mauve s’éloigna à grands pas, ses vêtements 
délicats volant autour de lui. Verte Bruine sourit, et 
joua avec ses lunettes. Le guérisseur l’amusait quand 
il criait ce qu’il ne pensait pas, car il n’avait jamais 
toléré qu’on maltraitât un fou ou un blessé. Il serait 
intéressant de voir ce qu’il ferait à présent. Le lettré 
reprit sa promenade, et continua à recenser les lieux 


dont il exclurait ces nouveaux venus. Il pouvait 
accepter des invités dans son salon de réception, mais 
au cœur même de ses plus belles œuvres... non. Pas 
s’ils devaient les souiller, et c'était certainement le 
Cas. 


* 


Lotus Mauve observa les couleurs de ses émotions, 
et les ajusta jusqu’à pouvoir masquer ses intentions 
réelles. Il intensifia les teintes de sa curiosité et de 
son inquiétude, puis il s’approcha du lettré. 


— Verte Bruine, je suis inquiet. 
— À quel propos ? 


— Pour fuir nos nouveaux... hôtes, j'ai exploré des 
zones de ton jardin que je ne fréquentais guère, et j’ai 
découvert quelque chose qui me trouble. 


— Quoi donc ? 

— Je préférerais te le montrer. 

Le lettré l’observa attentivement, puis : 
— Je viens. 


— Pas maintenant. Demain matin, une heure avant 
l'aube. Et nous sortirons du jardin. Il vaut mieux 
commencer par le commencement. 


Verte Bruine haussa un sourcil, mais il accepta. 
L’aube venue, ils franchirent la porte ronde du jardin, 
camouflés par des coiffes, des voiles, des robes et des 
gants. Lotus Mauve l’emmena jusque dans une 
maison où toute une famille dormait dans la même 


pièce. Ils se firent oublier d’une senteur, et 
attendirent leur réveil. Chacun finit par quitter son lit 
d’un pas traînant, en bâillant largement, comme s’il 
s’y arrachait avec peine ; et chacun laissait derrière 
lui, étendu sur sa couche, un double de lui-même, 
pâle, immobile, que nul ne semblait voir. Ils 
secouaient leurs couettes, les reposaient, les lissaient, 
comme si les matelas avaient été inoccupés. Le 
guérisseur murmura : 


— Eux-mêmes gardent juste assez de forces pour 
vivre une journée pénible. Le double est agonisant. Ils 
ne le perçoivent pas, car qui songerait à se chercher 
lui-même ? 


Le lettré se pencha, et effleura l’un des corps 
étendus : 


— As-tu remarqué autre chose ? 


— Toutes les maisons voisines de la prison sont 
affectées. 


— Jusqu'où ? 

— Jusqu’aux grands canaux. 

Verte Bruine siffla entre ses dents. 

— Joli. 

— Pardon ? 

— L'effet envisagé indépendamment de son but. 
— Toi et ton amour de la belle ouvrage ! 

— Eh oui. 


— Tu admirerais ton meurtrier ! 


— Mais je l’ai admiré ! Au moins un instant... tant 
que j'ai pu penser. Je n'avais pas réalisé que j'étais si 
facile à tuer. 


— Nous étions affaiblis. 


—Et je n'avais plus guère de raisons de 
m’'accrocher à la vie, c’est vrai. Mais tout de même... 
il connaissait son affaire. 


— Parlons d’autre chose, veux-tu ? Je déteste 
entendre parler d’ennemis morts avant que je ne les 
tue. 


— Comme il te plaira. 
— Veux-tu voir d’autres maisons ? 


— Non. Tu me caches quelque chose, maïs ce n’est 
en tout cas pas l’ampleur du phénomène. 


— Bien. Alors, asseyons-nous, j'ai pris de quoi 
déjeuner. Si je te disais que j'ai créé une nouvelle 
variété de mangues ? 


Verte Bruine eut un large sourire réjoui, et ils 
discutèrent paisiblement en partageant les bouchées 
les plus savoureuses. Quand la lumière du jour eut 
totalement blanchi, de fines lignes grises se 
dessinèrent sur les corps étendus. Le lettré se pencha, 
mais Lotus Mauve le retint : 


— Pas trop près. C’est salissant. 


Le mage recula légèrement. Sur la chair des 
gisants, les lignes devinrent des crevasses peu 
profondes, puis un premier fragment de peau se 
détacha et s’envola, comme un petit papillon blanc 


aux ailes échancrées. D’autres le suivirent, volant 
dans la neige des écailles qu’ils perdaient. Verte 
Bruine constata : 


— À moins que cela ne s’accélère, il y faudra la 
journée ! 


— Oui. À la nuit tombée, les lits sont vides à 
nouveau. 


Le lettré se pencha à la fenêtre, et observa le long 
ruban des insectes évanescents, sinueux et fragile. Il 
vérifia que nul ne le voyait, et descendit le long de la 
façade. Lotus Mauve sourit : 


— Tu grimpes rarement, dans le jardin. 


— Et ainsi, mes enfants croient que j'en suis 
incapable. Cela fait toujours un jeu de moins auquel 
ils m'invitent. 


— Et ce n’est pas comme si tu te privais… 


— Non, en effet. J’aime marcher, car cela ne 
m'empêche pas de lire. Alors que grimper avec un 
livre en main... c’est hasardeux. 


— Bah ! Tu es solide ! 


— Se relever. S’épousseter. Corriger sa tenue. Se 
recoiffer. Réparer ses lunettes. Retrouver sa page. Je 
n’aime aucun de ces verbes. 


Le guérisseur rit. Ils suivirent les papillons blafards 
au vol chancelant, mais obstiné, jusqu’à la prison. 


— Je sais bien que nous ne dépendons plus de cet 
auguste établissement, mais tant que ton rituel 


existera, nous y serons liés. et nous pourrions être 
affectés à travers elle. 


— Je vérifierai si nous le sommes. 
— Merci. Je serai plus rassuré. 
— Moi aussi ! 


Les insectes poudreux s’engouffraient dans les 
soupiraux. Ils les retrouvèrent voletant dans les caves 
de la prison, et atteignirent à leur suite l’entrée d’un 
souterrain qu'aucun architecte humain n’avait prévu. 
Il s’ouvrait dans le mur comme une blessure que des 
fils d'argent auraient tenue béante, et dégageait une 
impression de rigueur sinistre. Ils l’empruntèrent, et 
malgré l’essaim des papillons qui volait au-dessus 
d'eux, ils remarquèrent les angles étranges, et le 
plafond haut et lisse évoquant un plancher pavé de 
pierres noires, les unes mates, les autres satinées. 
Verte Bruine supposa : 


— Cela doit être amusant, un bal qui occupe tous 
les murs. 


— Si nous ne trouvons aucun moyen d'éviter la 
Lune Noire, tu pourras demander aux Tuan d’en 
organiser un. Il sera intéressant de voir autant de 
fossoyeurs autour d’une seule couronne mortuaire. 


Le lettré joua avec les houppes rouges qui 
décoraient sa robe. 


— Depuis ton passage sur la montagne, tu as un 
cœur de pierre, et depuis que je suis mort, je porte 
des houppes de soie rouge. Quand nous n’aurons plus 


que des ennemis à notre mesure, nous nous passerons 
de ces rappels. 


— Je l’espère. Et je me réjouis aussi de laisser notre 
défense à ceux qui aimaïient cela. 


Ils soupirèrent, puis restèrent silencieux, songeant 
à leur bien-être enfui. Ils débouchèrent devant un 
fleuve laiteux qui coulait sans bruit. Les papillons s’y 
laissaient tomber, et leurs ailes s’y fondaient. Un bref 
instant, leur corps surnageaïit, puis il s’affinait et 
disparaissait à son tour. Lotus Mauve souligna : 


— Il coule droit vers la montagne, mais en passant 
sous ton jardin. 


— Ce fleuve. la vie qu’il contient n’est pas neutre, 
n'est-ce pas ? 


— Non, elle est totalement négative. Elle est inertie, 
impuissance, désespoir. elle reprend les sentiments 
qu'endurent les humains à qui elle est volée, et 
manque tout au long du jour. Ils savent que leurs 
chances de survie sont encore diminuées par leur 
affaiblissement, ils savent que demain sera un effort 
long et pénible, mais ils n’ont plus le courage de 


mourir. 
— Ils sont englués, en quelque sorte. 
— Prisonniers d’une vie sans intérêt, oui. 


Verte Bruine s’éloigna de l’essaim des insectes 
mourants, et se pencha sur le fleuve pour examiner 
les cadavres colorés, tout bourrés de pétales, qui 
voguaient sur ses eaux laiteuses. Ils étaient poudrés 


d'une légère couche d’écailles de papillon, fine 
comme une neige soufflée. Les peaux étaient ajourées 
avec un art tantôt mesuré, tantôt juvénile, mais 
toujours consommé ; elles étaient frottées des épices 
les plus intenses, et il huma leur parfum avec plaisir. 
Ainsi traités, les humains sentaient presque aussi bon 
que des Seferneith. Lotus Mauve remarqua : 


— Les sentiments que les papillons déposent dans 
l’eau passent dans les corps que le fleuve emmène. 


— Si l’on m'avait dit que mes fleurs feraient du 
bateau un jour... et dans de si curieuses nacelles ! 
C'est très... exotique. Je suis ravi de songer que 
j'envoie au loin de si charmants ambassadeurs. 


Le lettré parcourut les quelques mètres de quai 
taillés dans la roche, puis il revint vers l’issue du 
souterrain, et il examina les deux bornes qui la 
flanquaient. Elles étaient taillées dans une pierre 
blanche comme l'os, incrustées de dents et de 
coquillages, et elles portaient, tracé à l’encre bleue, la 
marque de Bleu Nuit. En-dessous, la date s’inscrivait 
en vermillon, chatoyante, et un pétale de coquelicot 
était plaqué contre la pierre, ses couleurs et son 
velouté intacts. 


Verte Bruine s’enquit : 
— Et maintenant ? 


— Promenade en bateau, maïs ne mets pas ta main 
dans l’eau. 


— Promis. Je ne tiens pas à m’imbiber du malheur 
d'autrui. 


Lotus Mauve retourna dans le souterrain, et revint 
avec une nacelle légère et une gaffe. Ils 
s’embarquèrent, et le fleuve les porta. Ses flots laiteux 
brillaient faiblement, et la voûte scintillait de lueurs 
fugitives, de traînées de lumière pâle. Le lettré arrêta 
le canot, car il discernait deux niches, chacune sur 
une rive, disposées face à face. Il accosta, pénétra 
dans l’une; l’ombre y régnait, mais ses doigts 
sentirent un bas-relief. 


— Veux-tu que je t’éclaire ? 
— Ÿ a-t-il des couleurs ? 

— Non. 

— Alors, mes doigts suffiront. 


Verte Bruine identifia l’image très déformée d’un 
Seferneith, entouré d’une mosaïque de plumes, de 
plantes, d’épées et de cascades. Son peuple avait 
toujours aimé se fondre dans les lieux, mais ce style 
ne lui disait rien. Il sentait de légers courants d’air 
passer par des jours infimes découpés dans l’œuvre. 


Lotus Mauve indiqua : 


— Sa jumelle recèle un portrait similaire, et de 
telles paires de niches se succèdent sur toute la 
longueur du jardin. Je n’aime pas nous savoir si 
proches d’un tel fleuve. 


— Proches ? 


Le guérisseur accosta à son tour. Il souffla sur le 
bateau, et celui-ci redevint un pétale creux, dont la 
gaffe n’était qu’une étamine. Il se tint devant le bas- 


relief, se mit à scintiller, et disparut. Le lettré sentit la 
vie s’agglomérer à nouveau, et Lotus Mauve 
réapparut de l’autre côté de la pierre. 


— Qu’y a-t-il là-bas ? 


— Une cheminée qui mène jusqu’à la surface. Je 
vois d’ici le jour à travers les brins d’herbe 
entremêlés. 


- Mm. Tu me fais traverser ? 


— Pourquoi ? Tu sais aussi bien devenir magie pure 
que je sais devenir vie désincarnée. 


— Parce que mon nouveau moi n’a encore jamais 
vécu cette expérience, et que nul ne la permet mieux 
que toi. 


Le guérisseur le fit traverser, et le recréa dans ses 
bras, leurs lèvres se touchant. Verte Bruine l’embrassa 
doucement, laissa ses mains sur les joues de son ami, 
et murmura : 


— Lotus Mauve... je suis tellement heureux que ta 
fureur ne m’empêche pas complètement de jouir de 
ta douceur. 


— Et moi... je suis heureux que tu saches trouver 
un chemin parmi les ronces qui m’emprisonnent. 


Ils grimpèrent, et émergèrent dans le jardin. Le 
lettré ôta sa coiffe et son voile. 


— Évitons d’en parler à Bleu Nuit. 


— Mais enfin, Verte Bruine! Tu déraisonnes ! 
Manis nous a déjà trahis une fois. Nous ne pouvons 


pas nous permettre de lui laisser un pion parmi nous. 


— Lotus Mauve, toi aussi, tu m'as déjà trahi une 
fois. Toi aussi, tu es un pion, et je devine derrière toi 
quelqu'un de bien pire que Manis. Alors fais-moi 
plaisir, laisse Bleu Nuit en paix. Et si tu en es encore 
capable, tiens-toi plutôt prêt à agir! S'il devait 
apprendre ce qui se passe, sa culpabilité pourrait le 
pousser au pire. 


Le guérisseur se tut, puis : 


— Tout de même, ces humains dépossédés de leur 
vie... il a beau jeu de m’accuser ensuite d’être un 
assassin. 


— Lotus Mauve, il semble que c’est ton tour d’avoir 
des trous de mémoire. Je suis mage, t’en souviens- 
tu ? Et je suis capable de voir que ce drain imposé 
aux riverains n’a pas été créé par Bleu Nuit, mais 
qu’il émane du fleuve lui-même, aidé des Tuan. Bleu 
Nuit a certainement coopéré avec eux pour une partie 
de l'effet, maïs tu sais toi-même comment il peut être 
contraint. Pour le reste... il est innocent, même si 
Manis sait imiter son sceau presque à la perfection. 


— Ah ? Je ne l’avais pas compris. 


— Vraiment ? Et tu n’avais pas remarqué non plus 
que les niches font partie d’un troisième effet ? 


Le guérisseur détourna les yeux. Verte Bruine 
ajouta doucement : 


— Pardonne-moi, je ne voulais pas me moquer. Je 
déteste voir mes amis se déchirer ainsi. Tu es odieux, 


et cela te prive de compagnie, alors même que notre 
vie est si fragile. 


Lotus Mauve baïissa la tête, et regarda ses pieds. Le 
lettré avait raison : son indifférence faisait de lui une 
citadelle solide, mais vide... et il finirait par y 
désespérer. Il murmura : 


—Je déteste t’infliger le spectacle de notre 


mésentente. Je fais de mon mieux pour ne pas tuer 
Bleu Nuit, même si... 


— Oui ? 

— Même si j'en ai fait l’archétype de son peuple, 
l'humain à haïr pour pouvoir tuer tous les autres. 

— Cela ne doit pas être simple. 


— Non. Il a beaucoup trop de qualités pour que les 
nier soit encore possible. Je crois que je vais changer 
d’aiguillon... ou m’en passer. Après tout, je ne pense 
pas avoir la moindre chance d’arrêter la pandémie. Je 
peux donc me permettre de souhaïiter le faire, du peu 
de cœur qui me reste. 


— Si tu ne tentes pas de passer à la pratique. 


— Qui? Moi? Depuis quand suis-je capable de 
m'investir dans des œuvres vouées à l’échec ? 


Ils se sourirent, et Lotus Mauve dit encore : 
— L'absence de cœur me rend idiot. 


—Tu n’as pas ta souplesse habituelle, et les 
contrariétés te crispent. La pertinence de tes réactions 
en est diminuée, voilà tout. 


Le guérisseur émit le parfum le plus doux qu’il put 
créer, Car il était merveilleux d’être aimé de Verte 
Bruine, de bénéficier de sa compréhension, sa 
tolérance, et sa douceur. Le lettré se laissa emmener 
par le plaisir, et ses couleurs enchantèrent son ami au 
point que celui-ci le soupçonna d’avoir pris la peine 
d'ajuster les teintes de ses sentiments pour s’assurer 
que leur tableau serait un ravissement. Il était assez 
perfectionniste pour cela, d'autant que la jouissance 
appelait la jouissance, et lui garantissait le meilleur 
des traitements. 


Ils restèrent enlacés longtemps, puis s’assirent dans 
une petite cour dallée de marbre blanc, creusée d’un 
réseau de rigoles dans lesquelles courait une eau 
teintée de vert. Lotus Mauve avoua : 


- Je ne supporte pas ces humains. 


— Agis. Le fait d’être chez moi n’oblige pas à 
l’inaction. 

— Sont-ils tes hôtes ? 

— Non, ce sont les amis d’un ami. 


N 


— Et s'ils songeaient à nous quitter ? Un rituel 
d'exclusion pourrait soudainement s'occuper de 
l’intérieur aussi bien que de l’extérieur… 


— Et qu’aurait appris Bleu Nuit ? 


— Que ce n’est pas en me submergeant qu’il me 
convaincra. Mais cela ne te semble pas suffisant. 


— Je crains que non. 


— Verte Bruine, soit tu les expulses, soit je les tue. 


— J'aime te voir décidé. 
— Cela ne te dérange pas ? 


— Bien sûr que non. Ces gens ne sont pas mes amis, 
mais ceux de Bleu Nuit; et ils ne sont pas mes 
ennemis, mais les tiens. Débrouillez-vous entre vous, 
tant que vous ne nuisez pas à mes amis. 


— Autrement dit, moi-même et Bleu Nuit. 
— Exact. 


— Je pense que je vais te manipuler afin que tu 
expulses ces intrus, dont la présence te pèse 
inconsciemment. 


— Ce serait d’une parfaite courtoisie que de me 
soulager ainsi d’un malaise diffus que j'endure en 
vain. Mais. cela prend-il en compte Bleu Nuit ? 


Lotus Mauve resta silencieux. Il se pencha, 
embrassa tendrement les cheveux verts de son ami, 
en mordilla une mèche, se redressa, et quitta la cour. 
Il fit quelques préparatifs, puis alla épier l’exorciste, 
qui était assis sur sa véranda. Il sourit en percevant 
ses sentiments, car Bleu Nuit était également dérangé 
par la présence des réfugiés. Imaginer les sauver était 
aisé, mais les supporter au quotidien s’avérait 
éprouvant. Il se demanda si son descendant serait 
assez honnête pour le reconnaître, et décida 
d'essayer. Il s’arrêta au bas de l’escalier. 


— Bonjour, Bleu Nuit. Pourrais-je avoir le plaisir de 
m'entretenir avec vous ? 


L’exorciste considéra la silhouette délicate du 


guérisseur, et nota que celui-ci était habillé 
décemment. Il sentait délicieusement bon, un parfum 
suave, qui ravissait sans troubler, et les teintes de ses 
vêtements rappelaient les jacinthes du bassin dans 
l’eau dorée par le soir, un spectacle dont Bleu Nuit ne 
se lassait pas, déplorant plutôt sa fugacité. 


— Je suis ravi de vous voir, Lotus Mauve. Venez 
donc vous asseoir. Puis-je vous servir quelque chose ? 


— Votre thé me semble délectable, maïs je répugne 
à vous en priver. 


— Vous ne me privez pas. Et au fait... maintenant 
que je me suis fait à l’idée que nous parlerions.. 
pouvons-nous devenir un peu moins formels ? 


— Bien sûr. Mais dites-moi... vous étiez en train de 
contempler le jardin... ne regrettez-vous pas de vous 
être tourné ? 


L’exorciste hésita, puis : 


— Lotus Mauve, je suis presque certain qu'aucun 
faciès déplaisant ne viendra se superposer à votre 
charmante personne, car vous savez repousser les 
importuns. Malheureusement, ce n’est pas mon cas. 
Et le jardin, hélas. 


Le Seferneith attendit. 


— Le jardin a perdu beaucoup de ses attraits, 
depuis que j'ai commis l’erreur d’y faire entrer des 
gens certainement valables, mais... 


Il soupira, et le guérisseur demanda : 


— Puis-je risquer une hypothèse ? 


— Je vous en prie. J’ai quelque peine à... à 
qualifier mon malaise, et surtout... ma désillusion. 


— Ils sont valables, certes, mais pourtant incapables 
d'apprécier le jardin sans le défigurer. Ils en troublent 
le calme, la beauté, l’harmonie. Si nous les autorisons 
à vivre à nos côtés, nous sacrifions ce qui nous était 
cher, nous mettons fin à notre lent cheminement vers 
plus de perfection, plus  d’esthétique, plus 
d’émerveillement. 


Bleu Nuit se sentit affreusement abattu. Lotus 
Mauve tendit la main vers lui, et proposa : 


— Je puis vous soulager. Je vous jure de vous 
traiter avec la courtoisie que je réserverais à un égal. 


— Je vous en remercie. 


Le guérisseur l’effleura ; sa culpabilité et sa tension 
le quittèrent, et il fut à nouveau capable de penser 
clairement. 


— J’espérais vous contraindre à mettre fin à 
l'épidémie. S'ils avaient eu un lieu pour vivre, ils y 
seraient retournés. 


— Je l’avais compris ainsi. Maïs, aussi bien choisis 
qu’ils soient, je ne les apprécie pas. Il m’est beaucoup 
plus simple de les renvoyer là-bas que de contrer la 
pandémie, et c’est ce que j'aurais fait. 


— Moi non plus, je ne les apprécie pas. J'avais 
oublié que si je suis prompt à sauver mon prochain, 
je le suis tout autant à fuir sa compagnie dès que 
possible. Je préfère le calme et la beauté aux mots 


sans intérêt et aux sentiments autres que l'intimité. 
Ces gens... me semblent creux. 


— Vous n’aviez guère de visiteurs, dans votre école, 
hormis les clients qui ne faisaient que passer. Vous 
pouviez jouir du calme de votre jardin, et ne 
fréquenter que vos disciples, dont vous façonniez 
l'esprit à votre convenance. 


— C’est vrai. Et ici, j'avais le bonheur de jouir des 
mêmes bienfaits, mais la beauté y est supérieure, et 
l’agrément de Verte Bruine, infiniment plus grand 
que celui de mes disciples. 


Il se tut, puis demanda : 


— Ah, Lotus Mauve ! Que puis-je faire pour rendre 
au jardin son aspect antérieur ? Comment retrouver 
ses charmes enfuis ? 


— Je peux chasser tous les importuns, mais ce 
serait les condamner à retrouver l’horreur, à mourir 
de violence, de maladie, de faim, de chagrin, ou que 
sais-je encore. 


— Oui... et il faudrait qu’ils oublient tout de leur 
séjour ici. 

— Oui. Ce serait bien du travail, pour un gain 
insignifiant. 

— Je le crains. Que faire, alors? J’ai peine à 
imaginer que nous allons les tuer tous. 


— Pourquoi ? Parce qu’il nous faudrait creuser leurs 
tombes, ériger leurs stèles, et être affligés de leur 
souvenir ? 


— Je... oui, ça aussi. Mais surtout... j’espérais leur 
offrir la vie, et je répugne à ne leur donner que la 
mort, même s'ils ont pu jouir du jardin entretemps. 
J'aurais l’impression d’avoir abusé de leur confiance. 


— Je vous comprends, Bleu Nuit, et je pense avoir 
une solution qui nous satisfera tous deux. L’un 
d’entre eux vous déplaît-il plus que les autres ? 


— Oh oui, certainement ! 


Ils le trouvèrent sans peine, et Lotus Mauve 
convint volontiers que c'était un parfait goujat, que 
sa famille n’avait, hélas, pas rejeté. Il éloigna tout 
témoin. 

— Regardez-bien, et dites-moi ce que vous en 
pensez. 


Sans un bruit, l’homme se changea un essaim 
d'étoiles minuscules, dont le scintillement rouge sang 
blanchit, puis bleuit. Elles se séparèrent, et Bleu Nuit 
vit apparaître un champ de bleuets de toutes les 
nuances, de tous les bleus qu’il eût jamais chéris, et 
de milliers d’autres qu’il avait ignorés. Il cria de 
plaisir, et s’avança pour se pencher sur eux, 
émerveillé. 


— Lotus Mauve. vous pouvez utiliser chacun 
d’entre eux pour embellir le jardin ? 


— Oui, Bleu Nuit. Je puis leur donner une nouvelle 
vie qui ne pourra que nous ravir, Vous et moi. 


— Oh! Faites-le, je vous en prie! Et s’il vous 
plaît. pardonnez-moi ma tentative. 


Le guérisseur sourit. 


— Bien sûr, Bleu Nuit. Vous ne pouviez pas faire 
autrement, n'est-ce pas ? 


— Non... je voyais un espoir, et j'ai tenté de le 
matérialiser. Mais, une fois encore, ma méthode 
n'était pas la bonne. 


— Oubliez cela, et allons admirer quelques fleurs de 
plus. Avez-vous jamais vu une vallée toute fleurie de 
rosiers ? Des collines couvertes d’un labyrinthe de 
galeries de glycines mauves et vertes ? Ou encore... 
des allées de pivoines éblouissantes, au sourire 
enchanteur ? Ou même un if, fièrement dressé, sur 
lequel s’élanceraient des guirlandes d’étoiles rouges, 
leurs calices spiralés, des gorges luisant de volupté, 
alanguies de désir ? 


L’exorciste le suivit, rosissant et ravi. Il lui était 
bien trop aisé, et fort agréable, de s’imaginer 
submergé de baisers délicats, de bouches empressées 
aux lèvres rutilantes. Il regarda ses mains, et décida 
qu’il était urgent de les imaginer très occupées. 


— Lotus Mauve... pourrai-je en cueillir, pour faire 
des bouquets ? 


— Bien sûr, vous les faites si beaux. Et en ce cas... 
pensez à moi. J'aurai plaisir à en décorer mon 
pavillon. 


Pavillon... ornement... Bleu Nuit fronça le sourcil, 
et demanda encore : 


— Il y a un vieux couple... mais pour les garder 


sans leurs enfants. il faudrait les. 


—…. manipuler un peu ? C’est très précisément mon 
travail. Et si quelques autres ont gagné votre 


affection, n’hésitez pas à me le dire. Epurer libère, 
mais mutiler.. encombre de regrets. 


— Merci, Lotus Mauve. 


— Je vous en prie. Je déteste les couleurs de votre 
souffrance, et je suis d'humeur à me dépenser un 
peu... 


Assis à son étude, Verte Bruine sentit les vies du 
guérisseur et de l’exorciste se mettre en harmonie. Il 
se glissa près d’eux sans se faire remarquer, et admira 
le ballet de leurs sentiments, parfaitement assortis. 
Cela durerait ce que cela durerait, mais il était 
presque certain qu'ils ne risquaient plus de 
s’entretuer. Soulagé, il s’assit sur un banc entouré de 
pavots orangés, et il sourit aux corolles splendides. Il 
avait eu si peur que ses amis s’étripassent sous 
prétexte de le protéger... comme s’il avait eu besoin 
de leurs morts pour assurer son existence ! Il avait été 
si délicat de ménager leurs sensibilités, de ne sembler 
rejeter ni l’un, ni l’autre. Maïs maintenant... Lotus 
Mauve ne niait plus les qualités de Bleu Nuit, et celui- 
ci n’idéalisait plus ses pairs. Ils s’étaient rejoints, ils 
œuvraient de concert, et le jardin embellissait 
d’instant en instant. 


Ah ! Qu'il détestait devoir s’impliquer dans les vies 
de ses invités ! Qu'il était ennuyeux d’avoir à se 
soucier d’autrui ! Heureusement que Rouge Cerise. 
il l’appela avec gratitude, car elle n’avait pris parti ni 


pour Lotus Mauve, ni pour Bleu Nuit, qu’elle 
chérissait tous deux. Elle s’avança vers lui, il fit 
s’assombrir les couleurs des fleurs jusqu’à obtenir le 
rouge exact de ses vêtements, et dédoubla les pétales, 
étoffant les courbes des corolles. Comme ïl la 
déshabillait lentement, les pavots devinrent du blanc 
rosé de sa peau, les uns après les autres... et quand il 
passa sa langue entre ses cuisses, il n’y eut plus que 
des roses des mille teintes de la chair, des roses 
humides et tendres où les abeilles se noyaient dans 
des lacs de nectar. Il sentit avec ravissement les 
longues mains fines et fermes qui caressaient ses 
cheveux, et laissa s'étendre autour de lui sa joie 
d’être en vie. 


Plus loin dans le jardin, l’exorciste regarda avec 
ébahissement les lieux se teinter de nuances sublimes. 


— Lotus Mauve... que se passe-t-il ? 


— Notre hôte est content, Bleu Nuit, notre hôte est 
très content. 


L’exorciste décida qu’une rêverie érotique n'était 
en aucun cas un manquement à la chasteté, et il 
s’aventura à frôler Lotus Mauve. Il eût été indélicat 
de déparer un cadre si parfait, et il ne désirait pas 
manquer de respect à son maître. Le guérisseur 
s’abstint de rire, bien que l’argument l’amusât, et 
offrit à Bleu Nuit tout le plaisir que celui-ci pouvait 
accepter. Il l’accompagna dans la jouissance, comblé 
par l'intensité et la richesse des sensations 
qu'éprouvait son jeune amant, tout autant que par 
leur vibrante innocence. Décidément, Verte Bruine 


excellait à chérir en laissant intouché, à feuilleter 
sans corner, à rendre aux plus vieux livres, aux cuir 
les plus usés, une fraîcheur éternelle. 


* 


Bleu Nuit aida Lotus Mauve à disposer des fleurs 
séchées dans une boîte plate aux multiples 
compartiments, chacun hébergeant une couleur 
différente ; puis à peindre les séparations pour mieux 
les assortir au contenu qu’elles jouxtaient. Ils 
scellèrent leur œuvre d’une vitre, l’admirèrent, puis 
lexorciste dit : 


— Lotus Mauve, j'ai bien réfléchi à votre 
prescription de l’autre jour. 


— Auriez-vous l’obligeance de me la répéter ? 


— Très volontiers. Vous m'avez affirmé que je 
n'avais nul besoin d’une foule de médiocres, mais 
seulement de quelques interlocuteurs choisis. 


— Je le pense toujours. 


— Parfait. Je suis tout disposé à me conformer à 
vos conseils, maïs j’ai besoin de votre aide. 


— Comment cela ? 


— Je désire aller choisir quelques interlocuteurs. 
Malheureusement, je crains de souffrir si je m’attache 
à eux, puis que la maladie les emporte. 


— C'est compréhensible. Évitez donc de vous 
attacher. 


— De la même manière que vous évitez de vous 


attacher à Verte Bruine ? 


Il soutint le regard que lui lança Lotus Mauve, 
mais se recula sur sa chaise. 


— Quelle est votre demande exacte, Bleu Nuit ? 


— Donnez-moi un peu du remède. Je ne 
ladministrerai qu’à ceux qui me seront devenus 
chers. 


— Monsieur Blanc est mort parce qu’un naïf de ma 
connaissance lui avait confié un certain remède. Ou 
peut-être ai-je mal compris ce qui s’est passé ? 


— Je... je crains que vous ayez bien compris. La 
coïncidence me paraissait un peu grosse. 


— Et je vous confierais le remède ? 


— Lotus Mauve... Verte Bruine préserve quelques 
humains, et il ne meurt pas. Je ne serai certainement 
pas tué pour avoir sauvé mes amis. 


— Certainement pas ? Vous n’en savez rien. 


— Lotus Mauve... je vous remercie de me protéger, 
mais je préfère prendre un risque que de rester 
impuissant. 


— Changez d'objectif. Par exemple, décidez que la 
vraie puissance, c’est de ne plus venir m’ennuyÿer. 
Vous êtes si agréable, quand vous vous en tenez à des 
sujets légers ! 


— Lotus Mauve... essayez d’être raisonnable ! Vous 
êtes guérisseur... quoi que vous puissiez prétendre, 
vous souffrez certainement de ne pas aider les 


mourants, de condamner à mort ceux qui pourraient 
vivre en paix avec vous. Vous vous sentiriez bien 
mieux si vous agissiez... même si cela se résume à me 
permettre d’agir. 


Le Seferneith plissa les yeux, et observa 
longuement l’humain. 


— Bleu Nuit, vous m’étonnez. À subir vos éternelles 
suppliques, jen viens à me demander si Verte Bruine 
vous a tenu informé. 


—-Me tenir informé? De quoi? De votre 
détermination à laisser mourir l’humanité ? 


— Bah ! Ça ? Qui l’ignore encore ? 
— Alors, quoi ? 


— Mais du fait que je sois le créateur de cette 
épidémie. Vous pensiez que j'allais attendre qu’un 
fléau naturel surgisse et anéantisse jusqu’au dernier 
humain ? Je n’ai pas ce genre d’espoirs naïfs. J’agis, 
Bleu Nuit, j'agis déjà... même si ce n’est pas dans le 
sens que vous espériez. 


L’exorciste resta muet. Lotus Mauve... le créateur 
d’un tel fléau ? Et Verte Bruine le considérait comme 
un ami ? Il revit le guérisseur berçant le petit oiseau 
rose et blanc, ou faisant naître des papillons, ou 
baignant le lettré de lait et de roses. Ce n’était pas 
possible. Lotus Mauve devait rêver. 


— Lotus Mauve... vous êtes si doux... j’ai peine à 
vous croire. Vous auriez créé un fléau pour nous tuer 
tous, et vous vous seriez retenu de me tuer, alors que 


je vous ai tant irrité ? 
— Verte Bruine aurait été mécontent. 


— Vous pouviez m'envoyer les hommes de 
Monsieur Noir chaque fois que je quittais le jardin. 


— Bien sûr, mais à quoi bon me dévoiler ainsi ? Il 
n'était pas question d’être ennuyé parce que j'avais 
tué un humain ; mais de n’être pas puni, faute de 
juges et de bourreaux, quand je les aurai tous 
éliminés. 

— C’est. logique. Comment pouvez-vous être aussi 
froid ? 


— Comme des humains me l’ont enseigné lors de 
mon séjour à Deux-Rivières. 


— Vous êtes un adulte, Lotus Mauve. Vous n’avez 
pas à appliquer toutes les recettes stupides qui vous 
sont fournies. 


— Je suis un adulte, en effet. et je n’ai donc plus à 
m'entraver des préférences d’autrui... si je l’ai jamais 
fait avant de naître humain, humain et malformé, à 
en croire les témoins de ma résurrection. 


Ils s’affrontèrent du regard, impérieux et glacials ; 
puis les lèvres du guérisseur s’étirèrent en un fil 
acéré. 

— Par ailleurs, ces recettes stupides, comme vous 
les nommez avec légèreté... elles ne m'ont pas été 
fournies. Elles ont été gravées dans mon esprit brisé, 
elles ont été imprimées dans ma chair révulsée... ce 
n’est plus un choix, c’est un conditionnement. 


— Je vous croyais psychiatre ? 


— La santé mentale, c’est d’être adapté au monde 
qui nous entoure... ou d’avoir la force de l’adapter à 
nous. Je pense que c’est le cas. 


S’adapter.. Bleu Nuit se demanda s’il ne valait pas 
mieux disparaître dignement que de devenir un 
monstre, mais cela n’engageait que lui. Un monstre. 
adapté. 


— Et Monsieur Noir ? Vous lui avez demandé de 
vous aider ? 


— À propager l’épidémie ? Non. À éliminer les 
guérisseurs, certainement. Je déteste travailler en 
vain. 


— Vous êtes ignoble. 


— Mais non... si peu... je suis cohérent, voilà tout. 
Et puis, quel mal y a-t-il à employer Monsieur Noir ? 
Il aide quiconque sème le mal et la souffrance. Ne 
vous a-t-il pas assisté, jadis, quand vous veniez nuire 
à Verte Bruine, en bon fossoyeur du passé que vous 
êtes ? En digne suivant de vos ancêtres meurtriers ? 


— Cessez de me torturer, Lotus Mauve. Je ne tente 
pas de vous tuer ! Au contraire, je fais tout ce que je 
peux pour que les Seferneith puissent revivre. 


— Sauf, bien sûr, me laisser déblayer les contrées 
où ils pourraient s'installer. Et à défaut de m’en 
empêcher, vous tentez de me culpabiliser. 


—Je ne tente pas de vous culpabiliser, Lotus 
Mauve, seulement de vous... de vous éviter un crime 


que je regrette déjà, et que vous regretterez peut-être 
un jour. 


— Comme c’est aimable ! Maïs je puis vous garantir 
qu'en moi, le tueur a triomphé sans peine du 
guérisseur. Je maîtrise la vie, Bleu Nuit, mais c’est 
pour mieux vous achever. 


Il décocha à l’exorciste un sourire éblouissant, et 
celui-ci recula précipitamment, car il avait cru voir 
les crocs étincelants d’un fauve. Il sortit du pavillon 
sans oser quitter Lotus Mauve des yeux, et ne se 
sentit en sécurité qu’une fois blotti contre Verte 
Bruine. Un fauve qui dévorait le monde... un 
prédateur glacial jouissant de sa puissance. il 
tremblait. Le lettré le berça, et il finit par dire : 


— Verte Bruine... vous saviez que Lotus Mauve 
avait. avait créé l’épidémie ? 
— Oui, Bleu Nuit. Il me l’a dit, et je lui en sais gré. 


Qui sait quelles hypothèses erronées j'aurais 
échafaudées sans cela ! 


— Vous chérissez un tueur. 


— Non, plus d’un. Bâton d’Encre est un meurtrier 
professionnel, et Lys d'Eau tuerait n’importe qui à la 
tâche pour assurer ses plaisirs. Rouge Cerise n’a pris 
aucune vie, mais ses mains blanches ne le resteront 
pas toujours. Et vous... vous pouvez appeler cela de 
la vengeance, vous pouvez appeler cela de la 
justice. 


— Mais je suis un assassin, moi aussi. C’est vrai. J’ai 
tué pour le meilleur, et Lotus Mauve ne fait pas autre 


chose. 


— Seulement, le meilleur des uns est rarement celui 
des autres. 


L’exorciste se nicha contre le lettré, et pleura. Tous 
ces morts... pour une mésentente ! Verte Bruine 
murmura : 


— J'aimerais qu’il y ait une autre solution, Bleu 
Nuit. J'aimerais pouvoir revenir dans le passé, et 
éviter que nous ne négligions les humains. Mais j'en 
suis incapable. Je peux seulement sauver du désastre 
ce dont je regretterais la perte. À quoi bon un futur 
où je serais mutilé ? 


— Moi... je le serai forcément. 


— J'en doute. Pourquoi devrais-je croire que votre 
évolution s’arrête maintenant ? 


— Verte Bruine... il y a différentes formes de 
mensonge. L'amitié influe souvent sur le jugement. Le 
désir d'encourager pousse à ne mentionner que les 
hypothèses positives. 


— Les possibles sont vastes, Bleu Nuit, et sans 
importance dès lors que vos projets en font partie. Je 
m'assure seulement que vos objectifs sont 
constructifs, et que vous y investissez toutes vos 
ressources. Le reste n’a aucun sens. 


— Je... puis-je rester assis près de votre bureau, 
mais rester. seul ? 


— Bien sûr. 


L’exorciste appuya sa joue contre le bois tiède, et 


réfléchit. 


II —- Des ombres sur le mur 


Bleu Nuit trouva Lotus Mauve dans sa baïgnoire, et 
il se retint d'admirer la grâce du guérisseur embelli 
par les corolles qui flottaient autour de lui. 


— Je désire réunir certains habitants du jardin, car 
j'ai à leur parler. Il est nécessaire que vous soyez 
présent. 


— J'en doute. Quoi que vous ayez à dire, cela ne 
vaut certainement pas de quitter ma baignoire. 


— Parfait ! Premier arrivé, premier servi: nous 
nous réunirons donc autour de votre baïgnoire. Et 
pour vous déranger le moins possible, nous 
amènerons nous-mêmes les sièges, les boissons et les 
amuse-bouche. 


L’exorciste avait disparu depuis longtemps quand 
Lotus Mauve referma enfin la bouche. Il hocha la 
tête, souriant, et songea que le petit dernier 
commençait enfin à montrer ses dents. Il s’étira, 
évalua le temps qu’il faudrait à Bleu Nuit pour réunir 
ses invités, et s’assoupit. Il fut réveillé par un baiser 
de Petite Pomme. 


— Toi alors ! T’en passe du temps dans l’eau ! Et 
pourtant, je t’ai jamais vu sale ! 


— L’eau est paisible et caressante, ma chérie. C’est 
la plus douce des compagnes, celle qui dissout et 
emmène les soucis. 


— Tu dis n’importe quoi. Les soucis, c’est des fleurs, 
ça flotte et ça fond pas. 


— Les soucis ne sont pas que des fleurs. 


— Ah non ! Encore un de ces mots qui dit tout, qui 
dit rien ! Bon alors, c’est quoi, aussi, un souci ? 


— Si jamais tu en vis un, ton papa t’expliquera. 


— Ah, bien! Je déteste apprendre les mots qui 
servent à rien. 


— Je m’en doute. 


Lotus Mauve regarda avec plaisir les invités 
s'installer. Sachant où ils allaient, ils s'étaient vêtus 
de façon à ne pas jurer avec le décor. L’ensemble 
était parfait. Les teintes subtiles de la verrière 
embellissaient encore les tesselles glaçurées, les tiges 
des plantes grimpantes se mêlaient aux ferronneries 
délicatement peintes, et ses hôtes étaient des 
bouquets ravissants.. à l’exception de Bleu Nuit, qui 
s'était fait beau, mais dont les vêtements 
disparaissaient sous l’inquiétude et la tension. Le 
guérisseur prit le verre que lui tendait Petite Pomme, 
il décocha une œillade à Bâton d’Encre et Lys d'Eau, 
qui l’admiraient tous deux, envoya sa tendresse à 
Verte Bruine et Rouge Cerise, aida Mirabelle à se 
taire, même si la méthode choisie empêcherait 
Lavandin de parler, et se prépara au pire. 


L’exorciste fit un très beau discours, concis et 
bouleversant. Il résuma la situation désespérée de 
l'humanité, il évoqua l’horreur de la fin du monde, il 
rappela qu’ils étaient en mesure de soulager les 


malades, et il présenta Lotus Mauve comme un 
fabuleux guérisseur, sans mentionner qu’il était 
également l’origine du fléau. Il se tut, et s’étonna du 
silence qui suivait son exposé. Il parcourut l’audience 
du regard. Lys d'Eau disposait avec art quelques 
fleurs dans sa chevelure. Rouge Cerise avait appuyé 
sa tête contre l’épaule de Verte Bruine, qui caressait 
sa joue. Petite Pomme taquinait une grenouille. Lotus 
Mauve bâillait. Bâton d'Encre jouait avec une petite 
ficelle sur laquelle étaient enfilées quelques pièces de 
menue monnaie. Lavandin souriait à Mirabelle, qui le 
couvait du regard, béate au point de se taire. Bleu 
Nuit eut soudain l’impression de ne pas exister. 


— Vous... vous ne dites rien ? 


— Si, laissa tomber Lotus Mauve. La prochaine fois 
que vous vous réunirez autour de mon bain, essayez 
d’être plus amusants. Même la perfection du buffet 
n’a pas suffi à compenser l’ennui du discours. 


Il sourit, et ajouta : 


— Verte Bruine, je t’ai vu. Tu t’es retenu de lire le 
livre que tu caches dans ta manche. 


Le lettré offrit un sourire d’excuse à Bleu Nuit, 
mais resta silencieux. L’exorciste murmura : 


— La fin de l’humanité ne vous touche pas plus que 
cela ? 


Il leur lança un regard suppliant. 


— Bah ! fit Lys d'Eau. Bien sûr, je ne pourrai plus 
faire les boutiques, ni prendre le thé chez mes amies. 


Mais je crois avoir passé l’âge où il est indispensable 
de se faire voir en ville. 


— Quant à moi, dit Bâton d’Encre, j'ai accumulé 
dans ce jardin toutes les splendeurs qui me ravissent. 
Je serai heureux de pouvoir en profiter sans plus être 
ennuyé par des administrés. À quoi me servent-ils, 
maintenant qu’ils ne paient plus d’impôts ? 


— Comme tu as raison, papa! renchérit Rouge 
Cerise. À cause des humains, je n’ai jamais pu faire 
visiter notre ville et notre pays à Verte Bruine ! 
Vivement qu'ils soient partis, et que nous puissions 


circuler à notre guise ! Nos enfants ont besoin de 
place, d’espace et de sécurité. 


Bleu Nuit, au bord des larmes, implora des yeux 
Lavandin. Celui-ci expliqua avec douceur : 


— Je me suis inquiété quelque temps, maître, puis 
je me suis demandé ce que je trouvais dans le monde, 
et j'ai vérifié que rien de tout cela ne manquait dans 
le jardin: la douceur des femmes -— il sourit à 
Mirabelle, la connaissance -— il salua Verte Bruine, la 
santé — Lotus Mauve inclina la tête, l’art, le chant, la 
danse, en formes variées, indéfiniment renouvelées.… 
mais avec une constante que je chéris : la parfaite 
qualité des salles de baïns. 


Petite Pomme éclata de rire, car la grenouille avait 
sauté sur sa tête. Mirabelle continuait à roucouler 
doucement. L’exorciste resta muet longtemps, puis 
parvint à articuler : 


— Je... je vous remercie de votre attention. 


Ils se mirent à deviser autour du buffet, et Lotus 
Mauve sortit de l’eau pour remplir son verre lui- 
même. Il était aussi splendide que nu, et Bleu Nuit 
quitta la pièce. Il s’éloigna du pavillon jusqu’à ne plus 
entendre le bruit des conversations, il fixa le jardin 
sans le voir, et, peu à peu, sa stupeur se dissipa, 
laissant place à la déception et la fureur. Jamais... 
jamais il n’avait eu d’amis aussi chers, et jamais ils ne 
l'avaient blessé ainsi. Ils étaient abjects, confits 
d’égoïsme, impitoyables. Sans eux, il ne sauverait pas 
l'humanité. Mais, sans eux, il adoucirait l’agonie des 
mourants, et les soulageraïit des spectres vengeurs qui 
les harcelaient, furieux d’être partis les premiers. Si 
Verte Bruine voulait rester inactif, protéger un 
assassin, et être complice d’un génocide, il oublierait 
qu’il l'avait eu pour maître. Il se força à revenir dans 
le pavillon. 


— Lavandin, aurais-tu un instant ? 
Le jeune homme s’excusa d’un regard, et le suivit. 


— Lavandin, en présence de tous les autres, dans la 
salle de baïns de Lotus Mauve, tu as dit que... que... 


—. que le monde pouvait bien mourir. 
— Tu... tu le penses vraiment ? 
— Oui, maître. 


— Je ne peux pas rester inactif pendant qu’ils 
meurent, Lavandin. Je vais retourner à l’école, et 
parler de tout cela à mes disciples. Ils doivent savoir. 
Veux-tu.… 


L’exorciste préféra oublier ce qu’il avait fait 
ensuite. Il réunit quelques affaires, et il partit. À la 
porte du jardin, Verte Bruine l’attendait, faisant les 
cent pas. Incapable de lire, il avait posé son livre sur 
le banc, et ses lunettes par-dessus. 


— Bleu Nuit... s’il vous plaît. rien ne peut arrêter 
l’Amiral et Monsieur Noir. 


— Peu importe. Un effort, même petit, même 
insuffisant, vaut mieux que rien. Je freinerai la roue, 
même si cela ne l’empêchera pas de tourner et 
d’écraser le monde. 


— Et vous avec. 
— Peut-être. 


— Bleu Nuit... j'ai besoin de vous dans le jardin, 


pour m'aider à préserver les germes du futur. Vous 
êtes unique et merveilleux. 


— Débrouillez-vous avec Lavandin. Son savoir-être 
est tellement supérieur au mien ! Moi, je ne suis bon 
qu'à me mettre dans les ennuis. Vous ne voudriez pas 
que je vous contamine ? 


— Vous ne l’avez jamais fait, et je vous aime trop 
pour vous laisser mourir en vain. 


— Mais je ne mourrai pas en vain. Je dois enterrer 
le passé, et ces morts que tout le monde néglige. Oh 
oui, le futur sera florissant ! Quel jardin aura jamais 
poussé dans une pareille masse d’engrais ? Dans 
autant de sang et de larmes ? Pour sûr, les fleurs qui 
y croîtront seront tellement morbides qu’elles 


raviront même les Tuan! Et c’est important de 
charmer les Tuan, n'est-ce pas ? Ils sont précieux, 
eux, et leur maudite Lune Noire ! Ce n’est pas comme 
nous ! 


— Bleu Nuit, il n’a jamais été question de savoir qui 
est précieux et qui ne l’est pas, mais seulement de 
survivre malgré notre implication dans des projets 
divins. 

— La maladie n’est pas divine ! C’est bien pour cela 
que j'ai proposé de l’affronter ! 


— Lotus Mauve n’est pas le seul responsable de 
l'épidémie. 
— Ah non ? 


— Non. Il ne l’a créée que parce que la montagne 
l'y a contraint. 


— La... montagne ? 


— Elle a modelé Lotus Mauve pour en faire son 
outil. Elle l’a brisé de souffrance, puis rebâti autour 
d’un cœur de pierre. Il n’a pas eu le choix, et il ne l’a 
toujours pas. Quoi que vous fassiez, quoi que vous 
disiez, qui s’opposerait à la montagne, au risque 
d’être écrasé ? 

— Vous l’avez fait, quand vous avez exigé les stèles 
de Fier Bouleau et Vieux Saule ! 


— Je n'étais pas seul face à elle. Je parlais, mais 
l’Amiral était mon messager. Sans lui. 


— Alors, je descendrai lui demander son aide. 


— Bleu Nuit... Bleu Nuit... s’il vous plaît. il 
refusera. Il m’a dit qu’il a pour tâche de détruire le 
monde. Il n’a aucune raison d’arrêter l’épidémie. 


— Et quand bien même, Verte Bruine ! Les miens 
agonisent, et je compterais les papillons dans un 
jardin enchanté ? S'ils meurent, je serai à leurs côtés 
pour adoucir leur sort. Vous... et les vôtres... serez 
sans doute assez heureux pour compenser tous les 
malheurs du monde ! Retournez donc au buffet, et 
riez ! 


Il franchit la porte, les larmes aux yeux. Il fixa son 
regard sur l’extrémité de la rue, et se força à avancer, 
car il voulait revenir sur ses pas, revenir en courant, 
et implorer le pardon de Verte Bruine. Il détestait 
lavoir quitté ainsi, le savoir blessé et inquiet. Mais il 
avait trop peur d’être convaincu de rester. Il se 
rappela le chagrin de Manis, qui s'était privé du 
lettré, lui aussi, et songea qu’il adorerait être consolé, 
même par le Tuan. Il sortit le petit pendentif que lui 
avait offert son maître... son ami, et le serra dans sa 
main. L’odeur de miel et de cannelle fit redoubler ses 
pleurs, mais l’absence était trop pénible. 


Il marcha jusqu’à perdre de vue les murs pastel du 
jardin, puis il s’arrêta, s’assit sous un bouleau, et 
sanglota. Il ignorait combien de temps la lutte 
durerait, mais pendant trop de jours, il ne reviendrait 
plus s’asseoir dans l’étude de Verte Bruine, il ne 
regarderait pas la lune, il ne jouerait plus avec Petite 
Pomme, il n’admirerait pas Rouge Cerise virevoltant 
pour esquiver l’épée enchantée, et il serait trop loin 


pour entendre le rire de Lavandin. Il étreignit le petit 
pendentif, et s’apaisa peu à peu, tant son odeur était 
douce. Il se demanda si son maître l’avait apprécié 
pour ce qu’il était, ou pour ce qu’il deviendrait, et il 
espéra ne pas l’avoir trop cruellement déçu. 


Il s’essuya les yeux, se releva, et se dirigea vers son 
école. Évitant les rues, il choisit un chemin qui 
longeait les canaux, et contempla leur eau verte et 
tranquille. Il s’enfonça dans la forêt de bambous, il 
tendit l'oreille, mais aucun musicien ne jouait plus. Il 
ouvrit son baluchon, ôta sa robe, et enfila le manteau 
noir orné de chouettes blanches que lui avait offert 
Manis. Par-dessus, il noua sa ceinture rouge, et remit 
son collier. Celui-ci lui sembla étrange sur le fond 
trop sombre, comme teinté de malheur, maïs n’était- 
ce pas le cas ? Le monde était devenu trop triste pour 
le ciel bleu et les lapins. Il plia sa robe avec soin, il la 
rangea avec tendresse, et souhaita bonne nuit aux 
lapins. 


Il pénétra dans la cour de l’école, et s’étonna du 
calme qui y régnait. Le silence était presque complet, 
seule la cuisine ronronnaïit faiblement, comme 
assoupie, et des bruissements de papier provenaient 
de la bibliothèque. Il grimpa l'escalier, frappa au 
chambranle du bureau de Nuit Calme, et, en 
l'absence de réponse, y entra pour vérifier qu’il était 
bien vide. Il parcourut le dortoir, et s’arrêta, surpris, 
devant des lits trop bien faits, trop propres, trop 
vides. Sur les oreillers, un objet personnel évoquait 
l’absent, et sur la couette, une longue bande de 
papier portait des vœux de paix. Il en allait de même 


dans les chambres individuelles. Il passa par les 
balcons couverts et les escaliers suspendus pour 
rejoindre la cour intérieure, et il se voûta, car la stèle 
de Roseau Bleu n’était plus seule à se dresser dans le 
jardin. 

Il s’approcha lentement, et lut les noms des morts. 
Il retourna chercher de l’encens, et se recueillit 
devant chacun. Il ignorait comment ils étaient partis, 
mais savait qui ils avaient été, et comment ils lui 
manqueraient. Le reste attendrait. Il se releva, il les 
compta : ils étaient moins nombreux que les lits 
vides. Il alla à la bibliothèque, et y trouva Nuit Calme 
et quelques disciples. Petit Cheval sauta de sa chaise, 
courut vers lui, se jeta dans ses bras avec un cri de 
joie, et son maître l’étreignit. L’enfant recula, et 
regarda Nuit Calme et Bleu Nuit : 


— Oh, maîtres ! Pardonnez-moi... j'étais si heureux, 
si heureux de revoir. 


Le maître exorciste se tourna vers son suppléant, 
qui posa sur lui des yeux cernés : 


— Je n'aurais pas de plus grande joie que de vous 
savoir revenu, maître. Je n’ai pas désiré troubler 
votre tentative d'infiltration du jardin, maïs... les 
temps sont trop durs pour un homme de mon 
inexpérience, et nous l’avons chèrement payé. 


— Je suis de retour, Nuit Calme. Peu importe le sort 
du jardin pour l'instant. 


Le disciple soupira, soulagé, et ses traits tirés se 
détendirent. Il tendit la main vers sa tasse, et but sa 


tisane avec plaisir, sa gorge enfin dénouée. Bleu Nuit 
caressa les cheveux de Petit Cheval : 


— Petit Cheval... nous sommes entre nous. Ta joie 
primera toujours sur les bonnes manières. Je suis 
heureux de te voir, moi aussi. 


— J'aurais voulu le dire avec une poésie, mais 
j'étais si content que j’en ai oublié mes mots. 


— À quoi bon les mots, quand les sentiments sont si 
clairs et si précieux ? 


Ils se sourirent, puis l’exorciste parcourut la 
bibliothèque du regard. 


— Vous...  manque-t-il beaucoup de vos 
condisciples ? 


— Non, répondit Nuit Calme. Non, hélas. Deux 
mains suffisent à nous compter. 


— Et les autres ? Nous étions aussi nombreux que 
les jours du mois. 


Le jeune homme las jeta un coup d’œil gêné à ses 
condisciples, et Bleu Nuit comprit qu’il leur avait 
menti. 


— Nuit Calme... en temps de paix, cacher le pire est 
salutaire. Mais actuellement, nous devons être 
lucides. Soit nous regardons la réalité en face, soit 
nos choix seront tous erronés. Néanmoins, si certains 
d’entre vous désirent quitter la pièce, ils sont libres 
de le faire. 


Tous restèrent, et Nuit Calme soupira. Le courage 
ne leur manquait pas, mais la robustesse ? Il 


l’ignorait, mais n’avait plus à choisir, puisque son 
maître était de retour. enfin ! Peu importait ce qui 
adviendrait désormais, il n’en serait plus responsable. 
Il ferma les yeux un instant, refoula des larmes de 
soulagement, puis raconta : 


— Les uns sont partis avec le fleuve, convaincus de 
faire carrière dans ces nouvelles terres, car là où 
l’homme va, fût-ce un paradis, il emmène ses désirs 
insensés et n’accepte pas de mourir inassouvi. 


— Sur le principe, ils n’ont pas tort. Hélas, les 
fleuves sont des pièges qui ne mènent qu’à la mort. Je 
vous l’avais dit, et je vous le rappelle. 


—Je n'ai pas su répéter vos mots avec 
suffisamment de conviction, maître, et les discours 
fallacieux des hommes de Monsieur Noir l’ont 
emporté sur mes raisonnements. 


Bleu Nuit soupira, et, gentiment : 


— Je ne suis pas certain que j'aurais fait mieux, 
Nuit Calme. Les fleuves sont bien plus attirants que 
notre quotidien. 


Nuit Calme le regarda longuement, reconnaissant, 
puis : 

- Ils ne sont malheureusement pas les seuls. les 
perles en ont tenté plusieurs des nôtres. Certains 
venaient de bonnes familles, et ne s'étaient jamais 
contentés de la vie simple de l’école; d’autres 
n'avaient pas oublié la misère, et craignaient d’y 
retomber un jour. 


— C'était inévitable, Nuit Calme. Nous leur avons 
donné tout ce que nous pouvions, et nous n’avions 
aucun moyen d’être certain que cela leur suffisait. 
Maintenant... nous savons. 


— Oui, maître. Mais se dire que je les avais crus 
heureux parmi nous. 


- Ils l’étaient, tant qu’il n’existait pas de sort plus 
souhaitable. Ils ont pensé bien faire, et s’assurer un 
avenir. 


Il se tut, désolé de n’avoir su leur offrir plus de 
stabilité, d’avoir fait de leurs vies des cahutes 
fragiles, qui avaient vacillé. Puis il s’enquit : 


— Voilà pour les fleuves et les perles... autre 
chose ? 


— Certains sont morts de maladie. 
— Morts de... mais ? Lotus Mauve vous a. 
— Lotus Mauve ? 


— C'est un médecin qui m’a garanti que je suis 
immunisé, et vous également. 


— Ah ! Je comprends mieux, maintenant. J’avais eu 
l'impression de ne voir sur eux que l’ombre de la 
maladie, comme s'ils... s'ils. 


— Comme s'ils ne l’avaient pas réellement, mais 
qu’ils en subissaient pourtant les symptômes ? 


— Oui. 


— Certains de leurs proches étaient-ils morts de 
maladie ? 


— Oui, toute leur famille. Je vois ce que vous 
voulez dire... ils n’ont pas supporté d’être les seuls 
survivants, et ils sont partis avec les leurs. 


— Oui. 


Bleu Nuit resta silencieux un long moment, le 
temps de se servir du thé et d’en admirer la couleur. 


— Au fond, à part devenir disciples de Monsieur 
Noir, ils ont pris tous les chemins que j'avais 
déconseillés. 


Il y eut un silence pesant, puis Nuit Calme 
murmura : 


— Je suis désolé, maître. L’un d’entre nous a été si 
écœuré par les agissements des serviteurs de 
Monsieur Noir qu’il s’est engagé chez Monsieur Blanc. 
Et comme il l’a fait malgré les conseils de son plus 
cher ami... celui-ci a rejoint Monsieur Noir. Je crains 
qu'ils ne se soient... nous les avons comptés comme 
absents, en attendant de leurs nouvelles. 


Le maître exorciste baïssa la tête, et regarda le thé 
fumer dans sa tasse. Nuit Calme balbutia, avec une 
gaîté forcée : 


— Ne soyez pas si affligé, maître. Les autres... les 
autres ont succombé en faisant leur métier. 


— Nous y survivions, jadis. 


— Jadis... mais les spectres ont changé. Ils sont. 
pires. 


Bien sûr, songea Bleu Nuit. Le monde avait 
empiré, et ses habitants également, qu’ils fussent 


morts ou vifs. Les revenants étaient avides non 
seulement de leur vie perdue, mais de celle qui 
échappait à leurs proches et à leurs voisins. Ils 
sentaient sur eux le souffle glacé du vide, quand ils 
voyaient les rues désolées, les quartiers abandonnés, 
et les marchés désertés par les paysans. Ses disciples 
n’en savaient pas assez pour traiter un tel problème, 
ils restaient égarés, désarmés, vulnérables. Nuit 
Calme continua son récit : 


— Quand j'ai vu combien nous restions, j’ai décidé 
de ne plus sortir, mais de fouiller la bibliothèque 
pour tenter d’en apprendre plus, pour nous améliorer, 
car nous ne sommes plus de taille. Mais à vos côtés, 
maître, à Vos côtés... nous pourrons à nouveau nous 
rendre utiles ! 


L’exorciste leur sourit à tous, et réalisa que la nuit 
était tombée. Sans bruit, les lampes avaient été 
allumées, et leur teinte chaude baïgnaïit les visages 
pâlis de ses disciples. Ils posaient sur lui des regards 
si pleins d’espoir ! Un instant, il se sentit submergé 
par leurs attentes, et crut sombrer ; mais il se reprit. 
Trop des enfants qui s'étaient confiés à lui avaient 
déjà chaviré et péri, parce qu’il leur avait fait défaut. 
Il devait être l’ancre, le havre et le roc, et veiller de 
son mieux, jusqu’à... Il ferma les yeux, et tenta 
d'échapper à la vision d’un horizon où les ténèbres 
engloutissaient l’ultime lueur blême. 


Ils le fixaient toujours, et il regretta de n’avoir que 
de mauvaises nouvelles à leur apprendre, mais c’était 
indispensable. Si le monde devait disparaître, ils 


auraient à faire ce qui leur tenait le plus à cœur, et 
non ce qu'il jugeait utile. Il espéra qu’il saurait mieux 
le tolérer que dans le cas de Lavandin. Lavandin.… il 
le chassa de ses pensées, mais il aurait voulu le savoir 
à ses côtés. Il se sentait tellement stupide, tellement 
inadapté, sans sa sagesse souriante. 


— Bref, nous sommes tous réunis. Maïs je n’ai rien 
vu sur le lit d’Indigo ? 


Petit Cheval répondit joyeusement : 


— Indigo a trouvé un poste dans l’Administration. 
C’est une place mineure, bien sûr, mais elle lui offre 
de belles possibilités de carrière. Je suis tellement 
content pour lui ! 


Une carrière, songea Bleu Nuit, une carrière. À qui 
restait-il le temps de faire carrière ? Il parcourut la 
pièce du regard, il sentit chez chacun l’impatience 
d'agir, la déraison aussi, et il décida qu’Indigo 
resterait où il était. Il se souvenait de leur dernière 
rencontre, de la passion dans les yeux du jeune 
homme qui lui décrivait ses futures tâches et ses 
aspirations. Il n’avait pas envie de lui causer des 
ennuis. Indigo aurait pu être très utile, mais il était 
très bien où il était. Et pour une fois, pour une fois 
qu'il pourrait compter sur quelqu'un dans 
l'Administration ! Il n’était pas question de saboter 
cette chance. Il passerait le voir, oui, et lui 
expliquerait la situation, maïs seul à seul. 


La marchande de boulettes de riz parut à la porte, 
portant une pile de bols : 


— Ah! Je comprends pourquoi vous manquez 
l’heure du repas! Vos recherches n'avaient jamais 
suffi à faire taire vos estomacs... mais s’il nous est 
revenu ! 


Bleu Nuit se retint d’aller se blottir contre elle, car 
aucun maître exorciste ne l'aurait fait. Il envoya 
quelques disciples chercher les aliments, et ils 
mangèrent en silence, veillant à ne pas souiller les 
tables. Quand celles-ci furent débarrassées, il 
commença : 


— Ces derniers temps, j'ai enquêté pour mieux 
comprendre ce qui se passe. Vous connaissez les 
perles, les fleuves, la maladie... mais il y a pire, 
tellement pire en fait, que... 


Il fut incapable de continuer, mais Nuit Calme dit 
doucement : 


— Maître... je préfère le savoir à l'ignorance. 
L’inconnu m'’angoisse trop, je ne sais comment m’en 
accommoder. Parlez, je vous en prie. 


— Je pense que notre monde est condamné, et que 
rien ni personne ne peut plus sauver l’humanité. Je 
suis revenu vers vous, Car je ne puis me tenir éloigné 
de ceux qui me sont chers, alors même que leurs vies 
sont en danger, alors même que les rues sont 
remplies du cri des mourants. 


Il attendit que leurs visages retrouvassent un 
semblant de calme. 


— Rien de ce que nous pourrons faire ne nous 
sauvera. Mais tout ce que nous ferons adoucira le sort 


de nos pairs. Chaque geste, chaque mot que nous 
arracherons au désespoir seront un soulagement, 
pour nous et pour autrui. Je ne veux pas baisser les 
bras. Je veux servir ceux que j'aime jusqu’à mon 
dernier souffle. 


Nuit Calme lui prit la main, et l’étreignit des 
siennes. 


— Oh, maître ! Merci ! Merci pour votre sincérité, 
merci de m'avoir fait présent de la vérité ! Je suis 
heureux de pouvoir nommer mon inquiétude, de 
savoir que, face au pire, vous resterez digne. Je suis 
avec vous de tout cœur. 


— Nous aussi, ajoutèrent ses condisciples. 


— Je suis fier de vous. Néanmoins. s’il ne reste 
aucun espoir pour le monde, il en reste pour nous, en 
tant qu’individus. 


— Comment cela ? 


— Il est probable que le jardin des spectres survivra 
à la catastrophe. Ils sont disposés à nous y accueillir. 


— Nous réfugier... chez des démons? Plutôt 
mourir, maître ! 


Ils étaient unanimes, et Bleu Nuit eut un 
pincement au cœur, car il aurait préféré que Petit 
Cheval fit un choix différent. Il était si jeune, et il 
s'était tant amusé avec les petits Seferneith ! Il décida 
pourtant : 


— Soit. Nous aiderons nos pairs de notre mieux, 
nous leur apporterons tout le réconfort que nous 


pourrons, et, à l’heure de mourir, nous serons restés 
dignes. 


— Notre honneur sera intact ! 
— Nous pourrons être fiers de nous ! 
— Nous n’aurons pas failli ! 


Il réalisa qu’il avait la nausée. Honneur. fierté. 
courage... devoir... ces mots humains, ces mots si 
grands et si creux... il les avait retrouvés 
spontanément pour s'adresser à eux. Mais ses 
sentiments ? Et les leurs ? Ils restaient ignorés, et cela 
lui manquait, pire, il se sentait mutilé. Mais parler 
comme dans le jardin, parler comme à... Verte 
Bruine, confier ses doutes et son ressenti... c’eût été 
inopportun. Il était là pour les guider dans une tâche 
honorable, pas pour leur parler de ses ennuis, car ils 
avaient bien assez des leurs. Il songea avec envie à la 
douceur du lettré, à sa disponibilité, et il retint un 
gémissement. Verte Bruine..… ou Lavandin.… il eût 
voulu pouvoir se confier. Bah! L’action lui ferait 
oublier son désir d'intimité, et si elle n’y parvenait 
pas. il se demanda si le manque le pousserait à 
inclure Lotus Mauve dans la liste des interlocuteurs 


valables. 
Nuit Calme demanda : 
— Bien ! Que faisons-nous, maître ? 


— Premièrement, nous prenons nos dispositions 
pour confier l’école à Petit Cheval. 


Celui-ci blêmit. 


— Mais... mais je veux venir avec vous ! Je veux 
participer, moi aussi! Je ne veux pas mourir en 
n'ayant rien fait ! 


— Petit Cheval... comme l’a signalé Nuit Calme, ce 
que nous allons faire demande une grande 
compétence. Et malheureusement, tu n'es arrivé 
parmi nous que depuis peu, et tu n’as pas encore 
acquis les talents nécessaires à une telle entreprise. 
Tu as travaillé assidûment, maïs personne n’aurait pu 
être prêt en si peu de temps. 


— Maître... aucun d’entre nous n’est à la hauteur ! 
Nous ne serons tous que vos assistants. 


— Oui, Petit Cheval. Mais un assistant trop peu 
qualifié me demande plus d’attention qu’il ne 
m'apporte d’aide. C’est une leçon que personne 
n’aime entendre, mais nous l’avons tous apprise un 
jour. N'est-ce pas ? 


Ils approuvèrent tous, et Petit Cheval ravala ses 
objections. ou presque : 


— Mais, maître ! Que vais-je faire, tout seul dans 
l’école vide ? 


— Petit Cheval... tu ne seras pas seul, la marchande 
reste avec toi. Et l’école est notre maison à tous. Nous 
l’avons embellie, entretenue, elle est le cadre de nos 
plus beaux souvenirs. Elle est précieuse, Petit Cheval, 
et elle a besoin d’un gardien. Nous y reviendrons 
fatigués, blessés peut-être, et nous avons besoin 
qu’elle demeure un havre. C’est extrêmement 
important. 


— C’est vrai, mais. 


— Et puis. je n’ai pas envie de laisser la 
marchande toute seule. Je ne l’ai pas ramenée de 
Deux-Rivières pour l’abandonner. Je la confie à tes 
bons soins, Petit Cheval. 


— Bien, maître. Je comprends. Je suis touché de cet 
honneur. 


Il s’inclina, mais Bleu Nuit eût juré qu’il retenait 
ses larmes. Il annonça : 


— Cette nuit, nous ne sortirons pas. Je vous 
demande de prendre du repos, et de retrouver un état 
d'esprit serein et confiant. Nuit Calme et moi-même 
déciderons de nos activités de ces prochains jours. 
Demain, nous ferons nos préparatifs, et quand nous 
serons prêts. nous irons enfin aider ceux qui sont 
dans le besoin. Des questions ? 


Ils lui sourirent, et se retirèrent. Il regarda Nuit 
Calme. 


- Tu es l’aîné, et tu fus leur maître. J’ai prétendu 
que tu resterais éveillé, toi aussi... mais je préférerais 
que tu dormes. Je voudrais seulement que tu me 
résumes ce qui s’est passé d’important en ville ces 
tout derniers temps. 


— Maître. je suis fatigué, en effet... mais de là à 
vous laisser seul ! 


— Nuit Calme... j'en ai beaucoup appris, ces 
derniers mois, et je pense être apte à diriger cette 
école à moi seul, même actuellement. 


Le jeune homme hocha la tête, soulagé, et sentit sa 
poitrine se détendre, le sommeil clapoter juste 
derrière ses yeux. Il fit un résumé concis de la 
situation, et se retira, bâillant déjà. Il n’eut besoin ni 
de méditation, ni de relaxation pour parvenir à se 
reposer, et le maître exorciste resta seul dans l’école 
silencieuse. La marchande vint silencieusement 
s'asseoir à ses côtés, hors de sa vue. Il finit par 
demander : 


— Tu ne dors pas ? 

— À mon âge, on dort peu. 

Il se tourna vers elle, et la trouva inquiète. 

— As-tu quelque chose à me dire ? 

— As-tu appris à écouter même quand tu t’es buté ? 
— Je crains que non. 


— Alors, j’attendrai. Mais, Bleu Nuit... prends soin 
de toi. Tu vaudras toujours mieux qu’une cause, aussi 
bonne soit-elle. 


— C’est ton cœur qui parle. 
— L'esprit qui parle sans cœur n’est jamais réaliste. 
— Le cœur sans esprit ne sait que délirer. 


Elle soupira, se leva, posa un baiser sur ses 
cheveux, et, à pas lents, elle quitta la pièce. 


— Ne t'inquiète pas, je ne te laisserai pas seule ! 
— Moi, peut-être que non. Mais toi ? 


Elle disparut. Il resta songeur un instant, puis il 


haussa les épaules, car s’il devait penser à la cuisine 
et à son habitante, ce serait pour réfléchir aux 
provisions à emporter et à la meilleure manière de les 
empaqueter. 


La marchande revint à sa chambre, étendit sur le 
sol une fine natte bleue qu’elle chérissait, car elle 
avait la nuance exacte des yeux de Bleu Nuit, et elle 
s’assit sur ses talons. Elle alluma un bâtonnet 
d’encens, et pria pour que son enfant revînt en vie. 
Elle n’avait pas envie de le voir partir avant elle, elle 
ne voulait pas sentir dans ses mains une stèle gravée 
à son nom. Il ne pouvait pas mourir avant d’avoir 
vécu, pas maintenant qu’il avait un ami tel que le 
lettré, et qu’il était amoureux! Pas si près du 
bonheur, pas les lèvres encore humide d’y avoir enfin 
goûté... Elle finit par s’assoupir, épuisée, et les 
volutes parfumées s’estompèrent une à une ; puis elle 
se mit au lit. Le lendemain, à son réveil, elle peina à 
se lever. Dans la cuisine, elle entendait les disciples 
emballer les provisions, mais elle n’eut pas le courage 
de descendre les aider. Quand Bleu Nuit vint prendre 
congé d'elle, elle préféra ne pas le regarder, et laissa 
ses mots couler sur elle, sans en retenir aucun. Mais 
quand il fut dans la rue, elle lui lança un œillet, et il 
le ramassa, touché. 


Elle s’assit, alluma de l’encens, et pria à nouveau. 
Elle s’absorba si bien qu’elle n’entendit pas Petit 
Cheval se glisser hors de l’école. Il avait besoin de 
parler, et il était certain qu’Indigo l’écouterait. C'était 
un ami, lui ; et même s’il lui soutirait toute l’histoire, 
peu importait, il avait le droit de savoir. Veiller sur la 


marchande ? À d’autres ! Elle s'était occupée d’elle- 
même toute sa longue vie, elle saurait le faire 
quelques jours de plus. Quant à l’école. les habitants 
de Trois-Ponts étaient convaincus qu’elle était hantée, 
et quand son maître se tenait devant la stèle de 
Roseau Bleu, Petit Cheval n’était pas loin de le croire. 


En lente procession, Bleu Nuit et ses disciples 
parcoururent les couloirs de la résidence abandonnée. 
Les planchers ne brillaient plus, oubliés par les seaux 
et les serpillères ; les rideaux étaient ternis de 
poussière accumulée. Ses occupants avaient préféré 
s'établir dans leur jardin, sous les longues galeries qui 
y avaient abrité les flâneurs des ondées. Un à un, en 
s’inclinant, les exorcistes franchirent le seuil de la 
chambre à coucher, et se disposèrent autour du lit, 
glissant sur les lattes sans faire le moindre bruit, leurs 
pieds cachés par leurs longues robes. 


Ils s’immobilisèrent, oublièrent le froissement du 
tissu, apaisèrent leurs souffles, puis effleurèrent leurs 
longs colliers. Chacun émit une note légère, une note 
tendre, murmurante, et leur somme produisit un 
chœur apaisant. Au-dessus du lit, un arc-en-ciel prit 
forme, et le bruit léger de la pluie qui tombait emplit 
la pièce. Les draps se mirent à fondre, puis coulèrent 
comme des ruisselets, trouvèrent les moindres fentes 
dans le bois, et disparurent. Il ne resta que le matelas, 
à peine déformé par la marque d’un corps qui ne 
devait peser qu’une poignée de cigales. 


Ils joignirent leurs doigts devant leurs bouches, et 


soufflèrent avec légèreté le vent d’automne, qui 
emmenait les feuilles sans même les éveiller, ni 
craqueler leurs limbes rougis, ternis, et secs. Mais une 
rafale soudaine les fit vaciller, et, sur la couche, se 
dessina l’empreinte de deux maïns qui agrippaient 
furieusement le tissu, et tiraient... il y eut une 
déchirure, la bourre s’envola. Ils protégèrent leurs 
visages de leurs manches, mais leurs cheveux 
arrachés, mêlés de boules de coton échevelées, 
allèrent se plaquer contre les murs soudain trempés 
de larmes. La pluie battait les murs dans un bruit de 
gifles. 


Bleu Nuit écarta lentement les bras, sans ciller, et, 
devant son visage tranquille, l’air ne bougeaïit pas. 
Ses manches, elles, claquaient comme des voiles. Il 
dit, calmement : 


— Je suis, et tu es. Nul sommeil n’éteint nos yeux, 
nulle torpeur ne nous pousse au repos. 


Le papier des murs et du plafond s’arracha, il 
tourbillonna, et les lambeaux formèrent la longue 
robe d’une jeune fille au visage trop pâle, qui flottait 
au-dessus du sol. Elle siffla : 


— Vous... vous avez voulu me tuer pendant mon 
sommeil. 


— Je ne peux tuer celle dont le corps, déjà, ne porte 
plus d'ombre. 


Elle éclata de rire. 


— L'ombre... j'en porte une, immense ! Ceux qui y 
entrent s’y flétrissent ! Et je ne m’y engloutirai peut- 


être que quand je sentirai sous mes pieds le vide 
comblé des corps de morts. 


— Plutôt que les flots gris au murmure las. 
— Vous... vous savez. 


— Je sais, oui. Et je sais également que ta quête est 
vaine. Il n’y a pas de fin à l’océan des larmes, il n’y a 
pas de sol qui t'empêchera de sombrer, car ceux qui 
le rejoignent fondent en larmes amères. 


— Menteur ! 


Le mot était si chargé de haïne que l’exorciste 
s’écrasa dans le mur, et qu’il grimaça. Les spectres 
étaient pires, avait dit Nuit Calme... c'était peu dire ! 
Lentement, il égrena les perles de son collier, et avec 
elles des mots simples, des mots qui emplissaient 
l'esprit, des mots qui calmaient les battements du 
cœur, qui chassaient peu à peu les picotements de ses 
doigts, de sa langue engourdie... un à un, ses 
disciples les reprirent après lui, et les mots se mirent 
à tourner, comptine sans fin, comptine sans faille. Sur 
leur surface lisse, sur leur surface grise, Bleu Nuit fit 
apparaître l’étendue infinie de l’océan des larmes. 
L'ombre s’effondra avec un cri d’effroi, et demeura 
prostrée, gracile et frissonnante. Il se pencha sur elle. 


— La mer ne se comble pas... elle dévore tôt ou 
tard les esprits et les chairs. Elle engloutit l’oiseau 
épuisé qui se pose. Elle tapisse ses fonds du corps 
mort des poissons. Un seul être lui échappe. 


Elle cessa de trembler, et, de ses lèvres diaphanes : 


— Qui ? Je le deviendrai. Est-ce le vent, qui souffle 
loin au-dessus d’elle ? 


— Le vent faiblit un jour, et se noie d’embruns. 
— Le ciel, inatteignable ? 


— La mer étire vers lui de très longs doigts de 
brume, et l’estompe sans peine. 


— Alors qui ? 


—La morte pâle et tendre, la morte dans sa 
chambre, qui oublie enfin le goût amer des larmes, et 
qui se laisse aller sur les fleuves de l’oubli... la morte 
qui s'enfuit, nul ne peut l’attraper. Elle se sent exclue, 
elle se sent seule... mais qu’elle avance d’un pas, et 
elle oublie le monde, le poids de ses regrets. Elle est 
hors d’atteinte, hors d'atteinte à jamais. 


La jeune fille releva les yeux, et dans son visage 
pâle, ses prunelles sombres brillaient. 


— Mais les griefs des vivants... ne la retiennent-ils 
pas ? 


N 


— Les chaînes des vivants passent à travers les 
morts, et tintent sur le sol, risibles et impuissantes. 


Elle sourit, et se dissipa. Le papier des murs 
retomba en petits tortillons colorés. Bleu Nuit 
s’'agenouilla, épuisé. 


— Pourriez-vous ouvrir la fenêtre ? J’ai besoin d’un 
peu d’air. 


Il entendit quatre battants grincer, et, dans le 
courant d’air, ses cheveux voletèrent. Il finit par se 


redresser, et réalisa que l’un de ses disciples gisaïit, 
mort. Velours le regarda durement : 


— Peut-être l’avez-vous absoute un peu vite, maître. 


— Tu me surprends, Velours. J’ignorais en effet que 
nous ayons eu des pertes, mais cela n’aurait rien 
changé. Seule la paix désarme. 


Le jeune homme renifla, contrarié, et Bleu Nuit 
soupira. La vengeance était si difficile à extirper des 
cœurs ! Velours était doux, maïs le pardon lui laissait 
toujours un goût de creux, un goût d’inachevé. Il était 
trop fatigué pour tenter de le raisonner. Il regarda 
Nuit Calme, et celui-ci prit son condisciple par les 
épaules. Ils étaient proches, et il saurait trouver les 
mots. 


Ils reprirent le chemin de l’école. Le maître 
exorciste portait le mort serré contre lui, tel un enfant 
endormi au souffle suspendu, aux yeux figés de gel. 
Autour d'eux, les ombres étaient très noires. Bleu 
Nuit fit mine de fatiguer, tendit le cadavre à Nuit 
Calme, puis tourna vivement sur lui-même, les bras 
étendus. Le bout de ses doigts agrippa l’une des 
ombres, qui fila comme une nappe, et révéla une 
silhouette vêtue de noir, au sourire paisible et fou. Il 
reconnut celui de ses disciples qui avait rejoint 
Monsieur Noir. Ils se dévisagèrent, puis le jeune 
homme s’inclina. 


— Félicitations, cher monsieur. J’aurais dû me 
douter que Monsieur Noir avait ses raisons de vous 
respecter. 


— Tu m’appelles Monsieur ? 

— Et vous pouvez m'appeler Crépuscule. 
— Que fais-tu là ? 

— J’admire vos bonnes œuvres. 


— Je n’ai pas besoin d’admirateur, surtout de ta 
sorte. 


Crépuscule jeta un regard faussement apitoyé à ses 
anciens condisciples. 


— Et eux n’ont pas besoin d’esprit critique. Ils se 
contentent de nettoyer héroïquement des maisons, au 
péril de leurs vies, alors que la maladie laisse des 
quartiers vides. 


Le maître exorciste effleura son collier. 
— Si tu tiens à harceler quelqu'un, limite-toi à moi. 


— Mais bien entendu, cher monsieur ! J’ai failli 
oublier que le client est roi. La nuit me prêtera sa 
voix, et je parlerai, solitaire, dans les plaines sombres 
de votre esprit. 


— Comme il te plaira. Tu as certainement pratiqué 
des activités bien pires que celle-là depuis que tu as 
choisi un nouveau maître. 


— Mais tellement plus exaltantes, répondit 
doucement Crépuscule, comme un corbeau glissant 
dans les nuées d’orage de l’esprit de Bleu Nuit. 


Ils enterrèrent le mort, et l’exorciste fit son éloge 
malgré les ricanements dont Crépuscule mêélait ses 
pensées. Peu lui importaient les cris railleurs des 


charognards, le corps reposait hors de portée de leurs 
becs. Ils quittèrent la cour intérieure, et Bleu Nuit 
s'installa à son bureau. Il devait trouver un moyen de 
protéger ses disciples des assauts des spectres trop 
puissants. 


* 


Les jeunes exorcistes avancèrent à travers la cour 
illuminée par le jour, espacés régulièrement, 
confiants. Ils avaient connu de nombreux succès les 
jours précédents, et marchaïent la tête haute. Ils 
savaient qu’ils subiraient un assaut, mais dès qu’ils se 
sentiraient dépassés, le surplus dévierait sur leur 
maître, qui le balaierait avec aisance. Ils étaient 
devenus les plumes d’un oiseau des tempêtes, et la 
pluie et le vent ne les effrayaient plus. 


Mais Bleu Nuit était aux aguets, et il scrutait les 
lieux avec attention, car son enquête préliminaire ne 
lui avait pas permis de comprendre à quel adversaire 
il avait affaire. Au centre de la cour se dressait un 
grand bâtiment aux fenêtres aveugles, ses murs 
blancs éclairés par des douves où brûlait un feu pâle. 
Ils y pénétrèrent, et admirèrent son précieux contenu, 
un pavillon de marbre blanc éclairé de toute part 
grâce à un ruisseau de lumière. C’était dans ce lieu 
pur entre tous qu’une première victime était morte de 
maladie, terrassée sur le banc où elle lisait, puis 
qu'une autre s'était jetée d’un balcon immaculé, 
souillant le dallage délicat. Leur hôte avait expliqué, 
tristement : 


— C’est incompréhensible. Comment la maladie a-t- 


elle pu nous atteindre ? Nous avons évité tout contact 
avec des personnes ou des denrées contaminées, nous 
n'avons bu que du vin mis en fûts bien avant le début 
de l'épidémie, car nous sommes parfaitement 
conscients que l’eau, fût-elle venue des profondeurs, 
est contaminée. Et surtout, nous nous sommes 
entourés de lumière, car n’ignorons pas que la nuit 
protège les messagers de Monsieur Noir et leurs colis 
empoisonnés. 


Bleu Nuit n’en savait pas plus que lui. Il se 
promena dans le pavillon abandonné, sans trouver 
aucune faille visible ; mais il lui semblait discerner 
sur le sol chacun des pas qu’il avait faits, comme un 
miroitement léger, et, surtout, comme une mince 
couche poisseuse, visqueuse, qui le ralentissait quand 
il croisait sa propre route. Le lieu était étrange, et il 
revit soudain les escargots qui glissaient lentement 
sur les dalles de marbre blanc. 


Blanc... blanc... un pan du mur, très près du 
plafond, lui parut terne, grisâtre, comme si la 
blancheur n’était qu’un masque fragile. Il l’examina, 
et le trouva immaculé. Il aurait pu penser qu’il avait 
rêvé... il aurait dû, sans doute. Il sourit, tendit la 
main, mais s’immobilisa, son collier soudain pesant. 
Il couvrit ses doigts de sa manche, effleura le mur, et 
sentit la lisière de la tache. Il y avait là quelque chose 
d'aussi fin qu’une feuille, qui glissa sur le mur pour 
lui échapper. Il passa sa main sur son collier, et 
macula la créature d’une empreinte sanglante. Il y eut 
un claquement, puis le mur s’obscurcit, se couvrant 
de silhouettes ténébreuses pourvues d'immenses ailes. 


Elles s’en détachèrent, et glissèrent vers les exorcistes. 
Derrière elles, le mur à travers lequel elles avaient 
suinté restait humide, et grisé, comme par un 
soupçon d’encre noire. 


Bleu Nuit grimaça, car leur souffle puait la 
maladie. Il frissonna, car le froid se nichaït sous leurs 
ailes de nuit et de mort. Comme elles s’étendaient, la 
lumière laissa place à la pénombre, et les ombres 
semblèrent soudain immenses, larges comme 
l’horizon. La nuit... encore elle ! Il cria : 


— Crépuscule ! Tu... 


— Vous me surestimez, cher admirateur ! Je ne suis 
pas en mesure de créer de telles merveilles ! Louez 
plutôt mon maître ! 


— Ton maître a d’étranges clients ! 


— Pourquoi refuserait-il ses services aux morts ? Ils 
ont de quoi payer ! 


— Pardon ? 


— Bien sûr. ils le paient des meurtres qu’ils 
commettent, et de la contagion qu’ils répandent de 
leur haleine empoisonnée… une haleine si pénétrante 
qu’elle franchit même les murs... alors se glisser par 
une cheminée. ou entre les jours d’un volet... c’est 
si simple ! 


Le maître exorciste se demanda s’il pourrait tuer 
Crépuscule avant l’arrivée des spectres, mais il en 
doutait fort. Il luttait déjà pour les ralentir et les 
affaiblir avant qu’ils n’atteignissent ses disciples 


raidis par la peur. Il entendit un cri, et vit Trois 
Couleurs se débattre, les ailes d’un spectre refermées 
sur lui, ses longs doigts obscurs glissés dans ses 
narines et sa bouche, leurs phalanges fragiles se 
détachant comme il résistait, mais restant en lui, 
noirs bouchons de goudrons qui se dilataient et 
menaçaient de l’étouffer. 


Bleu Nuit voulut se porter à son secours, mais en 
fut incapable. Il ne pouvait pas retarder les spectres 
et courir, suspendre l’avance de la nuit et se hâter. Il 
gémit, et Trois Couleurs disparut à sa vue, englouti 
par la nuit. Il espéra qu’il survivrait, mais il en 
doutait fort, et se jura de sculpter sa stèle dans une 
pierre ni trop pâle, ni trop sombre, pour ne lui 
rappeler ni le lieu de sa mort, ni ses assassins. 


Un spectre de nuit arrivait droit sur lui, et il se 
sentit écrasé par une chape de ténèbres, englué dans 
l’impuissance. Sous ce poids, sa nuque craqua, et il 
banda ses muscles et sa volonté. Il ne voulait pas de 
ces doigts épais dans ses narines et dans sa bouche, il 
ne voulait pas de ses cils englués et ses paupières 
collées. Il ne voulait pas, mais il sentit une douleur 
soudaine entre ses côtes comme ses disciples, 
engloutis à leur tour, lui envoyaient ce qu’ils ne 
pouvaient contrer. Il se plia en deux, le souffle 
coupé; ses cheveux s’épaissirent et coulèrent 
lentement sur ses joues, comme du sucre brûlant. Il 
hurla, et sous ses doigts, les perles de son collier 
devinrent autant de croissants de lune métalliques 
qui filèrent droit sur les spectres, découpèrent leurs 
ailes de nuit, lacérèrent leurs corps, en firent de la 


charpie. Il sentit sous les mains les graines devenir 
des bousiers qui descendirent tout le long de son 
corps, et modelèrent les restes des spectres de nuit en 
autant de boulettes qu’ils poussèrent lentement vers 
le bord du néant. Il posa ses mains sur ses tempes et, 
les yeux clos, il répéta un mot et son reflet inversé, 
retournant contre les morts leur propre envie de 
détruire, leur donnant à chacun le visage d’une 
nouvelle victime, et ils se suicidèrent en ricanant, 
heureux de tuer à nouveau. La dernière boulette 
tomba dans le silence éternel, et il exhala un long 
soupir. Sous ses doigts, les perles étaient lisses, les 
graines n'avaient plus de pattes, et les plumes 


l’apaisaient de leur douceur. 


Il ouvrit lentement les yeux, et gémit. Dans la 
lumière revenue, il discernait autour de lui une étoile 
de noirceur qui maculait le sol, comme si le vent 
avait soufflé une nappe d’encre dans toutes les 
directions. Il n’avait pas pu soutenir seul l’assaut.…. et, 
pour survivre et vaincre, il avait renvoyé à ses 
disciples une part importante de l'agression. Il 
entendit de petits cris terrifiés, et vit Nuit Calme 
effondré au sol, recroquevillé sur lui-même. Il s’assit 
près de lui, le prit dans ses bras, et tenta de lui parler, 
de l’apaiser, maïs le jeune homme ne le voyait pas. Il 
avait oublié le présent, et n’était plus entouré que du 
jardin nocturne dans lequel la peur l’avait brisé, le 
jardin ruisselant de lune, qu’il n’avait pas su 
apprécier. Sous ses paupières tachées de goudron, ses 
yeux se révulsaient sur l’horreur végétale, il étouffait 
parmi les plantes dévorantes, et se noyait dans les 


senteurs lourdes. La peur jamais guérie renaissaïit, 
florissante, tuant le cœur fragile dans lequel elle 
poussait. Bleu Nuit voulut plonger dans l'esprit de 
son disciple, mais il fut repoussé avec terreur, comme 
un immense oiseau de nuit au bec dégouttant de 
poison, aux ailes de feuilles tranchantes. Peu à peu, le 
goudron s’épaissit, s’étendit, recouvrant le visage de 
Nuit Calme, noyant ses traits dans un masque 
informe et mou. Son corps fut agité de soubresauts, et 
il mourut. 


L’exorciste referma lentement la bouche, étouffant 
un cri de désespoir, et faillit s’effondrer. Mais tout 
autour de lui, il entendait des gémissements. Il reposa 
doucement Nuit Calme, et Velours s’assit près de son 
ami, prostré. Bleu Nuit parcourut le pavillon du 
regard. Le sol blanc était semé de disciples terrifiés 
sur lesquels se penchaïient des amis impuissants, et il 
frémit à l’idée qu’ils mourussent comme Nuit Calme. 


À la porte, il entendit un toussotement, et aperçut 
Indigo et Petit Cheval. 


— Maître. nous sommes parvenus à soigner Trois 
Couleurs. 


— Trois Couleurs. oh ! Je l’avais cru perdu ! 


— Non, maître. Nous l’avions simplement mis hors 
de portée des spectres. 


Petit Cheval hocha la tête, encore pâle d’avoir osé. 
Bleu Nuit désigna les mourants : 


— Merci infiniment. Mais eux ? Pouvez-vous les 
aider également ? 


Indigo et Petit Cheval coururent vers leurs 
condisciples terrifiés, et vidèrent entre leurs lèvres le 
contenu de petites fioles, de leurs mains restées 
indemnes, de leurs petites mains qui ne tremblaient 
pas. Un à un, ils s’apaisèrent. L’exorciste murmura : 


— Des calmants... mais qui en vend encore ? 


— Personne, mais les réserves de l’Administration 
sont parfois surprenantes. 


— Indigo... merci pour eux. Mais comment y as-tu 
songé ? 


—J’ai suivi votre enquête, maître, mais je 
possédais en sus quelques informations données par 
mes collègues policiers. 


Bleu Nuit se sentit très las. Nuit Calme était mort, 
et Sauge Pâle gisait également, les yeux à jamais clos. 
Il était mort d’épuisement plutôt que de peur, mais il 
était mort. Néanmoins, entre les murs immaculés du 
pavillon, les cris de joie retentissaient comme les 
survivants félicitaient Indigo et Petit Cheval pour leur 
intervention salutaire. Maudits gamins... après s’être 
montrés si utiles, il ne pourrait pas les mettre à l’écart 
à nouveau. Ils étaient devenus des sauveurs, et qui 
contrarie un sauveur, qui désire s’en passer ? Avec un 
soupir, il donna le signal du départ, et se pencha sur 
le corps de Nuit Calme, maïs Velours dit : 


— Maître, je vous en prie... Nuit Calme était mon 
ami. J’ai dirigé l’école à ses côtés, j'ai accueilli ses 
peurs, ses doutes, son sentiment d'abandon... je l’ai 
consolé de mon mieux. Je n’ai pas envie de le quitter 


maintenant. 
— Velours... je suis désolé. 


Son disciple le regarda longuement, puis laissa 
tomber : 


- Les regrets ne sauvent personne. Ils arrivent trop 
tard, eux aussi. Gardez-les donc pour vous. 


Bleu Nuit resta muet. Velours... si doux jadis... 
raidi par le chagrin. Il ne releva pas. Derrière lui, 
Pervenche proposa timidement : 


— Maître, mon ami Sauge Pâle est mort. Je suis 
trop faible pour le porter, maïs je serais honoré que 
vous le fassiez pour moi. 


— Merci, Pervenche. Merci beaucoup. 


— Il faudrait me faire saigner plus que cela pour 
que j’égratigne autrui. 


L’exorciste étreignit son disciple, et murmura : 


— Merci de rester toi-même dans un monde qui 
change, qui s’effrite, qui s’éboule.…. 


— Devenir pire ne m'intéresse pas. 
Bleu Nuit regarda le jeune homme avec tendresse : 
— Je souhaite que ton cœur ne change pas. 


— Merci, maître. Je suis heureux que nos souhaits 
se rejoignent. 


Ils revinrent à l’école, et, sous une pluie fine, 
creusèrent deux tombes pour y ensevelir leurs morts. 
Le maître exorciste prononça leur éloge, malgré le 


poids du regard de Velours, devenu plus dur qu’une 
stèle. Il se pencha, et déposa une première fleur sur 
chacune des tombes. Un à un, ses disciples en 
ajoutèrent, créant une mosaïque aussi fugace que les 
vies ; puis ils rentrèrent tous, leurs cheveux collés par 
l’eau. Il était temps de se sécher et de se réchauffer, 
et ils firent bouillir de l’eau pour le thé. Personne 
n'était d'humeur à boire l’une des tisanes de Nuit 
Calme, sauf Velours. 


Dès qu’il le put, Bleu Nuit prit Indigo à part : 


— Indigo... tu n’es plus un exorciste ! Tu étais utile 
à ton poste. Pourquoi nous avoir rejoints ? 


— Allons, maître... mon père et mes frères iraient 
au combat, et je resterais en arrière ? Il est vrai que 
j'ai entamé une nouvelle vie, mais mon cœur... mon 
cœur est resté à l’école. 


L’exorciste se mordit les lèvres, et Indigo ajouta : 


— Si je n'avais pas mieux à faire à vos côtés, 
j'étudierais, maître... même si c’est pour des examens 
qui n’auront jamais lieu, et pour obtenir des grades 
qui n’existeront plus, et qui servent à aider des 
administrés qui seront tous morts et enterrés. Mais en 
l'état. 


— Indigo... puisqu'il t'écoute.. essaie au moins de 
dissuader Petit Cheval de nous suivre ! Il va se faire 
tuer. 


— Nous pas ? 


— C’est effectivement un risque que nous courons, 


mais... 


— Il n’a aucune envie de rester le dernier d’entre 
nous, maître. Il préfère mourir à nos côtés que vivre 
seul, et je ne peux pas le lui reprocher. 


— Moi non plus... je suis désolé. Je restais dans 
l’idée que les enfants devaient être protégés, qu'ils 
étaient la vie... mais il ne grandira jamais. Il... 


Indigo murmura : 


N N 


— Pensez à autre chose, maître, pensez à autre 
chose. Nous pleurerons quand nous serons morts. 


Bleu Nuit détourna la tête le temps de se calmer, 
puis il remarqua : 


— Ces mots ne te ressemblent pas. 


— Je n’ai pas changé, maître, mais je porte un 
masque adapté au monde. 


— Merci de cette précision, Indigo. 


— Courage, maître. Tenez bon. Mourir n’est jamais 
facile... mais avec votre aide... 


— Ce n’est pas cela que je voulais vous offrir. 
— C’est tout ce qui reste à offrir. 


— Non, Indigo. Je vous propose d’aider autrui, et 
mourir reste un accident... pas un but. 


Indigo ne releva pas, et rejoignit ses condisciples. 
Bleu Nuit resta perplexe, car il n’avait jamais trouvé 
son élève morbide. alors, pourquoi parlait-il ainsi ? 
Il observa ses compagnons à la dérobée, et n’en fut 
pas rassuré, car Indigo ne semblait pas seul à 


considérer qu'ils s'étaient engagés dans un suicide 
honorable. Mourir dignement... était-ce vraiment ce 
qu'il y avait de mieux à faire ? Il se reprit. 


— Nous avons tous été rudement éprouvés par 
notre combat contre ces spectres de nuit. Il est fort 
probable qu’il en existe d’autres, et je dois en 
apprendre plus pour améliorer nos chances de les 
vaincre. Pendant ce temps, reposez-vous, donnez à 
nos morts le respect qu’ils méritent, et soignez les 
peurs qui pourraient vous rester. La prochaine fois, 
nous n’aurons plus de calmants. 


Indigo confirma l’information d’un signe de tête, et 
tous se dispersèrent. Bleu Nuit rejoignit son bureau, 
mais ne se pressa pas de commencer son étude des 
spectres de nuit. Plus le délai serait long, plus il y 
aurait de chances qu’Indigo retournât à son travail, et 
avec lui Petit Cheval. Il pouvait sûrement prétexter 
avoir besoin de se calmer... de rafraîchir la 
décoration de la chambre... et de remplacer le fouillis 
de fleurs qui ornaït les tombes par des arrangements 
plus esthétiques. 


Il prit ses ciseaux, et descendit dans le jardin. Les 
fleurs lui semblèrent dépourvues de charme, et leurs 
couleurs refusaient de s’assortir. Autour de lui, 
l'attente et le malaise étaient presque palpables, et il 
devina les yeux de ses disciples posés sur lui. Ils 
attendaient, mais n’avaient plus de patience. Plus de 
patience... ou plus de goût pour la vie ? Il frissonna. 
Tout bien considéré, il n’était guère possible 
d’allonger le délai, car leurs esprits ne se reposaient 


plus. L’action épuisaïit leur tension, mais le calme... le 
calme les rendait fous. Il regarda son bouquet, et le 
trouva si laid qu’il le jeta avec les déchets de jardin. 


Crépuscule ricana : 


— Eh bien ça, c’est vraiment la fin du monde... déjà 
que vous avez perdu vos belles couleurs pour devenir 
noir et blanc... et maintenant, même les morts ne 
vous inspirent plus de beauté. 


— La fin du monde, Crépuscule, ou l’approche du 
moment où je serai assez diminué pour t’être 
intelligible ? Après tout, le noir, le blanc, et la 
laideur, ne sont pas mes signatures. 


* 


Ils étaient au réfectoire quand Trois Couleurs se 
plia en deux, et couvrit son riz de vomissements 
sanglants. Il resta immobile, les avant-bras posés sur 
la table, et la tête oscillant comme si elle allait se 
décrocher, puis il émit un sanglot qui se mua en cri 
d'horreur et d’insoutenable souffrance. Bleu Nuit se 
pencha sur lui, et hoqueta. Là où elle subissait une 
pression, la peau du jeune homme bleuissait, puis le 
sang sourdait. Son nez se mit à saigner, ses yeux se 
remplirent de larmes de sang, et sa bouche ne fut 
plus que pétales de coquelicots froissés et mouvants. 
Il ne voyait plus, il restait assis, secoué de 
tremblements, impuissant et horrifié. 


L’exorciste se demandait que faire quand Trois 
Couleurs se leva brutalement, et recula jusqu’au mur. 
Il se débattit aussi vigoureusement qu’il le put, il se 


tordit pour échapper aux monstres qu'il était seul à 
voir, il tenta de se protéger contre leurs crocs avides. 
Derrière lui, le mur se couvrait de traînées 
sanglantes, et son crâne cognaïit contre le plâtre avec 
un bruit écœurant. Bleu Nuit se mordit les lèvres. 
pauvre Trois Couleurs, qui voulait repousser des 
vampires déjà installés en lui ! Il hésita, car il y avait 
dans la cour intérieure une plante dont le suc 
apaiserait la douleur... maïs, à coup sûr, elle tueraïit, 
car aucun corps affaibli ne lui résistait. Il ne put se 
décider, et Trois Couleurs s’effondra, mort. 
Crépuscule remarqua : 


— Je vous souhaite bien du plaisir, cher client. Il y 
a des morts plus malpropres que d’autres... et celui- 
ci... un vrai goret ! Entre les vomissements, les chaïirs 
sanguinolentes, et les selles noircies de caïllots.. 
vous allez pouvoir exploiter pleinement vos talents de 
lessiveuse. 


— Que voilà un bon conseil, de la part d’une tache 
telle que toi! Mais je ne te ferai pas l’insulte de 
tenter de te blanchir, alors qu'il sera si simple de te 
jeter aux porcs. Tu es si prompt à les confondre avec 
tes condisciples que tu pourras leur donner du 
«Monsieur » et du « Cher client ». 


Bleu Nuit se pencha sur le corps de Trois Couleurs, 
mais Pervenche se plia en deux avec un gémissement, 
et un filet de sang coula entre ses lèvres serrées. 
L’exorciste ordonna à Velours de courir lui cueillir la 
plante et d’en extraire le suc au plus vite, et il 
l’'administra à  Pervenche. Celui-ci perdit 


connaissance, ses muscles se détendirent, et Bleu Nuit 
fit aménager une couche pour lui dans une pièce 
vide, qu’il fit décorer de fleurs. Il s'installa au chevet 
du malade. Velours murmura : 


— Maître, vous risquez d’être contaminé. 


— Si nous ne le sommes pas déjà, pour peu que ce 
soient les spectres de nuit qui nous l’aient transmise. 
Mais je ferai de mon mieux pour résister, Velours. 
Quant à toi. à tout hasard... brûle ce qu'ont touché 
les deux malades. 


— Vous compris ? 


L’exorciste se demanda si Velours se remettrait 
jamais de la mort de Nuit Calme, s’il en aurait le 
temps avant de succomber à son tour. Plus tard, 
Pervenche ouvrit les yeux, et Bleu Nuit lui sourit. Le 
jeune homme murmura : 


— Maître. j'ai fait un affreux rêve, qui m'a laissé 
si faible ! 


— Veux-tu m'en parler ? 


— Oh oui ! J’ai rêvé que je voyais mourir l’un de 
mes condisciples... il vomissait des torrents de sang, 
sa peau était humide, rouge, visqueuse, et il... il 
hurlait de mal. 


— Pervenche.…. je suis tellement désolé. 


— Je vous en prie, maître ! Ne faites pas cette tête- 
là pour un simple cauchemar. Cela n’en. 


Pervenche baïissa les yeux pour mieux voir sa 
main, que Bleu Nuit tenait dans les siennes. Le sang 


coulait entre les doigts de l’exorciste, et la manche de 
son disciple avait collé à sa peau sanglante. Il 
écarquilla les yeux : 


— Maître. ce n’était pas un rêve. 
— Non, Pervenche. 
— Mais lui. il souffrait tellement ! 


— Je t’ai donné une drogue qui apaise la douleur, 
mais qui hâte la fin, car je ne crois pas que quiconque 
puisse survivre à cette maladie. 

L’agonisant sourit, et se laissa aller sur l’oreiller, 
soulagé. 

— Pervenche ? 

— Je suis heureux, maître. Mon ami me manquait. 
mais très bientôt, je ne m’en soucierai plus. Je serai 


mort... mais plutôt que de hurler de peur, ou de mal, 
je vais m’endormir, et ne plus jamais rêver. 


— La fin est douce, à ceux qui savent l’accueillir… 


— Comme je le sais, maître! Comme je suis 
heureux de partir avant que le monde ne m'’ait 
corrompu ! 


Il y eut un silence, puis Pervenche demanda : 
— Maître. j'ai besoin de votre aide. 
— Je n’ai rien à te refuser. 


— Vous avez su apaiser les spectres les plus 
pitoyables, les attardés les plus misérables, les plus 
assoiffés de vie... exorcisez-moi. 


— Pervenche.…. les vivants ne s’exorcisent pas. 


— Je le sais bien, maître, vous ne dissipez que leurs 
fantasmes incarnés. Mais je crains mon désir de vivre, 
je crains le poids de mes espoirs insensés. Je ne veux 
pas revenir, maître, jamais. Je ne veux pas devenir 
les lambeaux de mes propres rêves. 


— Pervenche... je ne vous ai pas tout dit. Certains 
morts revenus se portent mieux que nous. Ne te 
ferme pas cette porte-là, s’il te plaît. 


— Je suis fatigué, maître... l’idée que le désir 
pourrait me rouvrir les yeux sur le monde retire tout 
réconfort à la mort. Je n’ai pas le courage de 
m'absenter, maître, je veux partir sans espoir de 
retour. Je vous en prie. 


Bleu Nuit baïissa la tête, il reposa la main de 
Pervenche sur les draps, et noua les siennes l’une à 
l’autre. Il n’avait pas apprécié le choix de Lavandin, 
et l’avait violemment contesté. Il déploraïit le choix de 
Pervenche, mais il l’accepterait. Il ne pouvait 
reprocher à un exorciste de s’assurer de n’engendrer 
nul spectre. Il n’y avait là que son enseignement, 
assumé avec une sagesse tranquille qu’il envia un 
instant. Il sourit, et songea à Verte Bruine... il n’y 
avait pas une sagesse, qu’il eût suffi de partager à 
l'identique, maïs l’intelligence d’agir à chaque instant 
selon ses besoins et moyens. Il dit avec douceur : 

— Soit. Je veillerai à ce que tu sombres si 


profondément entre les doux bras du néant que rien, 
ni personne, ne pourrait t’en arracher. 


Pervenche eut un sourire, faible, mais sincère. 
— Allez-y, maître. 
— Tu ne souhaites rien d’autre ? 


— À quoi bon des désirs, quand on ne sait plus 
jouir ? 

Bleu Nuit hocha la tête, et se leva avec un profond 
soupir. À pas lents, il fit le tour du lit, et les chouettes 
de son manteau disparurent une à une, dans un 
froissement d’ailes. Il écarta les bras, et l’ombre 
entoura Pervenche. Les draps noircirent, et le sang 
qui les avait imbibés devint imperceptible. L’exorciste 
s’avança dans les ténèbres, et tendit le doigt vers le 
visage du jeune homme. Il traça une ligne noire de 
son front à sa joue, fermant son œil gauche, puis une 
seconde, scellant son œil droit. Il biffa sa bouche, 
glissant de la lèvre supérieure à la lèvre inférieure en 
courts traits parallèles. Devant chacune de ses 
oreilles, il inscrivit le nom du silence, en lettres de 
cendres. Il effleura son vêtement alourdi de sang, et 
l’étoffe raidie engloutit ses membres et son cou, ne 
laissant plus qu’un visage tranquille, où nul muscle 
ne bougeait. Il posa le doigt entre les sourcils de 
Pervenche, et, de plus en plus lentement, il le laissa 
descendre tout le long de l’arête de son nez, jusqu’à 
s’immobiliser sur son bout, au-dessus des narines. Il 
sentit à peine le dernier souffle du jeune homme, un 
souffle long, paisible, comme une brise d’été. 


À reculons, le maître exorciste sortit du cercle 
noirci où reposait son disciple le plus doux, mort le 
cœur intouché par les ombres du monde, et il pleura, 


seul dans la chambre nue. Ils étaient immunisés 
contre la maladie créée par Lotus Mauve... mais pas à 
cette horreur née de la nuit, qui était bien pire. Il 
n'était pas surpris, car jusque dans la haïne, le 
guérisseur avait su préserver un peu de sa délicatesse, 
et ménagé de la place pour les adieux, et le deuil. 
Mais ce fléau était foudroyant, absolu, inexorable, 
comme si le peu de bienveillance s’attardant en 
Monsieur Noir avait été confiée à Monsieur Blanc, et 
dévorée par les porcs... ou mangée en saucisses. 


Bleu Nuit regarda la manche de son manteau tuan, 
et songea que ces malades qui perdaient leur 
cohérence, qui n'étaient plus que sang et selles, 
étaient bien proches de l’alimentation tuan... mais 
tellement éloignés également, car le mort hurlait, le 
mort se tordait, le mort agonisait atrocement, alors 
que les Tuan offraient le calme et la beauté. C'était. 
immonde. Sentir que l’on mouraïit, et n’avoir le temps 
pour rien, sinon pour hurler... Il vomit, et se 
demanda s’il s’éteindrait, lui aussi. Il se souvint des 
mots de Verte Bruine, et s’accrocha à la vie qui 
s’'écartait de lui, de toutes les satisfactions qu’il avait 
connues, de toutes celles qu’il pouvait éprouver 
encore, et des sourires de ceux qui le chérissaient, y 
compris... y compris le sien. Oh, revoir des pétales 
sans plus que son mal-être ne ternisse leurs couleurs, 
et jouir de leur beauté frémissant sous ses doigts. 


Il tenta de discerner et d’absorber la vie qui 
s’'évadait des morts de maladie agonisant dans la 
ville, maïs il recula, effrayé : peut-être portait-elle le 
poison ? Peut-être succomberait-il en croyant se 


sauver ? Il étendit ses sens malgré la faiblesse qui 
lenvahissait, parvint à percevoir le jardin du lettré, 
et sollicita un peu de la vie de ses fleurs, de ses 
pelouses, la vie qui jaillissait du moindre de ses 
bassins en nacelles verdoyantes. Sa nausée disparut, 
et il se sentit mieux, comme si un papillon avait 
effleuré son cœur, comme si le soleil avait percé les 
nuages pour l’égayer et le réchauffer. 


N 


Il s’efforçca d’expliquer à ses disciples comment 
faire de même, mais Petit Cheval fut le seul à 
assimiler son enseignement, et, au fond de ses yeux, 
la peur de mourir dans des flots de sang disparut. 
L’exorciste le serra contre lui, heureux d’en avoir 
protégé au moins un. Indigo discuta longtemps avec 
son ami, et finit par comprendre à son tour. Quand il 
fut seul avec lui, Bleu Nuit dit : 


— Indigo... merci d’avoir fait cet effort. 


— Je vous en prie, maître. J'apprends à devenir 
pragmatique, voilà tout. Si le possesseur d’un jardin 
enchanté maîtrise mieux que nous l’art de survivre, 
vais-je me priver de cette méthode ? Ce serait. 
contreproductif. 


L’exorciste se demanda s’il verrait un jour un 
second Bâton d’Encre, totalement amoral, voué 
uniquement à ses intérêts, mais il en doutait. Verte 
Bruine était aussi pragmatique que le magistrat, mais 
il respectait autrui. Il n’y avait pas de raison 
qu'Indigo fût pire... surtout s’il s’installait dans le 
jardin avec Petit Cheval. Bleu Nuit faillit prier pour 
que ce jour advînt, mais il se retint, faute de 


connaître un dieu secourable. Cependant, il étendit 
ses sens, sentit contre le sien les deux cœurs tout 
palpitants de vie de ses disciples, et leur souhaïta une 
existence longue et florissante, si gratifiante qu'ils 
mourraient sans regret. s’ils devaient mourir. Après 
tout, si ses dons lui venaient d’ancêtres seferneith, 


pourquoi pas les leurs ? Il aurait plaisir à traverser 
l'éternité en leur compagnie. 


Si seulement Pervenche... il baissa la tête, et 
songea qu'il était vain de regretter celui qui ne 
voulait plus vivre, aussi aimé qu’il se sût être. Il 
enterra Trois Couleurs et Pervenche, en veillant à 
installer la tombe de ce dernier tout contre celle de 
Sauge Pâle qu’il avait tant aimé, même si leurs corps 
jamais ne s’éteindraient ; et il interdit de s’approcher 
des spectres de nuit. S'ils en rencontraient, ils 
s’enfuiraient. Velours laissa tomber, méprisant : 


— Fuir devant la nuit. et pourquoi pas trembler 
dans le noir ! 


—-Le chagrin t’aveugle, Velours. Quel mérite 
possède le taon écrasé sur un mur ? Il vaut mieux être 
moustique et piquer le dormeur impuissant. 


Crépuscule soupira : 


— Velours a raison... Monsieur Noir vous crée de si 
beaux adversaires, et vous les méprisez ! 


— Comme je méprise les montagnes, même si elles 
me font de l’ombre, plutôt que de me fatiguer à 
tenter de les pousser hors de ma vue. 


— Vous êtes un lâche. 


— Écoutez qui parle ! L’hyène qui a préféré aller 
finir le travail des fléaux plutôt que d’oser lutter 
contre eux. 


Crépuscule disparut dans un coin d'ombre, et Petit 
Cheval sourit à son maître, ravi. Indigo constata : 


— Je devrais commencer à les noter. je ne suis pas 
sûr d’être assez... compétent pour les inventer 
aisément. 


— Tant mieux, répondit Bleu Nuit. Tant mieux. La 
méchanceté ne naît que de la souffrance, et je vous 
souhaite de fréquenter celle-ci le moins possible. 


Ils le regardèrent, inquiets, mais il leur fit signe 
que tout allait bien, alla s'asseoir sur son balcon, et 
regarda les mésanges sautiller sur les branches d’un 
plaqueminier. 


Bleu Nuit écouta le récit de son client, puis sortit 
sa flûte de bambou, et ferma les yeux. Il joua, et 
autour de lui, le sol se couvrit de verre, un verre pâle 
aux reflets irisés, beau comme une aube. Il tira de 
l'instrument des sons de plus en plus denses, puis une 
première perle tomba sur le verre, et émit une note 
cristalline qui s’étira, se déforma, donnant 
l'impression qu’elle résonnait dans une pièce très 
différente de celle où ils se trouvaient. Il continua à 
jouer, et les perles tombèrent les unes après les 
autres, nombreuses, rapprochées, au point de former 
une cascade de notes. L’un de ses disciples dut 
s'asseoir, troublé par ses yeux qui voyaient l’une des 


pièces, alors que ses oreilles dessinaient l’autre. Une 
dernière note, sèche, coupante, arracha les murs nés 
du son et les réunit au sol vitreux pour en faire naître 
un papillon irisé aux ailes rosées, qui se posa sur la 
flûte. Le maître exorciste ouvrit les yeux, le papillon 
s’envola, et il le suivit à travers les rues jusque devant 
une maison négligée et silencieuse. Le client 
s’exclama : 


— Voilà donc où réside le coupable ! 


—- Non, monsieur. Voici l'endroit vers lequel 
convergent mes soupçons, mais je n'ai aucune 
preuve. De plus, j'aimerais interroger d’autres 
témoins. 


— Mais... quels autres témoins ? 


Bleu Nuit continua son chemin, s’arrêta devant 
une maison voisine, fouilla la poussière devant le 
seuil, et trouva une perle de verre aussi délicatement 
colorée que le papillon. Il fit tinter la cloche, et, 
quand il fut amené devant la maîtresse de maison, il 
s’avéra qu’elle subissait des désagréments similaires à 
ceux de son client. Elle embaucha également 
l’exorciste, mais voulut négocier un tarif de faveur, 
puisqu'il semblait y avoir une source commune aux 
deux problèmes. Bleu Nuit laissa Velours 
marchander, car le jeune homme avait besoin de se 
défouler, et il dégusta son thé. 


Revenu dans la rue, le maître exorciste se dirigea 
vers la maison devant laquelle la perle suivante avait 
dû se matérialiser, et il s’avéra finalement que 
plusieurs foyers du quartier souffraient des mêmes 


ennuis. Il réunit tous ses clients chez le premier 
d’entre eux : 


— Récapitulons, si vous le voulez bien. 


Chacun lui répéta comment un ou plusieurs 
membres de sa maisonnée avaient été tués, et 
comment les autres ne dormaient plus, convaincus 
que les nuits étaient hantées de créatures 
monstrueuses qui en voulaient à leurs vies. Bleu Nuit 
prit la peine d’ordonner les morts 
chronologiquement, et il sourit, car tout cela était 
parfaitement logique. Il regarda le seul individu qui 
eût survécu à une attaque, et qui se tenait 
péniblement assis, entouré d’épais coussins, engoncé 
dans une longue robe, son visage caché par un voile. 
Il expliqua, doucement : 


— Je regrette infiniment de devoir revenir sur 
l’agression dont vous avez été victime, mais votre 
description unique peut nous aider considérablement 
à dissiper le danger qui vous menace tous. 


Tous se tournèrent vers le convalescent, et 
l’exorciste retint un soupir, tant leurs regards étaient 
exigeants. Le blessé acquiesça de la tête, sans presque 
trembler. Bleu Nuit demanda : 


— Avez-vous eu l’impression que ce qui vous était 
infligé comportait une part d’expérimentation ? 

Il y eut un silence étonné, et il continua : 

— Votre bourreau s'est-il interrompu pour mieux 


juger de ses effets sur vous ? Vous a-t-il posé des 
questions ? 


— Eh bien, oui. J’ai pensé que c'était un pervers qui 
se délectait de ma souffrance. 


— Même s’il tentait de la minimiser ? 


Tous se tournèrent vers Bleu Nuit, interloqués, et 
l’un des clients martela, glacial : 


— Qu'êtes-vous en train de dire, maître ? Que ma 
femme n’a pas souffert quand ses poumons et son 
estomac ont servi d’abri à un porc-épic ? Quand les 
épines de celui-ci ont transpercé sa chair et ses 
organes, et qu’elle a hurlé, incapable d’en arracher 
aucune ? 


— Je ne nie pas sa douleur, et encore moins la 
vôtre, monsieur. Je dis seulement que, compte tenu 
de la méthode choisie, chacune des victimes a 
souffert le moins possible. Combien de secondes a-t-il 
fallu avant que l’épine qui transperçait son cœur ait 
achevé votre femme ? 


Il y eut un silence hostile, puis le survivant 
murmura : 


— Je crains que ce ne soit exact. J’ai eu le 
sentiment que c'était parce qu’il fallait minimiser ma 
douleur que je ne suis pas mort. 


L’exorciste s’inclina profondément : 


- Je vous remercie tous pour votre coopération. 
Une fois encore, je vous présente mes plus sincères 
condoléances, et j'espère pouvoir vous réconforter 
quelque peu en affirmant qu’aussi cruelles qu’aient 
semblé certaines manières de trépasser, elles ont 


toutes veillé à ménager au maximum la sensibilité du 
défunt. En revanche, elles ont toutes eu pour but 
d'amener ses proches à le regretter, et à compatir, et 
il est évident que cela a parfaitement réussi. Je suis 
heureux que vous ayez su partager vos vies avec des 
êtres si chers, et qu’elle ait été embellie de chaque 
instant de leur présence, aussi triste que soit le 
moment où vos aimés vous font défaut, bien contre 
leur gré. 


Il regarda avec douceur l’homme qui s'était 
braqué, et fut soulagé de constater que celui-ci 
commençait à accepter ce qui s'était passé. Il quitta la 
pièce, et réunit ses disciples : 


— Nous allons rendre visite à l’habitant de la pièce 
que vos oreilles ont perçue. Vous savez comment il a 
tué certains de ses voisins, et il n’y a pas de raison 
qu'il nous épargne. Si certains d’entre vous sont 
apeurés, je préférerais qu’ils ne viennent pas. Mais 
s’ils sont en état de maintenir le calme parmi nos 
clients, cela nous serait fort utile. 


Velours ricana : 


— Toujours effrayé par les risques, maître ? Si vous 
craignez d’y aller, dites-le, plutôt que de nous 
proposer de reculer. 


— Velours, une fois encore, le chagrin t’égare. Vous 
savez parfaitement que vous êtes des fardeaux et non 
des aides quand vous êtes apeurés, pour l’avoir tous 
été un jour ou l’autre. Je vous ai toujours laissés 
libres de ne pas vous engager dans des tâches trop 
pénibles pour vous, même si j'ai dû pour cela 


affronter seul certains spectres. Seul, Velours, sans toi 
et sans Nuit Calme, car vous aviez reculé. 


— Evidemment. À force de nous permettre de 
reculer devant nos peurs, vous avez fait de nous des 
Tâches. 


Bleu Nuit regarda ses disciples, et constata avec 
chagrin que la plupart étaient convaincus par le 
raisonnement de Velours. Heureusement, Petit Cheval 
lui signifia d’un geste très clair ce qu’il pensait de la 
bêtise de son aîné, et dit : 


— Moi, j'ai peur, et je ne vous suivrai pas. Je n'’irai 
pas non plus tenter de raisonner nos clients, car je 
suis trop jeune pour qu’ils m’écoutent. Mais je 
resterai dehors, et je ferai le guet. 


Velours renifla, méprisant : 


— De toute manière, tu es trop faible et trop 
peureux pour nous être utile. 


L'enfant pâlit, et Indigo intervint, d’une voix 
tranquille et claire : 


— Quant à moi, je demande à rester aux côtés de 
Petit Cheval. Je n’ai pas peur de ces spectres tueurs, 
mais j'ai peur de moi-même. Au cœur de l’action, je 
pourrais être très tenté de tuer Velours, que je crois 
trop stupide pour redevenir un jour digne de la robe 
qu’il porte. 


Son aîné se rua sur lui, mais Bleu Nuit le ceintura 
et l’immobilisa : 


— Velours, la haine amène la haïne. Compte tenu 


de ton état, je t’interdis de te mêler de cette affaire. 
Je te conseille de rentrer à l’école et de boire l’une 
des tisanes que composait si bien Nuit Calme. 


— Est-ce un ordre ? 


— À quoi bon? Tu ne les écoutes pas. C’est un 
appel à ton intelligence. 


— Et si je décide de vous suivre ? 
Son maître sourit largement : 


— Te souviens-tu du cercle magique que je traçais 
autour de vous pour développer votre volonté ? 


— Il m'a fallu des jours pour en sortir, et vous 
deviez m'apporter mes repas sur un plateau. 


— Je te garantis que celui que je viens de dessiner 
autour de la maison te résistera pour l'éternité. 
Allons-y, maintenant. 


Les exorcistes rejoignirent la maison délabrée, et 
Bleu Nuit songea qu’elle aurait eu bien besoin des 
couleurs du papillon qui la lui avait indiquée. Il fit 
résonner le gong de l’entrée, mais nul ne leur 
répondit. Il poussa la porte, qu’il trouva fermée, et il 
sourit. Il s’inclina poliment devant elle, il murmura 
un mot, et elle s’ouvrit. Suivi de ses trois disciples, il 
franchit le seuil, et s’avança. Dans le couloir 
empoussiéré, leurs pas laissaient des marques 
profondes, et le jour filtrait à peine par les volets aux 
entrelacs de bois. Le long des murs, des moineaux 
morts étaient affalés dans un fouillis de plumes 
ébouriffées, leurs paupières tombant sur des orbites 


vides. Bleu Nuit jeta un coup d’œil dans les pièces 
voisines, mais elles n’avaient pas les dimensions de 
celle qu’il cherchaïit. Il n’en fut pas surpris, car il l’eût 
placée au premier étage, en face de l'escalier, avec 
vue sur cour. Il huma l'air, hocha la tête, suivit son 
idée, atteignit la pièce, et y découvrit l’unique 
habitant de la maison, assis sur un fauteuil qui 
empestait l’urine. Celui-ci posa un œil terne sur les 
intrus, puis il ragea : 


— Maître  exorciste, hein? Vous êtes d’un 
contrariant ! 


— Vraiment ? Et si vous me disiez pourquoi ? 


— Mm... non. Mais quittez ma maison, je ne vous y 
ai pas convié. 


— Et pourtant si. Les fantasmes de mort que vous 
envoyez dans le voisinage sont tellement réussis que 
j'ai été mandaté pour trouver une solution. 


— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez 
parler. 


— Non, bien sûr, et le fait que j'aie dû en dissiper 
trois rien que pour arriver jusqu’à vous ne vous dit 
rien non plus. Et pourtant, je vous assure que le 
grand, avec ses trois orbites immensément étirées 
tout le long de son visage chevalin, son vaste chapeau 
de paille bordé d’ongles cliquetants, et ses mains 
comme des faux, aurait pourtant mérité d’être 
contemplé. 


— Vous... vous le pensez vraiment ? 


— Mes compliments sont toujours sincères. 
— Désirez-vous vous asseoir ? 

— Très volontiers. 

— Je vais vous tirer un peu d’eau à boire. 


L'homme se leva en grimaçant, il se pencha à la 
fenêtre, et remonta du puits un seau plein d’eau. Il en 
remplit des verres crasseux, et Bleu Nuit prit celui qui 
lui était tendu avec une exquise politesse. Ses 
disciples préférèrent rester en retrait, près de la porte, 
et aux aguets, car n’importe quel fantasme meurtrier 
pouvait naître en ces murs. L’exorciste prit une 
gorgée d’eau, et évita de dire qu’elle était infecte. 


— Je suis ravi de vous trouver si hospitalier. 
— Vous vous contentez de peu. 


— Oui et non. Je ne saurais vous quitter avant 
d’avoir rétabli la concorde entre vous et vos voisins. 


— Mes voisins... ce sont des gens sans cœur ! 
Regardez comment j'ai massacré ceux qui leur étaient 
chers, et le peu de cas qu’ils en ont fait ! 


— Je vous assure qu’ils sont très affligés, mais je 
comprends que cela ne vous suffise pas, car c’est 
inévitable. 


— Comment cela ? 


— C’est de votre vivant que vous auriez voulu être 
aimé, pas une fois suicidé. Et c’est l’amour au 
quotidien, les petites attentions, qui vous ont manqué 
et laissé assoiffé... les pleurs versés à vos funérailles 


n’étancheront jamais cette soif. C’est impossible. 


Sur le visage de l’homme, des larmes coulaient, et 
Bleu Nuit le prit dans ses bras. Il le berça, 
tendrement, et il ferma les yeux, pour se donner tout 
entier au très petit enfant, si seul, si apeuré, qui 
sanglotait contre lui. Il murmura : 


— Ce n’est pas drôle, d’être tout seul dans cette 
maison. 


— Non, c’est pas drôle. Je me disais... si je 
mourais. ils me regretteraient enfin ! Ils viendraient 
me voir mort, et ils seraient très tristes ! 


— Si seulement c'était vrai... mais ceux qu’on aime 
vraiment, on les fréquente de leur vivant. Je suis 
désolé qu’il n’y ait eu personne pour toi, tu sais ? 


— Tu viendras, toi ? 


— Bien sûr. Je peux même t’'emmener, si tu veux, et 
tu t’installeras dans ma maison. Là-bas, il y a encore 
du bruit, des rires, et des fleurs. Il y aussi les 
meilleures boulettes de riz de la ville. 


— Là-bas, j'aurais plus besoin de me demander 
comment mourir. 


— Non, tu n’auras plus besoin. 


Contre la poitrine de Bleu Nuit, l’homme souriait, 
et il glissa sa main dans celle de l’exorciste, qui goûta 
son soulagement avec plaisir. Il restait à apaiser les 
voisins en leur annonçant qu’ils ne subiraient plus de 
répétitions en vue du suicide parfait, tout à la fois 
émouvant et peu douloureux. Il y eut un cri de 


souffrance, et Bleu Nuit se releva en hâte, un peu 
égaré, comme s’il s’éveillait. L’un de ses disciples 
gisait au sol, mourant, une plaie béante s’ouvrant 
dans sa poitrine. Les deux autres couraient vers lui. 
Derrière eux, des hommes vêtus de l’uniforme de la 
police envahissaient la pièce, leurs épées à la main. Il 
voulut leur crier d’arrêter, mais ils avaient déjà 
décapité le suicidaire, et s’acharnaient sur son 
cadavre. L’un des disciples s’étonna : 


— La police. j'ignorais qu’ils massacraient sans 
procès. 


— Pas la police... regarde mieux. Leurs uniformes 
sont trop nets, leurs visages trop parfaits, leurs armes 
trop emblématiques. 


Le jeune homme hoqueta : 


— Mais c’est ainsi qu’ils sont représentés dans les 
histoires ! 


— Exactement. Les vengeurs blancs, les défenseurs 
du bon droit, aux visages impassibles.. qui tuent tout 
ce qui se trouve sur leur chemin pour atteindre leur 
but honorable. 


— Vont-ils... vont-ils nous. 


— Rassure-toi. En s’acharnant sur ce pauvre 
homme, ils m'ont laissé tout le temps de préparer 
leur révocation. 


Au-dessus des fantasmes, le plafond devenait 
vitreux, il se teintait de rose, et la lumière y naquit 
peu à peu. Subitement, il coula, emprisonnant les 


vengeurs et leur victime dans une gangue translucide. 
Bleu Nuit sortit sa flûte, fit signe à ses disciples de se 
boucher les oreilles, et émit une note déchirante. Le 
verre se fendit, s’éboula en éclats de plus en plus 
petits, et il ne resta plus sur le sol qu’un peu de 
poussière scintillante. L’exorciste se pencha, et, là où 
s'était tenu le suicidaire, il écrivit : 


Aucune mort ne peut donner 
De sens à une vie ratée. 
Aucun regret, aucun chagrin, 
ne comble le vide des jours 
qui se sont enfuis sans saveur. 
Mais un repos tout aussi doux 
Attend 

Celui qui a su vivre heureux 
Et celui qui n’a pas trouvé 
Comment faire naître son sourire. 
Contre ma poitrine 

Un instant, 

Tu as trouvé le réconfort ; 
Posant ta joue contre l’oubli, 
Tu ne le perdras jamais plus. 


Bleu Nuit se releva en silence, se tourna vers son 
disciple mort, essuya le sang qui avait coulé de sa 
bouche, et lui ferma les yeux. Une fois de plus, il 
reviendrait vers l’école avec dans les bras un enfant 


qui ne rirait plus, un enfant qui reposerait dans une 
tombe silencieuse. Mais avant cela... L’un de ses deux 
élèves survivants demanda : 


— Ces fantasmes vengeurs... d’où venaient-ils ? 
— Des voisins, je pense. 


— Des voisins ? Allons! Ils nous faisaient 
confiance ! Pourquoi seraient-ils intervenus ? 


— Tu as raison de douter, cela vaut mieux que 
d'accepter sans être convaincu. Nous vérifierons 
donc. 


Dans les couloirs, ils virent les traces des 
fantasmes vengeurs, qui avaient parcouru la maison 
de long en large. Peu avant la porte d’entrée, leurs 
traces disparaïissaient, et Bleu Nuit soupira, soulagé. 
Il aurait détesté perdre Petit Cheval ou Indigo. Il leur 
résuma la situation, et quand un serviteur les 
introduisit dans la pièce où étaient réunis leurs 
clients, ceux-ci dormaient, un sourire satisfait sur le 
visage. L’exorciste réveilla le propriétaire des lieux, 
qui gémit de fatigue : 


— Maître Bleu Nuit... vous avez réussi ? 


— Oui. Il est mort, et ne reviendra pas. Mais nous 
avons reçu une aide imprévue. 


— Dans ce cas, il faudra partager votre salaire. Il 
n’est pas question que nous payions plus. 


— Vous n’avez pas à les payer plus que vous ne les 
payez déjà. c’étaient vos désirs de vengeance, et 
s’ils ont tué le meurtrier, ils ont également assassiné 


l’un de mes disciples. 
L'homme éclata d’un rire las : 


— Maître Bleu Nuit, je comprends parfaitement 
votre chagrin pour être en deuil moi-même ! Mais je 
n'aurais jamais pensé qu’un professionnel de votre 
réputation nous servirait un tel baratin à seule fin de 
nous soutirer un supplément ! 


— Je ne demande rien. 


— Alors, demandez votre salaire à mon serviteur et 
laissez-moi dormir, je suis fatigué. D'ailleurs, puis-je 
vous prier de parler doucement ? Je n’ai pas envie 
d’être réveillé à nouveau. 


Il posa sa tête sur ses bras croisés, et s’assoupit. 
L’exorciste regarda ses élèves, et demanda : 


— Vous connaissez une autre explication au 
sommeil simultané de plusieurs personnes partageant 
le même grief ? 


— Non, maître. Vous aviez raison. C’est stupide. 
mais c’est ainsi. 


Ils laissèrent leurs clients dormir, et revinrent à 
l’école en silence. Bleu Nuit enterra son disciple sans 
ouvrir la bouche, car personne n'avait envie 
d'entendre un éloge. Il n’y eut pas de fleurs, qui 
semblaient risibles. Ils se dispersèrent, maïs Indigo et 
Petit Cheval étreignirent leur maître avant de 
s'éloigner. Celui-ci avait un goût douceâtre en 
bouche, un goût d’écœurement, un goût qu’une 
pleine théière du plus fort de ses thés fumés échoua à 


chasser vraiment. Il regarda le bord de sa tasse, tout 
brillant d'humidité, et songea qu’il n’était qu’une 
goutte d’effort dans une mer de besoins, une goutte 
impuissante à satisfaire ses pairs... et méprisée 
comme telle. Tant d’insignifiance renforça sa nausée. 
Comment faire comprendre à ses élèves... comment 
expliquer combien la vie aux côtés de Verte Bruine 
valait mieux que la mort parmi les humains ? 
Comment leur faire choisir la beauté des fleurs et de 
l'éternité, plutôt qu’une marche titubante parmi des 
cadavres à moitié putréfiés ? 


La gorge nouée, il réalisa qu’il n’avait même pas 
convaincu Petit Cheval et Indigo, malgré leur 
tolérance. Alors les autres... Il songea qu’il serait 
bientôt mûr pour aller prendre l’apéritif avec Taste- 
Cuisses, et encombrer de ses malheurs quelqu'un qui 
avait bien assez des siens. Sans jamais écouter l’autre, 
ils parleraient d’une même voix, s’épancheraient dans 
le silence sans attendre une réaction, et ne seraient 
donc pas déçus. Il ricana, et Indigo toqua au 
chambranle : 


— Maître. tout va bien ? 


— Mais bien entendu, Indigo ! Je vais comme une 
puce prisonnière d’un linceul, transie et affamée, 
perdue sur un cadavre qui ne la nourrit plus. 


— Allons, maître. 


— Allons, Indigo. Si j'ai bien compris vos projets à 
tous, il n’est plus question de vous permettre une vie 
décente, mais seulement de vous faciliter la mort. 


— Je... votre opinion est plus sage, maître. Il vaut 
mieux voir la mort comme un accident. 


— Un accident honorable vaut mieux qu’un suicide 
infamant, n'est-ce pas ? Même s’il est soigneusement 
planifié. 

— Maître, je vous assure que nous ne songeons qu’à 
aider autrui. 


— Mais moi de même, Indigo, et je vous trouverai 
certainement une nouvelle façon de vous rendre 
utiles, dans le strict respect des besoins d’autrui, et de 
vos propres désirs. morbides. En attendant. et 
puisque mes os blanchiront sous peu... laisse-moi 
donc apprendre à ricaner en paix, veux-tu ? Je ne 
voudrais pas défigurer mon crâne d’un rictus 
malséant. 


Indigo se retira, affligé. Sa franchise avait blessé 
Bleu Nuit, et il le regrettait, mais comment eût-il pu 
penser que son maître ne regarderait pas la mort en 
face ? Prendre de tels risques, et ne pas voir où cela 
menait... c'était étrange. Il retourna à sa chambre, 
choisit une petite feuille de papier beige, épais, 
parsemé de fibres luisantes, et écrivit : 


Mon cœur est une graine, 
Maïs la graine d’un pont, 
Ou celle d’une tonnelle. 
Arrosé de votre amour, 
Il a éclos, il s’est épanoui. 


Mais si l’amour manque, 


Il ne se flétrit pas. 

Il reste vide, écoute le vent 

Et attend le jour 

Où l’amour reviendra. 

Il ajouta, d’une écriture moins soignée : 


Maître... même si mes mots vous ont heurté, même si 
nos chemins semblent diverger... comment quitteriez-vous 
mon cœur ? Comment pourrais-je vous oublier ? 


Il signa, Petit Cheval ajouta son nom près du sien, 
heureux que son ami sût si bien exprimer leurs peines 
et leurs espérances. Indigo plia la feuille, la glissa 
dans un petit étui de papier coloré, tout rehaussé de 
peinture argentée, qu’il posa près de Bleu Nuit, 
endormi sur sa chaise. Il tendit la main, hésita à 
corriger un pli du vêtement qui devait être 
inconfortable, mais il se retint, souriant ; il eût fallu 
être Lavandin pour se glisser ainsi dans le cours de la 
vie de leur maître, et se soucier du moindre détail, 
quelles que fussent les circonstances. 


III — Trois flèches de bois noir 


Bleu Nuit ouvrit les yeux, regarda le plafond, et 
soupira, car il n’avait pas envie de se lever. À quoi 
bon ? Agir était pure vanité. Comment un homme lui- 
même affligé aurait-il pu apporter un réconfort 
véritable ? Ses disciples n’allaient pas mieux, quoi 
qu’ils prétendissent, et le silence de l’école était celui 
de l’attente et du mécontentement. Il corrigea la 
position de son oreiller, puis celle de son corps, 
réarrangea ses membres, mais il restait mal installé, 
et il conclut qu’il ne s’était pas ennuyé à ce point 
depuis longtemps. Aider autrui dans de telles 
circonstances était bien peu gratifiant. Mais comment 
aurait-il pu en être autrement ? La mort d’un peuple 
était une longue défaite amère. 


Il repoussa sa couette, et se leva. Il était temps 
d'expliquer à ses disciples ce qu'était Verte Bruine, et 
pourquoi ils le rejoindraient. Il y passerait le temps 
qu’il faudrait, mais il y parviendrait. Il avait fini de 
s’habiller, et contemplait avec plaisir les lapins 
courant sur sa robe, quand Velours parut, portant un 
petit déjeuner frugal sur un plateau. Bleu Nuit lui 
sourit, mais le jeune homme demeura impassible, et 
signala froidement : 


— Dépêchez-vous, maître, nous sommes attendus. 
— Pardon ? 


— Un client est venu requérir notre aide. Comme 


vous n’étiez pas levé, j'ai accepté. 
— Velours, il n’est pas question d’y aller. 
— Maître, nous irons sans vous s’il le faut. 
— Vous n’avez aucune chance. 


— Je sais que vous êtes devin, maître, mais 
seulement à l’aide de rituels. Je ne pense pas que 
vous en ayez fait un, n'est-ce pas ? 


— Je n’ai pas besoin d’un rituel pour savoir qu’il y 
a mieux à faire. 


— Pour vous, peut-être. Moi, je me suis engagé, 
j'irai, et les autres me suivront. Nous n’attendons plus 
que vous, mais nous n’attendrons pas éternellement. 


Bleu Nuit se demanda s’il allait proposer une 


tisane à Velours, mais celui-ci était calme, 
mortellement calme. 


— Laisse-moi déjeuner. Après cela, viens me 
raconter de quoi il s’agit, afin que je puisse nous 
préparer au mieux. 

— Merci, maître. Maïs choisissez un mieux qui nous 


permette de partir aujourd’hui encore. J’ai juré d’agir 
avant le coucher du soleil. 


— Je veillerai à ce que tu puisses tenir parole, 
Velours. 


— Aussi stupide qu’elle puisse être, remarqua 
Crépuscule dans un bruissement de plumes noires. 


— Si je ne respectais pas les choix des imbéciles, tu 
serais mort comme Sombre Frère. 


— Vous plaisantez, maître. Vous n’élimineriez 
jamais l’un de vos disciples, fût-il renégat, devant 
ceux qui furent ses amis. 


— Devant, non. 
Crépuscule suçota ses lèvres : 


— J'attends pour voir. Moi, je parie que je vivrai 
plus vieux qu'aucun de ceux qui vous sont restés 
fidèles. 


- Tu ne vis pas, Crépuscule. Tu détruis seulement. 
Tu nes plus une personne, mais seulement une 
nuisance mineure. 


— Mineure ? J’ai pourtant tué sans peine un 
serviteur de Monsieur Blanc. 


— Bah! Entre collègues... les jeux idiots sont 
fréquents, et les accidents tout autant. 


— Il n’était pas mon collègue ! 


— Bien sûr que si. Noir, blanc, vous restez des 
abrutis. 


— Vous êtes trop stupide pour percevoir notre 
valeur ! 


— Voilà une limite qui me réjouit Merci, 
Crépuscule. Je sens que je vais manger un œuf de 
plus. 


— Et ce n’était pas un accident ! 


— Mon pauvre ami ! Quel malheur ! Vous vous êtes 
abaïissé à tuer un crétin plus faible que vous ? 


— Ce n’est pas le risque qui fait le mérite, c’est le 


succès. Je n’ai aucune raison d'affronter plus fort que 
moi. 


— Je crois qu’il reste des fourmis dans la cour, et je 
suis certain que tu sais encore dessiner malgré ta 
déchéance. Il y a là du papier et de la peinture dorée, 
offre-toi donc une médaille. 


Crépuscule se renferma, songeur. Où son maître 
avait-il pu apprendre à se montrer si désagréable ? 
Où avaient disparu le père attendri, l’enseignant 
patient, l’ami attentionné ? Il respira profondément, 
et fit de son mieux pour se réjouir du gâchis qu'était 
devenue leur relation, avec un succès mitigé. Il eût 
aimé être regretté, mais Bleu Nuit n’était plus qu’un 
mur de haine, impénétrable et rêche, qui ajouta : 


— Et au fait... il n’y a plus de raison chez un 
écervelé. Je comprends donc très bien que tu aies 
appris à agir sans motif. 


N 


L’après-midi touchait à sa fin quand le maître 
exorciste et ses disciples atteignirent la porte du 
domaine hanté, accompagnés de leur client, que Bleu 
Nuit n’appréciait pas, mais il n’en était pas surpris, 
car rares étaient ceux qui recouraient à lui sans trace 
d’embarras, sans rien lui cacher. Il était trop las pour 
tenter de deviner ce qui troublait leur hôte, et il était 
tellement plus simple de le découvrir soi-même que 
de l’arracher mot par mot à un être buté. 
L’inavouable était un cadavre qu'il valait mieux 
déterrer seul. 


L'homme leur répéta une fois de plus, d’une voix 
pressante, angoissée, combien leur tâche était 
importante, et Velours le rassura de tout son ferme 
courage. Bleu Nuit regardait les reflets du soleil doré 
sur les tuiles vert sombre qui coiffaient le mur 
d'enceinte, et il remarqua avec plaisir une petite fleur 
d’un rose très vif. Il passa sous le porche, pénétra 
dans la propriété, et son collier lui parut lourd. Il n’en 
fut pas surpris, car il se remettait à la tâche contraint 
et forcé, presque écrasé du poids de ses doutes, et de 
ses deuils. Il continua de marcher, mais dans chacune 
des perles, il croyait sentir les yeux de ses disciples 
morts, et quand ses doigts effleuraient les plumes, 
c'étaient leurs cils qu’il touchait. Il tenta de se 
concentrer sur les lieux, le parc arboré de pins et 
d'arbres fruitiers, ombré de treilles, et parcouru de 
sentiers aux dalles blanches qui franchissaient des 
ruisselets sur de petits ponts au dos courbé. 


Il s’arrêta devant les quelques marches de pierre 
sculptée menant à la grande salle. Le bâtiment était 
ancien et magnifique, bâti de bois brut d’un brun 
roux sombre, soigneusement poli. Seuls quelques 
dragons sinueux entourant des colonnes étaient 
peints d’or, de bleu, de turquoise, de blanc et de 
noir ; et, bien évidemment, les couleurs reluisaient, 
fraîches et tranchées, sur les panneaux verticaux qui 
encadraient la porte, et rappelaient que cette salle 
commune avait été jadis la salle de réception privée 
de la famille possédant les lieux. 


Quelle générosité, songea Bleu Nuit, et quelle 
intelligence également, puisque les salles de quartier 


étaient entretenues par tous les habitants, plutôt que 
par une seule lignée. Il gravit les marches, franchit la 
porte, et leva la tête pour admirer la charpente bien 
visible, ses poutres rehaussées de peinture et de 
dorures. Il avait rarement vu un bâtiment si haut de 
plafond, et il se sentit bien, l’espace d’un instant, car 
il aurait pu y voler. Dommage qu’il fût venu pour 
travailler. Dommage qu’un spectre redoutable hantât 
cette belle salle, et privât le voisinage de ce dernier 
lieu de réunion, de cette cohésion devenue si rare et 
si précieuse. Il comprenait parfaitement que leur 
client fût venu supplier Velours à genoux, et qu’il eût 
proposé en paiement les derniers bijoux de chaque 
famille des environs. 


Il regarda le sol, il se pencha, et, dans l’ombre 
entre les dalles, il effleura le doux tapis de la mousse. 
Ses doigts sentaient l’humus, et le picotèrent, comme 
s'ils s'étaient imprégnés de vie, le genre de vie qui 
germait de la mort. Avec des claquements secs, les 
dalles se fendirent, basculèrent et disparurent, 
révélant un sol de terre noire, un sol qui cédait sous 
le pied, un sol sur lequel coururent des feux follets 
étrangement blêmes, qui se réunirent et formèrent un 
spectre gigantesque. Il se tenait penché sur les 
exorcistes, son dos bossu touchant le plafond, et 
déployait autant de bras qu’un chêne avait de 
branches, des bras coudés, sinueux, même étendus, et 
couverts d’une peau sombre et ridée. Dans son visage 
brillaient trois yeux de flamme pâle et glacée, de sève 
gelée par l’hiver. Il s’écria : 


— Enfin ! 


Bleu Nuit resta muet, surpris. Enfin ? Ce spectre 
avait terrifié le voisinage au point de changer des 
hommes courageux en loques suppliantes, et de 
convaincre les femmes d'offrir leurs bijoux, alors 
même qu’il ne leur restait rien, et que la famine 
menaçait. Et ce fléau-là disait... enfin? C'était 
étrange... mais Velours criait déjà : 


— Comme tu dis, relent de charogne ! Enfin ! 


Abruti, songea son maître, puis il ne songea plus 
du tout, car le spectre était sur eux. Il résista 
péniblement à son assaut. Il dut s’ancrer dans le sol, 
se fondre dans les dalles englouties, devenir pierre 
lui-même, et il sentait contre sa peau durcie la grêle 
qui crépitait comme des serres avides. Il tint ses 
mains devant son visage, et leur peau pâle fut 
soudain l'écorce blanche de dix bouleaux, droits, 
souples. Derrière leur frêle rempart, les bras de chêne 
faisaient trembler le sol. Il leur vola leur puissance, 
s’en fit un feuillage, qu’il laissa dorer et partir avec le 
vent d’automne, mais le spectre ne faiblit pas. Encore 
une fois, l’exorciste fit tourner les saisons, aspirant et 
dissipant la vitalité du revenant, mais il en arrivait 
toujours plus, attirée comme la poussière, les feuilles 
et les branches brisées par un orage naissant. Il y 
avait derrière cette ombre aux yeux de feu mille et 
mille vies, dans lesquelles puiser de toutes ses racines 
avides. Bleu Nuit eut une pensée compatissante pour 
tous ces mortels qui devaient s’épuiser à nourrir le 
monstre. Le spectre fouetta l’air de son rire, le bois 
des poutres et des murs craquant au rythme de ses 
éclats. Il envahit la salle d’une odeur profonde, qui 


mêlait l’encens brûlé aux morts et une haleine fétide, 
pourrissante ; puis il cracha : 


— Surpris, l’exorciste ? Et pourtant ! Qui ne vénère 
pas ses ancêtres ? Qui ne s’attarde pas, concentré et 
inactif, devant leur stèle ? Qui me refuserait un peu 
de son existence ? 


— Usurpateur ! cria Velours. 


— Jamais de la vie ! Je suis au contraire l’ancêtre 
parfait, celui qui veille sur ses descendants, celui qui 
exauce leurs vœux de tous les moyens que lui offre la 
mort ! Et elle est généreuse avec ceux qui savent 
accepter ses présents ! 


Bleu Nuit laissa Velours et le spectre s’engager 
dans un débat qu’il trouva vain, et il chercha le 
moyen de couper les liens que le fléau entretenait 
avec ceux qui le nourrissaient, maïs il n’y parvint pas. 
Il lui semblait plonger les mains dans des 
amoncellements de feuilles mortes, et chaque fois 
qu'il en ôtait une poignée, elle s’envolait et le giflait. 
Très vite, le vent en emmena tant qu’elles formèrent 
un tourbillon autour de son esprit, un tourbillon 
grondant qui lui échappait sans cesse. Il regarda le 
spectre, et, calmement : 


À quoi bon prétendre que vous servez les 
vivants ? Vous n'êtes rien sans l’énergie que vous leur 
volez... et si peu avec, car vous en perdez la majeure 
partie. 


— Pauvre idiot. qu’ai-je besoin de voler! 
Impuissants, furieux, déçus... ïls m'offrent leurs 


moyens, à moi, qui puis encore agir ! 
— Il est dément, constata Velours. 


Mais Bleu Nuit avait pâli. Dément... certainement 
pas! Les vivants... ïils étaient volontaires, ils se 
saignaient pour atteindre leur but, tous unis dans le 
même effort farouche, tous faussement souriants. Il 
saisit enfin les voix du vent, les voix des feuilles, il vit 
le liseré brûlant qui les ourlait, les dévorait, les 
noircissait. Elles disaient, en un tourbillon incessant : 


— Tiens. l’exorciste comprend enfin. 

— Mauvais jour pour les sauveurs… 

— Accueillis avec des sourires suppliants… 

— Achevés avec des cris de triomphe ! 

— Il s’est cru payé pour nous aider. 

— Mais c’est sa vie que nous avons achetée. 
— Cette vie si irritante dans sa prétention. 
— Si insultante, dans sa faiblesse. 

— Si dérangeante, dans sa différence. 


— Ces imbéciles qui se rêvent utiles, qui nous 
donnent de l’espoir pour mieux nous décevoir. 


— Qui cherchent seulement à adoucir leur mort, en 
se croyant héroïques et généreux ! 


— Nous étions si tranquilles, avant leur arrivée. 


— Nous nous laissions mourir, chacun dans nos 
maisons, enfin indifférents au sort des moribonds.… 


— Nous avions retrouvé des consciences tranquilles, 


elles reposaient, défuntes, dans nos esprits éteints… 


— Mais ils sont venus, trop tard, trop faibles. ils 
ne sauvent que certains, et le restant meurt triste de 
n'être pas aidé... 


— Ou d’être parti trop tôt, pendant qu'ils se 
terraient, transis, dans leur école. 


— Ils ne rendent pas nos trépassés… 
— Ils les chassent, plutôt. 


— Nous les préférons morts, incapables d’aider… 
que de les voir agir pour nos seuls voisins, qui ne 
nous sont plus rien. 


— Nous les préférons morts, que d’être dérangés 
par leurs beaux discours, leurs mensonges généreux. 


— Nous les préférons morts, que d’être dérangés 
dans notre lente chute vers le repos ultime. 


— Nous les préférons morts. 
—.. et morts de nos mains. 


Parmi les feuilles tourbillonnantes, il sentit le 
poids de leurs regards haineux, avides de destruction. 
En quittant le jardin de Verte Bruine pour assumer 
ses fonctions de maître exorciste, en pensant que la 
ville était de son ressort jusque dans l’agonie, il s’était 
imposé au milieu d’un mouroir, piétinant les corps et 
leurs restes de vie. Il avait fourni une aide à qui n’en 
voulait plus, prolongé les instants de ceux qui 
n’attendaient que la fin de leurs jours, et tenté de 
soulager des cœurs qui ne pensaient qu’à hurler de 
souffrance, assourdir et briser ceux qui les 


entouraient, jusqu’à retomber, morts, tassés dans un 
charnier. Aucune de ces voix n'était celle d’une 
victime, il était entouré d’un cercle de tueurs, il 
contemplait le visage du gouffre... et ses parois 
s’éboulaient pour mieux l’engloutir. 


Lotus Mauve aurait ricané, car, une fois de plus, il 
n'avait pas vérifié si son intervention était réellement 
désirée. ni, le cas échéant, ce qu’on attendait de lui. 
Il avait accouru tel un chien ravi, langue pendante, 
queue battante, et tête vide. Il était un corniaud 
stupide, tenu en laisse par la mort, et lapidé de 
commentaires qui lacéraient ses espérances. Ses pairs 
l’avaient loué jadis, ils le tueraient aujourd’hui, ils 
l’abattraient comme le symbole de toutes les autorités 
qui ne les avaient pas protégés. Il sourit sombrement, 
car son pauvre bouquet s’assortissait enfin. Tous ses 
concitoyens, ses disciples inclus, ne voulaient que la 
mort, une mort sans fleurs, une mort de poussière 
grise. 


La mort... elle pouvait bien fondre sur lui, il ne 
lentendrait pas venir parmi les ricanements des 
feuilles, parmi leurs cris et leurs railleries ! Il ne la 
verrait pas non plus... il huma l'air, et sentit une 
odeur de bois qui noircissait, et commençait à fumer. 
Le feu... serait-ce ainsi qu’il mourraïit, et avec lui, les 
restes de son rêve, le peu de savoir qu’il avait pu 
transmettre ? Dans un tombeau de bois bourré de 
feuilles mortes, sèches et craquantes, de brindilles 
résineuses qui griffaient sa peau quand elles 
l’effleuraient ? Il se demanderait comment vaincre le 
spectre plus tard... mais pour l'instant, il sortirait de 


ce piège. Il réunit ses forces pour contrer l’incendie 
naissant, et ordonna non la fuite, mais la retraite, 
pour ne pas braquer Velours. Devant eux, la porte se 
refermait. Il s’opposa au vent, il repoussa les battants. 
Ils oscillaient follement, allant, venant, et il était trop 
faible pour les ouvrir complètement et les accrocher 
au mur, mais ses disciples passeraient sans peine. 


Sur tous les murs noircis, le bois se détacha, 
formant de longues flèches durcies par le feu, qui 
fondirent sur les disciples fuyards, et sur Bleu Nuit, 
qui réalisa avec horreur qu’il était à portée des quatre 
parois. Il fit tournoyer son collier autour de lui, et se 
crut entouré de grêle comme les flèches tintaient en 
se heurtant aux pierres mouvantes. Il se tenait seul 
dans une immense perle rosée, il était baigné par ses 
volutes mouvantes, gracieuses, et assourdi de son 
sifflement. Il ne percevait plus ses élèves, mais ils 
devaient être hors de danger, car ils avaient eu de 
l'avance sur lui. Il se réjouit pour Indigo et Petit 
Cheval, et crut sentir tout contre son cœur, comme le 
message rédigé par l’un, et signé par les deux. 


Le spectre hurla de rage, et le maître exorciste 
sourit, car c'était bon de le sentir contrarié. Autour de 
lui, les flèches tombaient toujours, véloces, et elles 
tomberaient longtemps, car les murs étaient de bois 
épais. De bois épais. Il força son esprit à s’approcher 
des murs noircis, fumants, malgré qu’il gémît de peur 
tant les flèches étaient nombreuses, et leurs pointes 
aiguës. Il s’enfonça dans l’épaisseur, il s’étendit, et le 
spectre hurla soudain de peur, car il était entouré des 
six planches d’un cercueil, six planches de bois dur, 


chevillées les unes aux autres, six planches sur 
lesquelles le toit pesait de tout son poids, six planches 
entre lesquelles la chaleur devint telle que sa chair se 
liquéfia, ses os noircirent et tombèrent en poussière. 
Il se débattit en pleurant, martela les murs de sa 
prison de ses bras qui repoussaient sans cesse, et se 
consumaient aussitôt, mais les planches brasillantes 
ne firent que se rapprocher, et l’immobilisèrent. 


Avec un bruit sourd, le cercueil retomba sur le sol, 
déserté par le spectre. Il préférait le néant à une 
prison incandescente, où chacun de ses cris 
réjouissait son bourreau, où son esprit crépitait d’une 
dague chauffée à blanc, la conscience que toute la vie 
qu'eussent pu lui envoyer les vivants n’eût fait que 
prolonger son agonie insoutenable. Il brûlait, il 
brûlerait, devenu le bâton d’encens, interminable, 
consumé lentement à sa propre mémoire, hélas 
inaltérable, prolongée d’une chaîne de longs instants 
fidèles, jusqu’à l’éternité. 

Autour de Bleu Nuit, le bâtiment n’était plus que 
ruines fumantes, le plafond avait disparu, et il ne 
restait des murs de bois que des fragments noircis 
dressés vers le ciel comme une forêt de lances. Il 
sortit, espérant trouver un air plus respirable, car sa 
gorge et ses yeux étaient irrités par la fumée âcre qui 
l’entourait. Arrivé aux bas des marches, il s’essuya les 
yeux, et distingua ses disciples étendus au sol, morts, 
criblés de flèches noires. Oui, il était parvenu à 
protéger Indigo et Petit Cheval, criblés de moins de 
dards que leurs condisciples. Maïs un trait en plein 
cœur ne pardonnaïit jamais... et Petit Cheval gisait 


sur le dos, une hampe noire jaillissant de sa poitrine 
immobile. 


Dans le jour mourant, il s’assit lourdement sur le 
dallage, et contempla le désastre. Il avait perdu tous 
ses élèves, et ce n’était pas un accident, maïs le but 
même de leur visite. Oh, un but inconscient, bien 
sûr... en pensée, leur client avait souhaité tout au 
plus leur donner une leçon... maïs inconsciemment. 
au plus profond de ses sentiments. il avait voulu se 
débarrasser d’eux. Et c'était réussi. Il éclata d’un rire 
triste : trahis par ces pairs même qu’il avait tant 
voulu aider, et ses chers disciples... morts. Morts 
pour sauver des inconnus détestables, des inconnus 
qui n’avaient que faire de leur aide. Il se plia en deux, 
et il gémit, incapable de hurler sa douleur. 


Il avait atteint son but, soulagé quelques misères… 
mais au prix de combien de vies gâchées ? Il énuméra 
le nom de ses élèves défunts, ses enfants tant aimés, il 
revit leurs visages immobiles et pâlis, et ses yeux se 
remplirent de larmes. Oh ! Comme il regrettait de ne 
pas les avoir emmenés tous dans le jardin ! Il eût 
mille fois mieux fait de les droguer et de les porter 
vers la vie, que de les tuer et de les enterrer ! Il était 
sûr que Petit Cheval ne se serait pas plaint... et il 
aurait su convaincre Indigo. Petit Cheval... l’avoir 
soustrait à son frère, pour qu’il mourût ainsi! Il 
l'avait sauvé de la médiocrité, mais exigé sa vie. 
Quant à Indigo... c'était absurde. Verte Bruine aurait 
certainement eu besoin d’un jeune homme intelligent 
et motivé à ses côtés, il aurait su épanouir un tel 
esprit curieux, doté du génie de l’organisation. Mais il 


avait fallu qu’il les entraînât, et qu’ils se sentissent 
obligés d’agir comme leurs pairs, eux qui n’avaient 
nulle autre famille. Oh ! Comme il aurait voulu être 
méprisé, n'être qu’un maître médiocre, qu’on 
fréquentait parce qu’il était disponible, mais qu’on 
quittait dès qu’on le pouvait! Oh! Comme il 
regrettait d’avoir eu leur estime, leur confiance... et 
de l’avoir trahie. Et comme il s’en voulait d’avoir 
laissé Velours prendre un tel ascendant sur ses 
condisciples… 


Il fut frappé par le bruit pitoyable de ses 
gémissements, et il ricana. Geindre et pleurer, c'était 
tout ce qu’il savait encore faire, et c'était tout ce qui 
lui restait à faire, mais pas sur son sort... sur le leur, 
sur le leur ! Pitoyables… ils l’étaient. 


Il sanglota longtemps, répétant qu'il était désolé. 
désolé... désolé. et sanglotant de plus belle, car rien 
n’était plus vain qu’un regret trop tardif. 


Peu à peu, dans le crépuscule bleu, des silhouettes 
apparurent. En guise de poitrine, des lanternes 
pendaient, rougeoyantes. Au lieu de visages, Bleu 
Nuit discerna des banderoles de papier portant peut- 
être des noms, notés en des caractères qui lui 
semblèrent vides de sens, maïs qui en avaient peut- 
être pour des orbites creuses. C’étaient des mots de 
mort, des mots absurdes pour un vivant. Les spectres 
se rapprochèrent de lui, et il recula, peu désireux 
d’être acculé. Derrière lui, l’odeur de brûlé des ruines 
était si forte qu’il crut qu’une main le prenait à la 
gorge. Le temps de se défaire de la sensation 


d’étouffement, et il était encerclé. Ses pieds le 
gênaient, et il réalisa qu’il n’avait pas bougé. Il 
n'avait pu que se lever, tirer sur ses jambes, maïs sans 
faire un pas. Il était prisonnier entre la suie et les 
ombres. 


Les lanternes devinrent d’un bleu froid, s’élevèrent 
et se dédoublèrent. Le papier des banderoles se 
déforma, dessinant peu à peu les visages morts de ses 
disciples. Leur peau flottait sur des yeux vides, mais 
autour de leurs cous, des guêpes les recousaient 
patiemment de leurs dards, à tous petits points. Il vit 
les colliers, les perles iridescentes et les plumes jadis 
blanches. Elles étaient d’un noir terne et profond, 
dont tombaient des étincelles qui brûlaient leurs 
pieds nus. Comme il les reconnaissaïit, leurs traits se 
précisèrent, et ses élèves défunts le regardèrent. Leurs 
faces pâles étaient dévastées par un roseau bleuté qui 
entrait sous une pommette et ressortait par l’orbite 
opposée, ou par la tempe. En contemplant ces pointes 
aiguës dont nul sang ne coulait, il eut l’impression 
d’inhaler de la glace, et ses poumons le brûlèrent. Il 
ralentit sa respiration, maïs il gémit, car le froid 
stagnant était bien pire, il plantait ses cristaux dans 
sa poitrine. 


Il se laissa tomber au sol avec un cri, comme 
vaincu par la souffrance, et visualisa les lanternes 
fragiles disloquées, les visages de papier déchirés en 
lambeaux et emportés par le vent. Sa douleur fut telle 
qu'il tomba à genoux, hoquetant. Il ne s'était pas 
attendu à un pareil choc en retour. Il remarqua alors 
le goût de sang dans sa bouche, et ses yeux 


s’écarquillèrent. Un choc en retour ? À d’autres ! Il 
venait de s’assaillir lui-même, non par erreur, mais 
parce qu’il était la source de l’aberration. Il releva les 
yeux vers ses disciples, vers leurs visages ravagés et 
leurs pieds peu à peu racornis par le feu, et accepta 
qu’ils étaient ses remords incarnés. 


Mais Velours ricana : 


— Voyez-vous cela ! Nous ne serions rien que des 
émanations du maître ! Nous n’avons pas eu la liberté 
de choisir nos vies, ou de les conserver ; et nous ne 
saurions pas non plus revenir de la mort à notre gré. 


— Nous ne serions que des roseaux qui danseraient 
au gré de son souffle. 


— À se demander si nous avons jamais été réels. 


— Ou s’il nous a toujours vus comme les mains 
dont il manquait. 


—…. la puissance virile qu’il n’avait pas. 

—. mais le cerveau, non, quelle importance ? 
— Il pouvait vivre sans réfléchir. 

— Il ne risquait que nos vies... 


Bleu Nuit avait baissé les yeux, et ne pouvait les 
relever. Mot après mot, il se recroquevillait, et ses 
gencives laissaient couler son sang en continu. Sa 
langue devenait poreuse, et se vidait comme une 
éponge trop pleine. Une première goutte tomba de 
son nez, et le bruit lui parut fort, très fort, comme un 
coup de gong dans la nuit. Spectres ou fantasmes, ils 
dévoraient sa puissance. 


Les poils de sa nuque se hérissèrent, et il sentit une 
main glaciale le prendre par les cheveux, et lui 
redresser la tête. 


— Allons, maître, il faut parfois utiliser ses yeux 
pour voir. 


—.. Voir nos sentiments, par exemple. 


—.. Si nous étions réellement des fantasmes, nous 
serions aussi SeCS que vous... 


—.. pensez-vous que ce soit le cas ? 


Les yeux de Velours brûlaient de haine, et un peu 
de leur feu couvait dans ceux de Nuit Calme. Bleu 
Nuit murmura : 


— Je vous prie de me pardonner d’avoir nié votre 
présence. Je ne tenterai plus de vous chasser. Je suis 
prêt à vous écouter. 


— Il veut nous écouter ! Et nous apaiser, peut-être, 
dissiper nos sentiments et nous fondre dans le vide de 
la mort... comme c’est aimable ! 


— Mais est-ce bien ce que nous demandons ? 


— Quoi que vous demandiez, je suis prêt à vous 
écouter. 


— Oh, comme il est généreux. 
— Quand il ne s'engage à rien ! 


L’exorciste sentit des mains glaciales effleurer ses 
oreilles, et une voix siffla : 


— Par ces oreilles, nous atteindrons votre cœur, 
cette forteresse absurde, cet amas de débris. 


— Et nous le piétinerons. 
— Je vous écouterai pourtant. 


Ils émirent un bourdonnement étrange, dissonant, 
et il frémit. 


— Nous pensions vouloir mourir, maître... mais 
nous savons maintenant quel goût a la mort... 
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— Quand le vide du néant s'ajoute à celui des 
jours. 


— Quand on comprend enfin qu’on n’a jamais 
vécu... 


— Et qu’on ne vivra jamais. 


— Alors, on haïit, on haït son bon maître, qui nous a 
si bien menti... 


— Nous mettre au service d’un autrui qui ne donne 
rien en échange de nos vies ! 


— Quelle perte, quelle perte absolue ! 


— Nous aurions mieux fait de nous occuper de 
nous-mêmes ! 


— Mais qui nous l’aurait appris ? 

— Pas notre maître stupide. 

— Et à cause de lui... nos vies sont gâchées. 

— Mais lui. il reste en vie. 

— Qu'il crève ! Qu'il crève donc ! 

— Lui qui ne sait ni vivre, ni apprendre à vivre ! 


- Lui qui n’échappa à lui-même qu’en envoyant 


mourir autrui. 
— Mais s’il aime tant dissiper les fléaux… 
— Qu'il meure, qu’il meure enfin ! 


Bleu Nuit se balançait doucement, les yeux perdus 
dans le bleu sombre du crépuscule, à peine troublé 
par le lent mouvement des lanternes. Leurs reproches 
étaient ineptes... mais ils étaient trop déçus pour 
raisonner sainement. Qu'ils le tuent donc ! Qu'ils se 
vengent, si cela pouvait les apaiser, et leur permettre 
de reposer en paix. Il était bien trop affaibli pour les 
convaincre de l’inanité de la vengeance, qu’il 
connaissait bien pour avoir lui-même vengé Roseau 
Bleu. il n’y aurait pas de soulagement... rien qu’une 
joie sauvage. et puis l’amertume. Mais s’il pouvait 
leur offrir plus que des regrets inutiles, il le faisait 
volontiers. 


Indigo s’avança, ses traits intacts, mais tirés par 
l’inquiétude et la compassion : 


N N 


— Moi, je n’ai rien à reprocher à Bleu Nuit, et je 
vous trouve bien cruels. 


— Cruels ? Il nous a tués ! 


— En êtes-vous sûrs ? Vous étiez libres de ne pas le 
suivre. Il a proposé, non imposé, et il a tenté ce matin 
encore de nous retenir. Vous avez choisi votre mort. 


— Tais-toi, Indigo! Tu n’es plus des nôtres! 
Lavandin t'a sauvé, en faisant de toi un 
fonctionnaire ! Sans lui, tu n’aurais jamais appris à 
penser par toi-même, et tu serais mort comme nous. 


L’exorciste resta silencieux, perplexe. Indigo... 
serait... mort comme eux ? Discrètement, il jeta un 
coup d’œil à son corps criblé de flèches de bois 
noirci, mais il faisait trop sombre. Le jeune homme 
reprit : 


— Vous êtes de mauvaise foi. Ce n’est pas en 
devenant fonctionnaire que j’ai appris à penser, mais 
bien avant, sous la conduite de Bleu Nuit. J’ai choisi 
de ne pas vénérer mon maître, de ne pas nier ses 
défauts, et d’assumer mes responsabilités. Vous 
pouviez faire de même. 


— Tais-toi, Indigo ! Tu ne sais pas de quoi tu parles. 
Tu es un fantasme, pas un spectre. Meurs donc par sa 
faute, et tu verras bien ce que tu ressentiras ! 


L’exorciste étouffa un cri. Indigo... un fantasme ? 
Autrement dit, Indigo... en vie ? Il tendit l'oreille, 
perçut à nouveau un gémissement, pitoyable, et faillit 
pleurer de joie. Mais comment aller l’aider, alors que 
ses élèves le harcelaient ? Petit Cheval lui fit un clin 
d'œil complice, et s’avança à son tour vers ses 
condisciples : 


— Eh bien... je suis mort, moi aussi ; mais je pense 
comme Indigo. Bleu Nuit nous a bien dit que nous 
n'avions aucune chance de vaincre, seulement 
d’atténuer les maux de l’humanité. Nous l’avons fait, 
et cela nous a coûté notre vie. 


— Tais-toi, Petit Cheval. Tu es trop jeune pour 
savoir ce que tu perds. 


— Ton intellect est immature encore. 


— J'en conviens volontiers, chers aînés, maïs je sais 
pourtant déjà modérer mes espoirs. Je n’ai jamais cru 
que notre lutte me donnerait un sens, qu’elle 
remplirait ma vie, qu’elle faciliterait ma mort. 
Alors... je ne suis pas déçu. 


— Nous ne sommes pas déçus ! 
— Nous sommes trompés ! 
— Abusés ! 


— Il faut être deux, pour être trompé, celui qui 
parle, et celui qui écoute. 


— Petit Cheval... cesse de prétendre qu’il est 
innocent ! 


— Je ne le prétends aucunement, je dis seulement 
que vous ne l’êtes pas non plus. 


— Petit Cheval... tu ne le connais pas comme nous ! 


— Peut-être pas comme vous... mais pourquoi le 
haïrais-je, s’il ne m’a pas nui ? Pour vous imiter ? 


Dès que ses disciples le négligèrent, Bleu Nuit 
effleura son collier, et sentit les perles fissurées, les 
plumes ébarbées, les graines fendues et vides. Il se 
concentra sur le sol, lui demanda un peu de force ; la 
pierre des dalles se couvrit de poussière, et il put se 
glisser vers Indigo. Il laissa derrière lui sa propre 
silhouette, recroquevillée par la résignation, la tête 
baissée jusqu’à choir, ses longs cheveux noirs 
masquant une absence de visage, et sa robe reposant 
sur du vide. 


Il examina le blessé, et étouffa un soupir de 


soulagement et de tendresse, car Indigo pouvait être 
sauvé, même s’il était très faible et s’épuisait encore 
en émettant une ombre de lui-même pour parler et 
protéger son maître. Celui-ci la dissipa avec douceur, 
il changea les flèches en encre qui coula hors des 
blessures, et referma les plaies. Mais Indigo pouvait 
mourir n'importe quand, car il était également drainé 
par ses pairs défunts. Il devait être évacué hors de 
leur portée. Il devait... la lueur pâle des lanternes 
tomba sur son visage, et il jura entre ses dents. Il 
n'avait plus le temps. 


— Mais quelle surprise ! 
— Voilà qu’il s'efforce de sauver qui peut l’être… 
— Surtout si c’est l’avocat de la défense. 


À la dérobée, Bleu Nuit regarda Petit Cheval, lui fit 
signe qu’il fallait évacuer Indigo, et, pour rendre cette 
tâche réalisable, lui donna toute la force qu’il put 
s’arracher. Il crut qu’il allait s’évanouir, maïs parvint 
à se reprendre, se relever, et fuir. Derrière lui, les 
spectres ricanèrent : 


— Ah ! Le lâche ! 
— Il se dit prêt pour le supplice.… 


— Mais il fuit en couinant, terrifié par cette mort 
qu’il nous a offerte ! 


— Et nous devrions savoir l’accepter, alors qu’elle 
fait détaler notre maître ? 


Les lanternes grincèrent, et se lancèrent à sa 
poursuite. L’exorciste n’allait pas vite, mais il allait 


avec obstination, et le bruit de son souffle, le bruit de 
son cœur, étaient si forts qu’ils lui masquaient les 
mots de ses poursuivants. Il bénit son corps, qui 
trouvait un moyen si efficace de préserver son 
moral ! Mais pour le reste... il se mordit les lèvres, 
car il ne tiendrait jamais assez longtemps. Il lui 
restait si peu de vie... si peu... contre sa poitrine, il 
sentit le petit médaillon offert par Verte Bruine, et 
dans une bouffée de miel et de cannelle, les mots du 
lettré lui revinrent. Il pouvait s’accrocher à sa vie, la 
revendiquer comme sienne, rappeler qu’il savait 
mieux que quiconque comment l’héberger et la ravir. 
Il revit le jardin, la beauté du magnolia, le bonheur 
du petit oiseau rose qu’il avait créé, la douceur de ses 
plumes, le sourire de Lotus Mauve, ce sourire 
qu'aucune souffrance ne teintait plus. 


Il arracha un peu de sa vie aux spectres, maïs si 
peu. Il recommença, se rendit attentif à l’odeur de 
l’herbe piétinée, et ce fut un ruisseau émeraude qui 
vint couler en lui, et lui permit de tenir un peu plus 
longtemps. Ses jambes étaient de bois, ses pieds ne 
sentaient plus le sol, maïs il se força à avancer. Il 
était trop tôt pour mourir, car il ignorait si Indigo 
était en sécurité. 

Épuisé, il s’arrêta, et reprit son souffle. Il releva la 
tête, et se vit cerné d’ombres. Il était acculé, une fois 
de plus. Eh bien ! Il était temps de mourir... mais 
lentement. Lentement..… c'était trop risqué. Il y avait 
mieux à faire pour gagner du temps. Il examina ses 
disciples, et réalisa qu’ils étaient encore plus 
nombreux. Les morts des derniers temps avaient été 


rejoints par les plus anciens, leurs visages en 
lambeaux, leurs os apparents. Certains n’étaient que 
des liserés pâles, comme de l’écume au bord des 
lèvres, des esquilles d’os usés, fragiles, rongés par la 
mousse. Mais ils étaient là, et fixaient sur lui le vide 
de leurs esprits, l’absence qui avait remplacé leurs 
yeux. Soudain, le vide engloutit Bleu Nuit, dévora ses 
yeux, se rua dans son esprit, plongea vers son cœur 
dont les portes s'étaient effondrées. Ses élèves se 
réunirent en lui, tout vibrants de sentiments, et il 
geignit à chacun de leurs mouvements, car son cœur 
était trop fragile pour leurs haïines réunies. Ils se 
disposèrent tout autour de son cœur, refermèrent 
leurs mains sur le bord de leurs côtes, et s’ouvrirent, 
révélant leur chagrin par ces vastes plaies sanglantes, 
aux bords ourlés de blanc, crénelés de rehauts. 


— Nous avions oublié le monde et ses peines. 
— Nous reposions en paix, notre tâche accomplie. 
— Notre mort avait un sens, notre foi était intacte. 


— Mais votre doute, maître, votre doute ne laisse 
pas même les morts en repos. 


— Tout remettre en question... à quoi bon ? 

— Car tout est arbitraire ! 

— Rien n’a de sens, hormis celui qu’on crée ! 
— Et vous avez détruit le nôtre... 

— Vous l’avez balayé du vent de vos ailes. 


— Vous l’avez offert à la nuit. 


Il songea que c'était vrai, mais il revit les visages 
d’Indigo, de Petit Cheval, de Pervenche. Il avait traité 
tous ses disciples avec la même bonté, mais où aurait- 
il trouvé la force de combler à lui seul le vide de leurs 
cœurs ? Il avait seulement pu les aider à choisir leurs 
valeurs, leurs trésors, leurs joies... et à s’en emplir. 
Ceux qui ne l’avaient pas fait. n’avaient rien à lui 
reprocher. Il avait si souvent répété que chacun se 
bâtit lui-même ! Il n’avait pas caché qu’un maître ne 
peut qu’aider, maïs jamais remplacer. 


Il posa deux mains sur les hanches de Nuit Calme, 
et se concentra sur le roseau bleu qui empalait son 
visage, le roseau bleu qu'ils avaient choisi comme 
symbole de leur colère... le premier de leurs morts. 
Mais Bleu Nuit n’avait jamais embrigadé le jeune 
homme, il l’avait laissé libre, et pleuré jusqu’à 
vaciller lui-même quand sa naïveté l’avait mené à la 
mort. Roseau Bleu ne pensait pas comme eux, Roseau 
Bleu n’était pas parmi eux, Roseau Bleu avait su 
conserver sa paix... ou suffisamment de mépris pour 
ne pas revenir pour si peu. Il avait fait son choix, et 
s'y était tenu. L’exorciste sentit le soulagement 
sourdre le long de ses cils. Même s’il était leur maître, 
leur guide, leur père, il était incapable de choisir ce 
qu'il éprouvaitt Même si son doute était 
dévastateur.. même s'ils étaient issus de ses 
remords... il pouvait seulement enfermer ses 
sentiments tout au fond de son cœur, là où ils ne 
dérangeraient personne, et surtout pas les morts. 


Il plongea à travers la poitrine de Nuit Calme, tout 
emplie de chagrin brûlant. Il fit un roulé-boulé de 


l’autre côté, mais il pleurait de mal, car il avait 
l’impression d’avoir passé la tête dans ses propres 
tripes et d’en avoir gardé le cou enserré dans un 
nœud coulant tiède et palpitant. Sous ses mains, il y 
avait de l’herbe tendre, et il l’écrasa sous son poing 
pour en retrouver l’odeur. Une odeur de jour, une 
odeur de vie, une odeur de jeux avec Petite Pomme. 
Il se releva, et il courut. Il atteignit le chemin de 
dalles blanches qui menait à la sortie, mais quand il y 
posa le pied, la pierre se fissura comme une mince 
couche de glace. Il tomba, et l’herbe était poisseuse, 
glissante sous ses doigts. Il ne put se relever, et les 
lanternes bleues dessinèrent l’ombre de sa tête devant 
lui. 

Il gémit, tira son collier devant lui, et le disposa 
comme un serpent. Il était froid ? Il était méprisable ? 
Ils étaient frères, et ils vivraient tous deux ! Il rampa, 
lentement d’abord, puis de plus en plus vite, son 
ventre contre l’herbe glissante. Il finit par rejoindre le 
canal qui entourait la propriété, et vit le pont de 
marbre sculpté, la douce courbe de son tablier, 
translucide et fragile comme de la glace. Il négligea le 
pont, se jeta à l’eau, maïs les chagrins de ses disciples 
s’agrippèrent à sa manche, remontant des 
profondeurs humides et innommées où ils s’étaient 
écrasés, noyés de larmes. Il se débattit, mais ils 
lattiraient sous les flots. Il se concentra sur l’idée 
qu’il était nu, sinueux, lisse, qu’il était une couleuvre, 
qu’il nageaïit, rapide, jusqu’à la rive proche. Ses mains 
se posèrent sur le rebord, et il parvint à sortir de 
l’eau. Il la laissa derrière lui, et en fit une barrière, 


l’étendue calme et pure qui apaïisaïit l’esprit, la porte 
étirée qui menait à l’au-delà. 

Il reprit son souffle, et les lanternes ne le 
rejoignirent pas, leur ombre bleue ne tomba pas sur 
son corps endolori. Il se retourna, lentement, et il les 
vit, flottant au-dessus de l’autre rive. Il observa les 
visages bleutés de ses disciples, leur peau de vélin 
blême, d’une virginité qui donnait le vertige. Si vides 
que le vent frémissait sous leurs joues, et leurs lèvres 
tremblaient malgré tous leurs efforts, malgré le 
roseau bleu dont ils s'étaient raidis. Il se prosterna 
devant eux avec l’humilité d’un fils implorant le 
pardon, et leur lueur se fit plus douce. Il saisit l’une 
de ses dents, il l’arracha, en fit une première stèle, 
qu’il planta dans la rive. Il aligna les autres avec 
respect. Il cassa une tige, et écrivit leurs noms avec la 
pâle sève froide, mais il signa du sang qui débordaïit 
de sa bouche. Il se recueillit devant eux, devant le 
souvenir de leurs vies, il en réaffirma le sens et les 
joies, il rappela le très doux sommeil qui venait à 
l'issue d’une journée bien remplie, une journée dont 
ils avaient été fiers au point de rayonner, et ce 
sourire magnifique, qui les avait illuminés, il l’avait 
vu éclore chez chacun d’entre eux. 


Il s’assit, épuisé. Ils n’étaient presque plus visibles. 
Il posa ses doigts sur sa ceinture, et, lentement, il la 
dénoua. Il en contempla le rouge intense, le rouge 
sang, puis il la lança jusque sur l’autre rive. Plus 
jamais, plus jamais de sang. Plus jamais de sa main, 
pas même un fil ténu au coin d’une bouche morte. 
L’étoffe retomba à plat, comme une lisière entre eux 


et lui, elle prit feu, et les flammes jetèrent leurs 
reflets sur l’eau. Peu à peu, elles faiblirent, et les 
lanternes avec elles. Il ne resta plus que des lucioles 
qui dansèrent un instant, puis leur lueur pâlit, et la 
nuit se referma, obscure, paisible. 


Bleu Nuit resta prostré un long moment. Dire qu’il 
ne savait même pas s'ils étaient réellement venus le 
harceler, ou si ses seuls remords avaient modelé ses 
adversaires ! C’aurait été dément, mais moins que de 
songer qu’il avait rappelé ses disciples de l’au-delà. 
Réveiller les morts par la seule puissance de son 
cauchemar... il eut un haut-le-cœur. Il y songerait 
plus tard. Il rassembla ses forces, et se dirigea vers 
l'endroit où il avait laissé Indigo. Il voulait l’espérer 
sauf, car après tout, s’il avait emmené dans sa fuite 
même les morts anciens, même les morts paisibles, il 
espérait bien qu'aucun des morts récents n’était resté 
en arrière. Mais il voulait en être certain. 


Là où s'était tenu Indigo, il ne restait que des 
taches sanglantes. Bleu Nuit fit luire son collier, d’une 
chaude lueur rosée, il perçut un mouvement contre le 
tronc d’un pin, et Petit Cheval s’avança. Il lui fit signe 
que tout allait bien, et il lui montra les traces de pas 
qui s’éloignaient : 

— Il est de retour chez lui, maître, et en sécurité. 
Son visage est baigné de la lueur d’une lampe, et il 
dort, épuisé, veillé par sa servante. Il a seulement 
besoin de repos et d’oubli. 


L’exorciste s’inclina en signe de gratitude, et sentit 
contre son cœur la joie de Petit Cheval. Quand il se 


redressa, son disciple achevait de se dissoudre, 
effiloché par le vent glacial qui précédait l’aube. Un 
instant, sa silhouette sembla s’accrocher dans la 
ramure aux longues houppes sombres, puis elle 
disparut. Il aurait voulu croire l’enfant... mais il avait 
besoin de certitudes. Il étendit ses sens comme le lui 
avait appris Verte Bruine, et sentit au loin la vie 
d’Indigo, qui était effectivement hors de danger. 
Brave Petit Cheval... il avait su tirer le meilleur parti 
du peu de vie que son maître avait pu s’arracher. 


Petit Cheval... Bleu Nuit leva les yeux vers les 
branches du pin, et gémit, horrifié. Petit Cheval... 
disparu à jamais ! Et si encore il avait été le seul à 
partir ainsi dans l’aube naissante... mais non. Il les 
avait tous perdus, ceux qu’il avait recueillis, éduqués 
et chéris. Il en avait été le fléau, et les avait 
dévastés.. en vain, car rien de ce qu’ils avaient offert 
au monde ne valait leur mort. Rien. Il ne restait 
qu'Indigo... Indigo, le fonctionnaire... et Indigo 
vivrait, à moins qu’un maître exorciste dément ne 
vint exiger sa vie. 


Il n’y avait qu’un moyen d’assurer sa sécurité. Bleu 
Nuit erra d’un pas lent, et arriva au bord d’un bassin. 
Il observa un instant le reflet du ciel dans les eaux 
calmes, puis il effleura son collier, et rappela aux 
pierres qu’elles avaient été montagnes, aux graines, 
qu’elles avaient été arbres, et aux plumes, qu’elles 
avaient servi plus d’une fois à mettre des points 
finaux. Il tourna le dos à l’eau, se laissa tomber vers 
elle, et son collier l’entraîna vers le fond sans qu’il 
résistât. Ses manches flottaient autour de lui, 


immenses, et il sourit aux lapins, puis il s’étonna, car 
ils n'étaient plus seuls dans leurs cercles de feuillage 
pâle. Il voyait s'envoler des oiseaux lents, des oiseaux 
ronds, et il réalisa que l'air s’échappait de ses 
poumons. Il le chassa, délibérément, et il s’apprêta à 
accueillir l’eau en lui, l’eau... et la mort. 


Flottant devant ses yeux, sa lame estompée par la 
pénombre  bleutée, l’épée enchantée  ricana. 
L’exorciste gémit, secoua la tête, maïs la vision ne se 
troubla pas. Il ferma les paupières, mais elle était 
toujours là, aveuglante dans la noirceur des 
profondeurs. Elle railla : 


— Eh bien, nous y sommes... nous nous sommes 
affrontés en toi, et nous t’avons si bien piétiné, si 
souvent déchiré, lacéré, brisé... que tu demandes à 
l’eau d’effacer toute trace de ce que tu as été. Les 
poissons mangeront ton visage, tes os se mêleront au 
sable... et l’éclat de tes bijoux se ternira sous les 
algues et les escargots. 


Dans la poitrine de Bleu Nuit, la haine brûla, 
immense, et un hurlement de fureur déchira son 
esprit. Son collier l’emporta vers le ciel, il jaillit hors 
de l’eau, et se traîna sur le rivage. Il resta étendu, 
sanglotant. Il souffrait trop pour vivre, mais mourir 
était inadmissible... ce serait donner raison à l’épée, 
ce serait accepter qu’il n’avait pas su déjouer sa 
prédiction. Il prit une poignée de terre sablonneuse, il 
ouvrit la main, et regarda sa paume. L’Amiral... 
lAmiral que même un océan de larmes ne parvenaïit 
pas à engloutir... l’Amiral avait pris la peine de le 


mettre en garde, et voilà où il en était. Échoué sur 
une berge comme un oisillon trempé... misérable, et 
impuissant. Il se mit à genoux, essora sommairement 
ses habits, puis il se redressa. 


Assis sur une branche, Crépuscule lui sourit. 


— Eh bien vous ! Cette fois, j'avais bien cru que 
cela y était. Mais non... qu’avez-vous encore inventé 
pour vous tenir en vie ? 


Bleu Nuit sourit, féroce, et passa outre. Il n’était 
plus temps de parler, mais de s’imbiber de tout autre 
chose que de l’eau. Après tout, les libations sur les 
tombes étaient communes, et il se convia lui-même à 
l’enterrement de ses derniers espoirs, et avec eux, de 
sa vanité. Tout bien considéré, il était moins nuisible 
saoul que sobre, et il agirait en conséquence 
dorénavant. Mais, malgré sa détermination, il titubaïit 
d’épuisement. 


Il franchit le porche, et ne se retourna pas pour 
regarder la salle qu’il avait été chargé de purifier. Il 
savait n’y avoir laissé que la dévastation et la mort, et 
il avait assez vu de noirceur et d'échec ; mais, même 
devant lui, le monde s'était éteint. À l’extérieur de 
l'enceinte, son commanditaire dormait, mais son 
serviteur le réveilla. Ils se dirent ravis, mais il les 
sentit surpris de le revoir. Il apprécia cette 
remarquable sincérité involontaire. 


— Ah, cher maître ! Avez-vous réussi ? 


Bleu Nuit éclata d’un rire qui semblait des 
sanglots. 


— Réussi ? Mais comment pouvais-je vous 
satisfaire ? Votre esprit et votre cœur n'étaient pas 
d'accord... 


— Je ne vous permets pas. 


— Peu m'importe votre permission ! Ils sont morts, 
je suis mort, vous êtes mort, et nous ne sommes pas 
les seuls... la victoire était morte, morte la toute 
première. et je ne le voyais pas. 


— Vous vous trouvez des excuses ! Vous avez 
échoué, et au lieu de retourner compléter votre tâche, 
vous m’abandonnez ! 


— Oui, je vous abandonne, et vos voisins avec vous. 
Je vous abandonne une salle des fêtes que nul spectre 
ne hante plus, mais elle a brûlé, cher monsieur, elle a 
brûlé. 


Le client soupira, puis il se raisonna. 


— Ah, bah, ce n’est pas comme si c'était ma 
résidence principale. C’est juste une dépendance. 


Bleu Nuit le regarda, choqué. L'autre haussa un 
sourcil, l’œil pétillant, comme s’il s’étonnait d’une 
prodigieuse naïveté : 

— Bien sûr... tout le monde sait que les exorcismes 


font des taches ! Vous avez tant fait rire la ville, avec 
vos lessives et votre feinte humilité ! 


— Elle n’était pas feinte ! 


L'homme se détourna en reniflant, un sourire 
narquois aux lèvres. L’exorciste resta immobile un 
instant, se demandant comment il avait pu être perçu 


à Trois-Ponts, puis il songea qu’il était trop tard pour 
s’en soucier... de cela, comme de tout le reste. Il 
haussa les épaules. 


Il passa chez un croque-mort, et paya 
l’enterrement de ses disciples. Il s’enfonça dans un 
quartier vidé par l’épidémie, et trouva une auberge 
vide. Elle était sombre, elle sentait la charogne, mais 
il se moquait de la maladie, même empirée par la 
nuit. Il garderait sa vie, chaque bribe de sa vie, si cela 
pouvait contrarier un tant soit peu l'épée, et la 
montagne. Si un dieu voulait le voir mort, qu’il vînt 
donc l’achever lui-même ! Il se glissa derrière le 
comptoir empoussiéré. Le sol était sale, mais il ne 
l'était pas moins. Il se coucha, et chercha seulement 
un coin de manche pas trop infect pour y poser sa 
joue, puis il s’endormit. Il se réveilla fatigué, mais 
incapable de se rendormir. Dans les lattes du plafond, 
il croyait discerner ses disciples, morts en le suivant, 
les uns après les autres, et peut-être devenus fous à 
cause de lui, troublés jusque dans l’éternité. 


Il baissa les yeux, et évoqua Lavandin. Il était 
vivant. heureux... sauvé par la désobéissance…. 
qu'il lui avait également enseignée. Avec lui, il avait 
su trouver les mots, et le jeune homme usait avec 
mesure de ce talent précieux ; mais avec tous ses 
pairs, il avait échoué, et ils l’avaient suivi jusque dans 
sa folie. Il se mordit les lèvres, se força à interrompre 
le flots de ses pensées. Le passé était hors de portée, 
irrémédiablement, et il n’avait cessé de faire de son 
mieux pour assurer la vie de ses disciples, épanouir 
leurs esprits, développer en eux une riche autonomie. 


Il n’y avait pas suffi... mais s’il pensait au pire, s’il y 
sombrait en une lente spirale toujours plus étroite, 
lesté par ses propres regrets, il mourrait. Et il avait 
choisi de vivre. Mais vivre, pour contrarier 
seulement... fût-ce un dieu. vivre était 
insoutenable. 


Vivement, il s’essuya les yeux de sa manche, et 
fixa son regard sur le bleu subtil de l’ombre d’un 
lapin. Lavandin.. À l'heure qu’il était, il devait boire 
son thé dans le jardin, et... tisser des paniers. Bleu 
Nuit se remémora la conversation qu'ils avaient eue, 
et qui l’avait mené à... proférer des insanités. Ils se 
tenaient non loin du pavillon de Lotus Mauve, et le 
bruit joyeux des conversations parvenaïit jusqu’à eux. 
Il avait exposé son dessein, et le jeune homme lui 
avait répondu : 


— Je comprends votre choix, maître, maïs il m’est 
impossible de vous suivre. 


— Impossible... Mirabelle ? 


— Mirabelle ? Non. Elle est agréable, mais de là à 
m'éloigner de vous ! 


— Alors quoi ? 


-— J'ai déjà un projet, que je me réjouis fort de 
mener à bien. Je n’ai pas la moindre envie de 
m'engager dans quoi que ce soit d’autre tant que je 
n'aurai pas terminé. 

— Et si ce n’est pas indiscret.. de quoi s’agit-il ? 


— Je me suis lancé dans la vannerie. J’aime choisir 


l’osier, le teinter, le tisser, le mêler d’autres matériaux 
si faciles à trouver dans le jardin. J’ai exposé mes 
plus belles pièces dans mon pavillon, mais ma 
collection est encore bien maigre, et mon art, peu 
avancé. J'aimerais voir le jour où j'excellerai, et où 
mes visiteurs seront ravis de s’être déplacés. 


— De la... vannerie? Lavandin, c’est une 
plaisanterie ? 


— Non, maître. C’est une occupation gratifiante. 


Il s'était emporté, et il rougit en y repensant. Il 
n'avait pas fourni un seul argument valable, mais 
agressé Lavandin, fût-ce en mots, et tenté de le 
contraindre, il avait... exigé, au nom de leur amitié. 
Le jeune homme était resté aussi calme qu’il l’avait 
pu, s'était efforcé de l’apaiser, et n’y parvenant pas, 
avait clairement refusé de le suivre. Il gémit.. songer 
qu'il avait tenté de faire céder Lavandin, qu’il n’avait 
pas supporté son échec, maïs insulté son ami, pour 
enfin le rejeter ! Il était étrange d’être à nouveau 
brouillé avec son disciple, alors même qu’il avait 
enfin réalisé combien il tenait à lui. Il aurait voulu... 
il aurait tant. mais il ne voyait pas comment se 
réconcilier avec lui. Il ne voyait pas non plus ce qu’il 
pouvait apporter à Lavandin. Gâcher sa vie, à lui 
aussi ? Ou plus exactement. la gâcher un peu plus ? 
Il se sentit vide, et seul, et le sommeil fuyait trop vite 
pour qu’il le rattrapât. Il finit par abandonner la 
poursuite, et resta longtemps les yeux dans le vague. 


Il se leva, descendit à la cave, ne jeta pas un coup 
d'œil au spectre du tenancier occupé à gémir sur sa 


marchandise perdue, et empoigna un tonneau qu’il 
roula jusque devant le comptoir. Il défonça le bois 
avec une joie amère — oh ! qu’il se battait bien, contre 
des adversaires à sa mesure... — puis il s’affala sur 
une chaise. Il but, plongeant un gobelet d’étain dans 
le tonneau qui lui servait aimablement d’appuie- 
coude, et qu’il remercia formellement de l’excellence 
de ce service. Obéissant à ses faramineux pouvoirs 
d’exorciste, le vin sautait obligeamment dans la tasse, 
même quand il était trop paresseux pour tendre le 
bras jusqu’à effleurer le vin. Ah! Qu'il était utile 
d’être puissant ! 


Crépuscule s’assit sur le comptoir : 


N 


— Nous buvons à grandes goulées le sang du 
monde qui se meurt, et une ivresse glorieuse nous 
saisit. Vous... vous êtes un pochard. 


— Peut-être, mais tu n’oserais pas t’approcher pour 
me le dire. Tu parles de grandeur et de puissance, 
mais tu es tout juste bon à abattre par derrière des 
animaux malades. Tu es un charognard minable, 
voilà ce que tu es. 


Crépuscule plissa les yeux, et considéra l’exorciste 
affalé. C'était un débris qui ne savait plus que 
sangloter entre deux hoquets puant la vinasse. Il 
s’approcha jusqu’à pouvoir lui cracher au visage. Bleu 
Nuit lui sauta à la gorge, et l’étrangla si violemment 
qu’il sentit les cartilages craquer sous ses maïns. Il 
lâcha le cadavre, méprisant, et se laissa retomber sur 
sa chaise, songeant que Lotus Mauve avait raison : la 
vie était serviable, quand il fallait trouver la force de 


tuer un fléau. 


Il ramassa sa timbale, voulut se servir, et jura, car 
Crépuscule était tombé la tête dans le tonneau. 
Contrariant jusqu’au bout ! Il l’empoigna par le col, 
mais il pesait trop lourd, et Bleu Nuit n'avait pas 
envie de se relever pour affermir sa prise. Il préleva 
l’un de ses propres cheveux, le passa contre ses 
lèvres, et sentit son sang couler. Il regarda le long fil, 
et apprécia sa nuance métallique et froide. Sans 
peine, il décapita Crépuscule, découpant son cou en 
sifflotant une ritournelle sans queue ni tête. Le corps 
tomba, et il put plonger son gobelet dans le vin. 
Pendant des jours, il trouva le breuvage immonde, 
puis il réalisa que la masse informe qu'il devait 
chasser à chaque service était la tête de Crépuscule. Il 
tendit la main, elle sauta vers lui dans une brume de 
gouttelettes, il l’'empoigna par les cheveux, et la jeta 
derrière le comptoir. Il l’avait bien dit, que les 
serviteurs de Monsieur Noir avaient des pensées 
nauséabondes, et l’œnologue tombait d’accord avec le 
moraliste. 

Il finit par s’écrouler, ivre. Quand ïl reprit 
conscience, il sentit sur son visage la caresse de 
mains de brume. Il resta immobile, appréciant leur 
douceur, puis il ouvrit les yeux. Petit Cheval se tenait 
devant lui. 


— Bonjour, maître. 


Bleu Nuit sentit ses larmes se remettre à couler. Il 
murmura : 


— Bonjour, Petit Cheval. Ne devrais-tu pas... 


dormir. à l’heure qu’il est ? 


— Dormir, quand vous êtes si triste ? Comment le 
pourrais-je ? 


— Petit Cheval, ne t'inquiète pas... je... je vais finir 
par aller mieux. 


— Maître, je regrette infiniment de vous 
contredire... mais comment le pourriez-vous ? Vous 
vous sentez tellement coupable. 


- Il y a de quoi ! 


— Je suis honoré par votre opinion. Puis-je faire 
part de ma position ? 


— Je... oui, bien sûr. 


— Séchez vos larmes, maître. J’ai préféré vivre et 
mourir en homme, que pourrir chez votre frère. C’est 
mon choix. Quant à ma mort... je paie ma 
désobéissance ; mais je ne vous garde aucun grief. 


— Petit Cheval... je t’ai détruit. 


— Pas sans mon aide, maître, pas sans mon aide. 
Laissez-moi la responsabilité de mes actes, ne m’en 
dépossédez pas. Nous avons tous choisi la mort, et 
nous étions trop jeunes pour l’aimer. Qu’y pouviez- 
vous ? 


Bleu Nuit fut pris de sanglots. Il sentit la main de 
Petit Cheval effleurer son épaule, puis se dissoudre. 
Quand il put se reprendre, il songea qu’il aurait aimé 
un thé, maïs il n’eut pas le courage de se lever pour 
faire chauffer de l’eau. Il se remit à boire, pour 
oublier et le petit, et son envie de thé. Mais cela 


faisait du bien... tellement de bien... d’avoir vu Petit 
Cheval. Il était si paisible, si sage. 


Ah! S'il avait pu survivre, et rester aux côtés 
d’Indigo ! Les sages avec les sages, les fous avec 
l'alcool. Il remplit sa timbale, et la but à la mémoire 
de Petit Cheval, mais il s’étouffa à moitié. 


* 


Bleu Nuit hésitait à descendre chercher un 
nouveau tonneau, quand Lavandin entra. 


— Venez, maître. 
Celui-ci éclata de rire. 


— Lavandin, je refuse de bouger. Revenir ? Pour 
mener le jardin à la ruine ? Jamais de la vie ! 


Il fondit en larmes, puis essuya ses yeux, ses joues 
et son nez dans sa manche : 


— Je suis désolé, Lavandin. Je regrette de t'avoir 
insulté. Tu m’as tellement manqué, et je n’osais pas 
avouer que tu étais plus sage que moi. Laisse-moi 
boire, s’il te plaît, et retourne à tes paniers. 


Il se tut, puis demanda, timidement : 


— Si jamais il devait m'’arriver quelque chose... 
j'aurais aimé en avoir un sur ma tombe... pour mettre 
des fruits... et quelques fleurs. 


— Je suis très touché, maître, mais je préférerais 
que vous veniez visiter mon exposition de paniers. 
Mort, vous ne verrez pas grand-chose. 


Bleu Nuit rit tristement : 


— Vivant, je n’ai pas vu grand-chose non plus. 
Voir. il y avait pourtant. 
— Indigo... Indigo a peut-être besoin d’aide. 


— Je m'en suis déjà occupé. À l’heure qu’il est, c’est 
de vous qu’il s'inquiète, et il n’est pas le seul. 


— Il s'inquiète de son cher maître ? Envoie-lui 
Lotus Mauve ! Il lui expliquera comment traiter ceux 
qui ont failli nous tuer ! 


Il laissa retomber sa tête, et ses pieds lui 
semblèrent si éloignés, si insensés. Des pieds... 
qu’avait-il jamais fait de bon quand il était debout ? 
Il valait mieux rester écroulé ! Plus tard, il réalisa que 
Lavandin était parti, et il pleura de solitude. 


Plus tard encore, une main se posa sur son épaule, 
et il grogna, tentant de la repousser, mais elle insista. 
Il reconnut la légère odeur de lavande, et il ouvrit les 
yeux. Il se sentait si las. Il regarda le tonneau vide, et 
songea qu’il n’était pas descendu en chercher un 
second, maïs ce n’était pas grave, car il en voyait déjà 
deux. Il posa les yeux sur Lavandin, et tenta de 
plaisanter : 


— Si c’est pour me demander le modèle du panier, 
je te délègue le choix. 


Le jeune homme secoua la tête, les traits ombrés 
de compassion, et s’écarta. Une haute silhouette 
voilée se pencha sur l’exorciste, un Verte Bruine sans 
visage, mais tellement reconnaissable dans sa longue 
robe jaune. Bleu Nuit sortit de sa torpeur comme on 


tombe dans l’eau glacée : 


— Maître ! Non! C’est trop dangereux ! Vous ne 
devez pas sortir du jardin ! 


— Vous non plus, Bleu Nuit. Ici, votre âme sombre 
avec le monde. Ici, il n’y a que l’impuissance et le 
désespoir. Que reste-t-il en vous de la beauté des 
papillons ? 


L’exorciste baissa les yeux sur sa robe souillée de 
vin. 

— La joie s’est faite amère, et je ne l’ai plus goûtée. 
Alors, elle s’est enfuie.. et je ne l’ai plus revue. 


Il murmura encore : 


— Je... je regrette infiniment ce que je vous ai dit 
avant de partir. Je... merci, merci de m’autoriser à 
revenir. 


— Je vous avais déjà ouvert mon cœur, Bleu Nuit, 
et vous étiez bienvenu quel que fût votre état, mais. 
mais mon sourire et mon accueil se sont enfuis avec 
la joie, n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— Eh bien... je suis venu vous redire combien je 
vous aime, et combien je préférerais vous savoir chez 
moi, à boire mes paroles, à vous enivrer de mon 
odeur, à feuilleter mes livres, et à songer, rêveur, au 
cerisier qui soupire dans le pré. Je ne vous crains pas, 
Bleu Nuit, maïs je vous regrette. et je ne suis pas le 
seul. Mon jardin s’est peuplé de soupirs, depuis que 
vous l’avez déserté. 


L’exorciste tenta de se relever, et Lavandin le 
soutint. Verte Bruine effleura les épaules de Bleu 
Nuit, et celui-ci se sentit léger, flottant plus qu’il ne 
marchait. Il pleura de joie en revoyant les rues qui 
menaient au jardin, puis les murs pastel qui lui 
semblèrent si tendres, si accueillants, qu’il s’arrêta 
pour y poser la joue. Il entendait le ressac, maïs ne le 
craignait pas. Le lettré murmura : 


— C'est une mer de turquoise, où dansent des 
poissons de toutes les couleurs... c’est une mer dans 
laquelle nul ne se noie jamais, c’est une mer qui 
caresse, qui berce et qui accueille... c’est une mer 
dont le fond est le plus doux des sables. 


Bleu Nuit pénétra dans le jardin en soupirant, il 
salua d’un sourire les fleurs les plus belles, puis Verte 
Bruine le confia à Lotus Mauve, avec un regard 
d’excuse. Le guérisseur haussa les épaules, attendri. 
L’exorciste le regarda, et murmura : 


— Vous... je me souvenais de votre caresse, des 
sentiments qui me quittaient, de mon esprit qui 
s’éclairait, de ma joie qui me revenait... mais je 
n’avais pas la force de vous appeler. 

— Et je n’avais pas le courage d’aller voir ce que 
vous étiez devenu malgré mes efforts. Nous sommes 
aussi fous l’un que l’autre, Bleu Nuit, et nous 
guérirons tous les deux. 

— C’est une prophétie ? 


— Non, c’est un projet, et si je dois démolir un dieu 
à coups de cure-dents pour cela, je le ferai. 


— Je vous aiderai très volontiers. 
— Bien sûr... quand vous serez reposé. 


Il ramena Bleu Nuit dans sa chambre, il libéra la 
fatigue en lui, et l’exorciste s’écroula, mais murmura 
encore : 


— Lotus Mauve... je suis désolé de vous avoir 
ennuyé jusque dans votre baignoire. 


N 


— Bah, bah... l’eau m'aide à oublier, alors autant 
me déranger quand j'y suis immergé. Je n’ai rien à 
vous reprocher, Bleu Nuit, alors... dormez en paix. 


Lotus Mauve constata avec plaisir que l’exorciste 
pouvait être merveilleusement obéissant, et entreprit 
de le mettre au lit. Il Ôôta le long collier qu’il 
nettoierait plus tard, malgré la tristesse de voir les 
perles souillées, leurs reflets troublés. Il soupira à la 
vue de l’ample robe tachée de vin, car même pour se 
saouler, Bleu Nuit préférait le rouge. Le rouge du 
sang plutôt que le blanc de la perfection, le rouge si 
sombre qu’on le croyait parfois noir. Quand il l’eut 
déshabillé complètement, il passa lentement ses 
doigts sur la peau, faisant fuir la saleté comme un 
liseré noir qu’il rendrait à la terre. Il le vêtit d’une 
longue tunique blanche décorée de volutes bleues, 
l’installa confortablement, posant sa tête sur l’un des 
gros oreillers blancs que l’exorciste avait méprisés a 
priori, avant de les adopter sans commentaires. Il 
souffla doucement sur son front, et noua ses doigts de 
petits colliers de violettes bleues, mauves et blanches. 
Enfin, il remonta la couette, et il s’en fut. 


Bien plus tard, Bleu Nuit reprit conscience. Il se 
sentait étrange, comme s’il flottait. Il réalisa qu’il lui 
manquait la sourde douleur dans son sacrum écrasé 
sur le bois dur de la chaise ; et l’odeur de sa propre 
sueur mêlée à celle du vin médiocre... il fit la 
grimace : mauvais. Cela avait été du mauvais vin, 
mais, après tout, il s’en était servi pour une mauvaise 
fin. C'était adéquat, sinon agréable. 


Il entrouvrit les yeux, avec précaution. Il ne 
voulait pas réveiller l’atroce mal de tête qui l’avait 
poursuivi les jours précédents, mais il ne sentit rien, 
sinon l’odeur des violettes. Il observa ses doigts, tout 
décorés de petits colliers plus charmants les uns que 
les autres, et ses yeux se troublèrent. Songer que 
Lotus Mauve pouvait accorder des soins si parfaits à 
un être si imparfait... c'était bouleversant... et très 
réjouissant. Il essuya ses larmes. 


Il leva les yeux, regarda la fresque du plafond, les 
grues et les hérons se promenant parmi les fleurs et 
les feuilles, et il admira la qualité de leur rendu, le 
calme qui se dégageait de la scène, l’harmonie des 
bleus, des gris, et les touches de rouge. Il eût aimé 
avoir pu trouver sa place, comme eux ; être intégré 
dans un paysage qu’il eût apprécié, et déambuler, 
serein. Au lieu de cela, sa vie était une longue 
succession de victoires toujours décevantes, et de 
défaites désespérantes. À qui la faute ? crièrent en 
chœur ses disciples morts. Qui a choisi cette manière 
de vivre? Qui a envie d’être impliqué, qui a 
tellement besoin d’agir, qui veut voir le monde 
changer en réponse à ses efforts ? Qui se fait du mal à 


lui-même ? Et qui l’a toujours nié en opposant les 
méchants fantômes aux gentils humains ? 


Il resta longtemps les yeux dans le vague, puis il 
tendit la main vers la table de nuit, et prit une cerise 
d’un rose léger. Il savoura la chair d’un blanc 
légèrement jaune, et suçota longtemps le noyau. Il 
n'avait pas envie de se lever, mais il n’y voyait plus 
rien d’anormal. Il n’était pas déprimé. Il n’était pas 
égaré. Il avait seulement décidé qu’il ne suffisait plus 
de brandir un petit bout de Mal pour qu’il débarquât 
avec armes et bagages. Il en avait assez de courir. Il 
allait enfin oser tester une chaïse longue seferneith, 
voilà ce qu’il allait faire. Et oublier ce vin infect avec 
un tout, un tout petit verre de liqueur de mangue. 
Parce qu’ensuite, il lui faudrait goûter la liqueur de 
banane. Et celle de kiwi. Et le reste du plateau. Et 
tous ces autres délices que Verte Bruine avait 
patiemment développés, et qu’il avait négligés 
jusque-là. Ah ! L'air béat de Bâton d'Encre quand il se 
levait de table, pour entamer en vacillant une 
promenade digestive ! Et les merveilles accumulées 
dans l’entrepôt ! Oh oui, il ferait honneur à ses hôtes. 


Verte Bruine et Lotus Mauve étaient de bons 
maîtres, et il allait cesser d’opérer une sélection 
stupide parmi leurs enseignements. Il se laisserait 
enfin modeler... heureusement ! Le véritable drame 
aurait été de rester un fou dangereux pour l'éternité ! 
Au lieu de cela, il... évoluerait, comme disait le 
lettré. Il se laisserait aller, il vivrait pour lui-même, il 
n’oublierait plus quelles étaient ses joies. Il songea à 
ses disciples morts, réalisa qu’il était libre, et sourit. 


Il se leva, veillant à ne pas écraser les violettes. Il 
était d'humeur à les accrocher à son collier, voire à 
les porter à la place de ses habits... non... cela, il en 
était incapable. Il s’habilla, se pencha, écarta les bras, 
et n’attendit qu’un instant, car Petite Pomme, que son 
odeur avait trahie, courut se nicher contre sa 
poitrine. Il jeta un coup d’œil au plafond, et sourit 
aux hérons. Un endroit où il fût chez lui ? Comme si 
le jardin n’en était pas un! Lui et son art des 
définitions. il était si habile à vider le monde de son 
sens, et à n’en plus jouir ! 


Ils sortirent, et quand ils se furent assez roulés 
dans l’herbe, l’enfant dit : 


— Il faut aller voir maman, maintenant. 


Il la suivit, réjoui de retrouver Rouge Cerise. Leurs 
discussions lui avaient manqué, il aimait tant jouer à 
«carré et rond» avec elle, lui de chevrons et de 
problèmes, elle tout en courbes et solutions. Il 
apprenait à arrondir ses angles sans lui voler de sa 
souplesse, et il était très fier de ses succès. Elle avait 
une telle manière de sourire quand il réussissait.. il 
aurait fait n’importe quoi pour elle... enfin, il aurait 
fait n’importe quoi après avoir réfléchi calmement en 
lui tournant le dos. Il soupira, car il voyait mal 
comment accomplir un tel exploit... mais rêver était 
plaisant. 


Ils la trouvèrent dans sa chambre, et Petite Pomme 
sauta dans ses bras : 


— Il est réparé ! Il était de nouveau tout cassé, tu 
sais ? 


— Je sais, ma chérie. 


Elle sourit à Bleu Nuit, et il ressentit une joie 
teintée de tristesse. Il eût souhaité avoir mille 
souvenirs où elle figurât, et savoir qu’elle occuperaïit 
bien plus d’heures dans ses jours. Elle demanda à sa 
fille : 


— Que ferais-tu si je n’avais qu’un bras pour toi ? 


— Tout un bras ? Et je pourrais me mettre contre 
toi aussi ? 


— Oui. 
— Oh ! Ça suffira bien ! 


Elle le prouva en se nichant contre le flanc de sa 
mère, et en fourrant son petit museau dans sa main. 
Rouge Cerise tendit l’autre bras à Bleu Nuit, qui 
s’assit tout contre elle, lui aussi. Il pleura en silence, 
soulagé qu’elle ne lui en voulût pas, alors qu’il avait 
chagriné son époux adoré. Elle lui caressa très 
doucement la joue, et il sourit. Plus tard, ils se 
séparèrent. 


— J’ai quelque chose pour vous, maître. 


Elle se retourna, sortit d’un tiroir une longue 
ceinture d’un jaune profond, de l’or du miel et des 
pavots, et la lui tendit, posée sur ses deux mains 
écartées. Il la prit, délicatement. Il y retrouvait la 
robe de Verte Bruine, et la chaleur si douce des mains 
de Lotus Mauve. Il y voyait aussi la chair des melons 
sucrés et savoureux qu’adorait Rouge Cerise. Il y posa 
son front, puis ses lèvres, un long instant, avec 


gratitude. Elle l’attacha sur ses hanches en souriant 
aux lapins, et il arrangea les longs pans qui tombaient 
avec légèreté. Un simple changement de couleur, et il 
lui semblait qu’il apporterait désormais bien plus de 
paix que de mort, bien plus de chaleur que de froid. 


Petite Pomme soupira. 


— Ah là là, moi qui me disais qu’il avait commencé 
à se déshabiller et qu’on aurait enfin su à quoi il 
ressemblait, tout nu! Voilà que tu rajoutes des 


couches ! 


Rouge Cerise éclata de rire. 


N 


— Petite Pomme, si tu veux savoir à quoi il 
ressemble tout nu, pourquoi ne pas lui demander de 
prendre un bain avec toi? C’est un endroit où un 
grand garçon propre ne garde pas ses habits. 


L'enfant se tourna vers Bleu Nuit : 
— C’est d'accord ? 


L’exorciste songea que cela aurait dû être simple. 
Tant qu’à être chaste, il aurait dû pouvoir faire ce 
genre de choses sans difficulté. Il envia l’entrejambe 
lisse des Seferneith, mais il savait très bien qu’ils 
connaissaient le désir, un désir qui n’ignorait aucun 
recoin de leurs corps ; puis il jalousa Lavandin et ses 
baïns publics si tranquillement fréquentés. 


— C’est d'accord. Maïs... si je te dis oui à toi, 
comment pourrais-je dire non à ta maman ? 


— Mais. elle ne t’a rien demandé. 


— Ah bon ? J’ai dû mal entendre. 


— Oh ! Elle te l’a dit avec les mots du cœur, c’est 
ça ? Ceux qui ne font pas de bruit ? 


Il hocha la tête. Rouge Cerise le regardait avec une 
tendresse amusée, comme s’il venait de fêter son 
quatrième anniversaire, et qu’il posait des 
questions... touchantes. Dans la salle de bains, il se 
sentit brutalement gêné, et faillit lui dire qu’il avait 
plaisanté, qu’elle pouvait s’en aller, mais elle Ôôtait 
déjà sa tunique, et il vit poindre le bout de ses seins. 
Les seins d’une jolie dame, non, d’une gentille dame. 
Les seins d’une maman... il approcha un doigt timide 
d’un mamelon rosé, et le toucha, comme incrédule. Il 
était bien là, il ne s’était pas englouti dans la chair 
blanche pour le fuir. Il caressa l’aréole, puis il mit sa 
main en coupe, et laissa la chaleur du sein tiédir sa 
peau. La jeune femme lui souriait. Petite Pomme 
demanda : 


— Mais qu'est-ce qu’il fait avec tes seins ? 


— Les seins sont très importants pour les humains, 
Petite Pomme. Quand ils y sont tout petits, ils les 
têètent et y trouvent du lait. Quand ils sont plus 
grands, ils les caressent avec ravissement. Et quand 
ils sont tristes, ils posent leur tête entre eux, et se 
disent que là, au moins, tout va bien. 


— Oh. Alors on n’a pas fini d'y voir Bleu Nuit, 
non ? Il est triste si souvent ! 


Il espéra bien que non, enfin, que oui, enfin que... 
ah, bah ! Désormais, il saurait où aller s’installer pour 
être consolé. L'enfant s’exclama : 


— Bon! Maintenant qu’il a vu comment tu étais 
faite, c’est mon tour ! 


Elle se campa devant Bleu Nuit, qui se dévêtit 
lentement ; elle l’observa de pied en cap, son regard 
sautant d’un sujet d'intérêt à l’autre. Elle scruta cette 
chair si curieuse, pâle comme le marbre des bassins, 
ces muscles tellement différents des souples courbes 
de son père, mais si beaux à leur façon qu’elle recula, 
appréciatrice. Elle ignoraïit qui l’avait sculpté, maïs il 
était réussi ; il eût mieux valu choisir l’albâtre, mais 
bah... le soleil tiédirait sa teinte, dès qu'il sortirait 
nu. Elle s’attarda sur les os, ces os bizarres qui 
formaient autant de saillies douces tendant la peau 
ferme, des cimes le long desquelles elle laissa courir 
ses doigts, basculant de part et d’autre à son gré en 
une longue fuite amusée. Enfin, elle fixa le sexe 
étrange avec curiosité. Elle tira sur le prépuce, et 
l’exorciste resta stoïque, mais Rouge Cerise précisa : 


— Ne fais pas cela, chérie. Dis-toi que c’est comme 
une souris, cela n’aime pas être pincé ou étiré. 
— Mais si c’est une souris, ça aime être caressé ! 


Elle posa sa petite main sur la verge, et en flatta la 
courbe : 


— C’est doux ! Je m'attendais au pire, avec une 
souris sans poils, mais qu'est-ce que c’est doux ! 


On ne peut pas être blindé partout, songea Bleu 
Nuit. Elle posa un petit bisou sur sa verge, puis la 
souleva et étudia ses testicules. Il commença à 
compter les feuilles de la glycine qu’il apercevait par 


la fenêtre. Elle finit par le lâcher. 


— Bon ! Maintenant, je sais à quoi ça ressemble, 
comme c’est doux et comment ça sent. Mais à part ça, 
ça sert à quoi ? 


Il répondit : 

— Cela sert à uriner et à faire des enfants. 
Elle le regarda avec des yeux ronds. 

— U-ri-ner.. c’est quoi ? 


— C’est que quand un humain boit, cela ressort par 
là... après un délai. 


— Ah! C'est bien que tu précises. Je t’imaginais 
tout mouillé, en train de boire ton thé sur les 
coussins, et je me disais que ce n’était pas très. 
enfin, ça doit être bizarre d’être assis dans du 
mouillé. 


Bleu Nuit évita de lui dire qu’il avait passé les 
premiers mois de sa vie dans du mouillé, et dans pire 
que cela encore. Il se sentait grossier, souillé pour 
ainsi dire. Vil et lourd. Cela s’améliora quand elle 
remit sa main sur sa verge, car elle n’aurait pas 
touché quelque chose de vraiment sale, n’est-ce pas ? 
Elle s’étonna : 


— Faire des enfants ? Avec ça ? Mais papa n’en a 
pas, et il m'a faite, moi ! 


— Oui, mais ton papa pond des œufs. 


— Oh oui ! Des gros, beaux œufs, tout chauds ! Pas 
toi ? 


Je ne vois pas par où, songea-t-il, et il cessa très 
vite d’y penser. 


— Non, pas moi. 


— Ah ! Alors j’ai trouvé : tu peux faire trois enfants. 
Un avec le bâton — sûrement un garçon, et deux avec 
les boules, des filles, avec des seins comme maman, 
tout ronds ; ou des petits gros. C’est ça ? 


— Petite Pomme, il y a des familles avec plus de 
trois enfants. 


— Ben alors ça, c’est facile: la maman a eu 
plusieurs papas différents, voilà tout. 


Rouge Cerise annonça : 
— Le baïn est prêt. Il n’y manque plus que nous. 


Bleu Nuit entra dans l’eau avec soulagement, tout 
en sachant bien que l’enfant… 


— Oh ! C’est rigolo ! Elle flotte, la souris ! 


Gagné. En fait, c'était très simple de cesser d’être 
un perdant, il devait juste bien réfléchir à ce qu’il 
voulait gagner. Il cacha son soupir entre ses mains 
mouillées, puis il se massa lentement le visage, se 
détendant peu à peu dans l’eau chaude et la vapeur 
parfumée. 


Plus tard, Petite Pomme lui confia : 


— Bleu Nuit, il ne faut pas que tu aies d’enfants. 
J’aime trop ta souris. Je serais triste si elle s’en allait. 
Même si elle faisait un gentil petit garçon avec qui 
jouer, il serait moins doux qu’elle. 


— Ne t’en fais pas, ma perle, il n’y a aucun risque. 
Je vais d’abord tenter de réussir les enfants que j'ai 
adoptés, tout ou partie, et ne me demanderai 
qu’ensuite s’il est bien sage de recommencer. 


Il la tint longtemps contre lui, adorable et 
mouillée ; et il se laissa bercer par le regard de Rouge 
Cerise. Il lui était difficile de dire s’il préférait les 
légers baisers humides que Petite Pomme posait 
parfois sur sa peau, ou la caresse distante de la 
tendresse de sa mère, et au fond, peu importait, car il 
n'avait pas à choisir. 


Silencieusement, il bénit Verte Bruine, sa 
générosité, et son amour des livres, qui laissait tant 
de temps libre à sa famille. 


+ 
LS 


Quand Bleu Nui ouvrit les yeux, il était seul dans 
le bain, maïs le lettré était assis dans un fauteuil juste 
à côté de la baignoire. Il referma son livre : 


— Vous vous êtes assoupi. 
— Je ne pensais pas être si fatigué. Je suis désolé. 


— Pourquoi ? Dans mon jardin, je ne vois personne 
qui vous tiendrait rigueur de vous coucher dans un 
coin de sa maison pour y dormir. Ce n’est pas comme 
si le bruit vous réveillait ! 


L’exorciste sourit, et ajouta quelques fleurs dans 
son bain. Verte Bruine demanda : 


— Si vous faites une sieste cet après-midi, pensez- 
vous pouvoir nous rejoindre au crépuscule dans votre 


cour intérieure ? 


—Je le pense, oui. Mais pour quel genre 
d'activités ? 

— Le genre qui élargit votre sourire tout en laissant 
votre souris au repos. Est-ce envisageable ? 


Bleu Nuit se demanda quand il cesserait de rougir, 
et le lettré le regarda d’un air malicieux : 


— Pardonnez-moi. J’ai beau savoir que cela vous 
embarrasse, c’est délicieusement tentant. 


— Je suis très honoré de faire partie de vos loisirs 
les plus stupides, maître. 


Ils éclatèrent de rire, puis Verte Bruine aida son 
ami à regagner son pavillon, et le mit au lit. Il 
chercha un instant quelle histoire lui raconter, puis il 
trouva, et eut presque le temps de la terminer avant 
que l’exorciste ne fût endormi. 


Il était une fois un enfant si malin qu’il avait fini par 
comprendre comment ne faire que des rêves qui se 
réalisaient. Et depuis ce jour, il ne fut plus jamais déçu. 


Le soir venu, Bleu Nuit ouvrit les yeux. Il faisait 
sombre déjà, et ïil sourit, car le ciel avait 
certainement la couleur qu’il lui préférait. De la cour 
intérieure lui parvenaient des bruits de murmures, et 
des odeurs exquises. Il se leva, enfila une robe légère, 
sortit sur le seuil, et resta émerveillé. Les murs 
disparaissaient sous les soieries magnifiquement 
colorées, leurs bords décorés de fleurs odorantes, et 
un vent léger les faisait onduler. Des lanternes 


renflées avaient la teinte du sable clair et chaud, et 
des papillons translucides volaient autour d’elles et 
butinaient les corolles qui les ornaïent. Des guéridons 
supportaient une variété de mets, ceux qu’il préféraïit, 
et ceux qu’il n’avait jamais goûtés encore, mais dont 
la vue lui donnait faim. Il espéra qu’ils étaient rêvés, 
pour pouvoir manger de tous sans se rendre 
malade... manger... et boire... de ces bouteilles, ces 
carafes, ces verres dans lesquels la lumière jouait, ces 
verres que Petite Pomme faisait chanter avec 
ravissement, de ses petits doigts agiles courant sur 
leur rebord. 


Au centre de la cour trônait Lotus Mauve, installé 
dans une baignoire en forme de nénuphar, et Bleu 
Nuit resta bouche bée, car il ignorait qu’on pût mêler 
si parfaitement l’or, les émaux et le verre coloré. 
Autour de ce bijou se tenaient les autres maîtres du 
jardin, habillés avec un charme qui devait peu à 
l’humanité. Le guérisseur déclara, souriant : 


— Ah, tout de même ! J'étais las d’être l’écrin d’un 
joyau absent ! 

L’exorciste fondit en larmes. Il n'aurait jamais 
pensé qu’ils le recevraient ainsi, qu’il serait accueilli 
comme s’il était des leurs, qu’il avait eu la moindre 
importance pour eux. Mirabelle se pencha vers lui, 
fluide, et susurra : 


Même si les héros 
N'ont que des buts idiots, 


On peut apprécier 


La beauté de leurs yeux, 
Surtout s’ils sont des moules 
Terrées dans leurs coquilles. 


Pas de doute, il était de retour dans le jardin. Il 
n'avait jamais vu d’yeux à une moule, donc tout allait 
bien. Il prit le verre que Rouge Cerise lui tendaïit, et 
but la première gorgée sans quitter des yeux le reflet 
des lanternes dans ses cheveux châtains. Les yeux 
emplis de l’image du couple, Petite Pomme sourit ; 
oui, ce serait l’albâtre... l’albâtre décidément, ou le 
simple reflet de la joie de sa mère sur un marbre 
parfait, qui rosissait si bien. 


IV — Sur un lit de peau morte 


Le lendemain matin, Bleu Nuit garda les yeux 
fermés, car le ballet des étoffes colorées se 
poursuivait sous ses paupières. Il avait été si doux de 
les voir tous réunis autour de lui, de se sentir 
apprécié par des amis, et presque... par une famille. 
Une famille. elle n’avait été composée jadis que de 
ses disciples. Ses disciples... il se demanda comment 
allait Indigo. Il réfléchit, et se considéra comme 
capable de prendre de ses nouvelles sans menacer sa 
vie. Il remit sa robe avec plaisir, il noua sa ceinture 
jaune, il imagina les mains de Rouge Cerise posées 
sur son ventre, et il sourit. Il se rendit jusqu’au 
bureau où travaillait Indigo, mais ses collègues lui 
apprirent qu’il était alité. Il les remercia, sortit, et, 
dans la rue, il resta indécis. Alité.. il conclut qu’il 
était incapable de ne pas savoir ce qui arrivait à 
Indigo. 


Sa servante l’accueillit avec déférence, et le mena 
jusqu’à la chambre où reposait Indigo, endormi. Bleu 
Nuit s’assit à côté de lui. Il regarda son visage pâli, 
ses traits tirés, et sur la table de chevet, les ouvrages 
techniques et les notes. Il étudiait encore. Il finit par 
ouvrir les yeux, il rassembla ses forces, et avança la 
main vers ses notes. L’exorciste les lui tendit, et 
Indigo sourit : 


— Maître ! Oh ! Que je suis content ! 


— Moi aussi, Indigo. J’ai eu si peur que tu ne 
meures. 


— Je m’en suis sorti, maître, grâce à vous et à Petit 
Cheval. Je vous en suis infiniment reconnaissant. 


Il se tut, fatigué par ces quelques mots. Bleu Nuit 
demanda : 


— Permets-tu que je t’examine ? 


Indigo hocha la tête. L’exorciste ne trouva aucune 
blessure physique, mais un état d’immense faiblesse. 
Il ferma les yeux, il appuya ses lèvres contre le front 
du malade, il referma ses mains sur son collier, et 
entendit des chuchotements, qui devinrent des cris, 
des insultes, des reproches. Il connaissait chacune de 
ces voix, il connaissait chacun de ces griefs... mais 
Indigo n’aurait pas dû en être la cible. 


— Je suis désolé, Indigo. Tu es hanté par mes 
disciples. C’est moi qu’ils haïssent... mais c’est toi 
qu’ils harcèlent. 


— Le jardin est trop bien défendu, et votre sourire 
trop large. C’est bien. 


—Le jardin... y viendrais-tu ? Là-bas, ils ne 
pourraient plus dévorer ton existence. 


Indigo réfléchit, puis, lentement : 


— Non, maître. Je suis trop faible, et mes souvenirs 
m'effraient encore. Si j'allais mieux, je viendrais... 
peut-être, mais je n’en suis pas certain. Le monde est 
devenu si étrange que je m’agrippe à ce que je 
connais, et l’idée de plonger dans l’inconnu.. 


— Mes hôtes ont les moyens de calmer les 
angoisses. 


Le malade soupira. Bleu Nuit demanda : 
— Me permets-tu d'essayer de les révoquer ? 


- J'en serais ravi, maître, même s’il est étrange 
d’être votre client et non votre assistant. 


L’exorciste plongea parmi les murmures haineux, 
mais il ne parvint pas à éloigner les spectres de ses 
disciples. Leurs esprits étaient faibles, mais ils étaient 
trop nombreux, et trop compétents. Il remonta les 
couvertures d’Indigo jusqu’à le cacher complètement, 
il lissa le lit comme s’il avait été vide, puis il ouvrit la 
fenêtre et la porte pour créer un courant d’air. Il se 
tint dans le vent, effleura son collier, et les plumes se 
mirent à voleter, menaçant de s’arracher. Il se 
concentra, et perçut à nouveau les voix haineuses de 
ses disciples. Il les écouta, lancinantes, répétitives, il 
visualisa chacun de leurs esprits comme une bulle, 
une rancœur infinie repliée sur elle-même, déployant 
autour d’elle les voiles de sa malveillance, et il les 
offrit au vent. Mais elles se firent de plomb, et Indigo 
gémit. 

Bleu Nuit rouvrit les yeux, et baissa les 
couvertures. 


— Je suis désolé, Indigo. Je ne peux pas te libérer 
aisément, tu es trop faible, trop lié à eux. S'ils 
partent. 


—.. je meurs. 


— Je le crains, oui. Tu es entre deux mondes, mort 
et vif tout à la fois, et ils te tiennent solidement. 


Il se demanda si Lotus Mauve pourrait faire 
basculer Indigo vers les vivants, l’ouvrir à l’existence, 
le stabiliser, et le guérir. Cela valait la peine 
d'essayer. 


— Indigo, je ne vais pas t’abandonner, maïs j'ai 
besoin de l’aide de Lotus Mauve. 


— Petit Cheval m’a parlé de lui. Je serais ravi qu’un 
si bon médecin vous assiste, maître. Je me sens si... si 
fatigué, si impuissant également. 


— Je reviendrai vite. Repose-toi bien, s’il te plaît. Et 
surtout, accroche-toi à ta vie. Ce n’est pas parce qu’ils 
ont perdu la leur qu’ils doivent voler la tienne. Ce 
serait... ignoble. 


— C’est promis, maître. 


Bleu Nuit retourna au jardin, il s’approcha de 
Lotus Mauve, et songea qu’il était trop inquiet pour 
mettre beaucoup de formes. Le guérisseur reposa le 
collier de fleurs qu’il assemblait, et se tourna vers lui, 
attentif. 


— Lotus Mauve... vous aviez pris des mesures pour 
protéger ceux qui m'étaient proches, mais je crains 
que, dans un cas au moins, cela ne suffise pas tout à 
fait. Seriez-vous disposé à aider encore ? 


— Certainement. À qui pensez-vous si fort ? 


— À Indigo. Je ne veux pas qu’il disparaisse avec le 
monde. Il est souffrant, mais il tient toujours à 


assumer son poste. 
Le Seferneith sourit : 
— Par héroïsme ? 


— Par respect de lui-même et des autres : pourquoi 
cesser d’être utile avant que la mort ne l’y oblige ? Il 
sait qu’il mourra, mais il partira aussi développé qu’il 
le pourra. 


— J'aime ce genre de mentalité, savez-vous ? Elles 
attirent la vie, et sont très faciles à soigner. 
Évidemment, s’il songeait à survivre avec nous plutôt 


qu'à mourir, ce serait encore mieux... mais à défaut ! 


Ils se rendirent chez Indigo. Le guérisseur 
l’observa, et murmura : 


— Bleu Nuit, la vie le fuit, comme si elle lui était 
arrachée par des rapaces furieux. J’ai l’impression 
que de nombreuses voix l’appellent vers la mort, lui 
reprochent chaque instant d’existence. 


— C’est le cas, Lotus Mauve. Mes disciples défunts 
tentent de le tuer. Je suis hors de leur portée, alors ils 
se vengent sur lui. 


—- Mm. Je ne peux pas le guérir tant qu’ils le 
dévorent à mesure. 


— Et moi, je suis incapable de les chasser. Par 
contre, je vais tenter de leur envoyer un leurre. 
Pendant qu’ils le poursuivront, vous pourrez soigner 
sans entrave. 


— Un leurre. quel leurre ? 


L’exorciste sourit. 


— Je sais que c’est moi qu’ils haïssent, Lotus 
Mauve ; maïs je sais aussi combien je suis chéri. Si je 
m'offrais à eux, je priverais des êtres que. que 
j'aime bien plus qu'eux. Il n’en est pas question. 


— C’est bien. Puis-je vous assister dans vos 
préparatifs ? 


— Disons que si mes préparatifs devaient gêner 
votre travail, faites-le-moi savoir. 


Lotus Mauve s’assit confortablement, et regarda 
Bleu Nuit s’apprêter. Quant à lui, il étudia la vie qui 
courait dans les environs, et il soupira, car elle était 
rare, et flétrie. Il l’appela pourtant, il la caressa, la 
rénova, et l’accumula. Il considéra sa main gantée, et 
songea qu’il allait encore devoir offrir un peu de lui- 
même. Mais Indigo lui plaisait assez pour qu'il y 
consentît, et le sourire de Bleu Nuit... le sourire de 
Bleu Nuit valait bien quelques efforts, de temps à 
autre. 


L’exorciste déroula de longues bandelettes de 
papier pervenche, et les suspendit aux murs à 
intervalles irréguliers, à hauteur variable. Au-dessus 
de chacune, il apposa trois fois sa main, en blanc, en 
bleu, en noir. Il prit son pinceau, et décora le papier 
de files étirées d’insectes que Lotus Mauve crut être 
des coccinelles, maïs, à y mieux regarder, c'était une 
variété de blatte qui imitait presque parfaitement les 
charmantes petites bêtes dont le rouge, le noir et le 
blanc tranchaïient sur le fond bleu pâle. Bleu Nuit se 
pencha sur le lit, il retourna les couvertures sens 


dessus dessous, avec un bruit de voiles basculées 
d’une rafale, il ôta le coussin de sous la tête d’Indigo, 
et le plaça sous ses pieds avec le plus grand respect. Il 
se tint debout près du lit, couvrit son visage de ses 
mains, et quand il les retira lentement, ses paupières 
étaient retournées, montrant leur chair rouge, et ses 
yeux, révulsés. 


Son collier étincela d’un feu blanc, les plumes 
s’allongèrent, et il en tomba une neige duveteuse. Ses 
manches claquaient comme si deux vents opposés 
s'étaient affrontés autour d’elles. Bleu Nuit pâlit 
comme il prélevait de sa vie, y renonçaïit, et l’étendait 
telle une brume scintillante sur Indigo, dont elle prit 
l’apparence. Peu à peu, le malade sembla perdre de 
son épaisseur, se fondre dans le lit, mais son double 
se précisait, ses bords se détachaient légèrement, il 


commençait à se balancer comme un bateau à 
l'amarre, prêt à entraîner les spectres furieux au loin. 


L’exorciste pâlit encore, la sueur couvrit son 
visage, et un peu de salive apparut au coin de ses 
lèvres. Les ombres avides ne se contentaient pas d’un 
leurre si fragile, et demandaient bien plus de lui- 
même. Il hésita, mais, sur le lit, le double prit de la 
consistance, et les spectres firent claquer leurs 
mâchoires, appâtés. Il murmura : 


— Indigo. non! Je n’ai pas besoin d'aide. 
Reprends ta vie, il en est encore temps... ne la laisse 
pas partir avec le leurre. 


— Bien sûr que si, maître. et tant pis si cela me 
tue. Je suis heureux, car j'aurai aidé quelqu'un qui 


survivra. Car vous vivrez, maître, dans un jardin 
enchanté... vous vivrez pour nous tous. 


Lotus Mauve ôta vivement ses deux gants, et laissa 
la vie courir vers le blessé pour nourrir son double. 
D’un même mouvement, les deux exorcistes la 
repoussèrent, car elle était trop fraîche, trop 
différente d’eux, elle saboterait le leurre. Le 
guérisseur abandonna en silence, et remit lentement 
ses gants. Le double se détacha, s’éloigna le long d’un 
fleuve de papier bleu, poursuivi par les spectres 
jusque dans les brumes pâles de l’au-delà. Indigo 
mourut sans bruit, et sur son visage souriant flottait 
le bonheur d’être libre. 


Son maître resta silencieux. Lotus Mauve demanda 
doucement : 


— Bleu Nuit... comment vous sentez-vous ? 


— Bien. Il est mort en paix, et il s’est senti utile 
jusqu’au bout. Maïs vous. 


— Je regrette d’avoir été si peu salutaire. Je me suis 
montré négligent. J'aurais dû penser que nos vies 
sont si différentes que, s’il fallait être discret, je ne 
vous serais d'aucune aide. 


— Lotus Mauve... il y a si peu de temps que vous 
vous souciez de moi qu’il est parfaitement légitime 
d’être encore. 


—… inutile. 
—…. imparfait. 


Le guérisseur soupira, et Bleu Nuit lui caressa 


doucement l'épaule, car ils détestaient tous deux 
rester impuissants. Puis il sculpta la stèle d’Indigo, et 
la contempla, satisfait, comme si elle avait été le mort 
en personne. Lotus Mauve remarqua : 


— En voilà toujours un qui ne souffrira pas, quoi 
qu’il puisse advenir maintenant. 


L’exorciste regarda la stèle avec amour, la tint 
entre ses mains jointes, et s’inclina avec elle face aux 
quatre coins de la pièce, pour prendre congé de ce 
qui avait été la vie d’Indigo. Ils retournèrent au 
jardin, et il chercha où la déposer, maïs il réalisa qu’il 
n’y parviendrait pas, car Indigo ne pouvait pas venir 
seul. Il sculpta une stèle pour Petit Cheval, puis 
trouva aisément où les installer, serrées l’une contre 
l’autre. Il leur sourit, heureux de les savoir avec lui. 
Tout était bien, il n’était plus responsable de 
personne. Le guérisseur dit : 


— Savez-vous que vous m'avez agréablement 
surpris ? 


— J’en suis ravi, mais comment m’y suis-je pris ? 


— Vous avez proposé un leurre, plutôt que de 
reprendre sur vous la charge d’agressivité qu’Indigo 
subissaïit. 


— Ah, Lotus Mauve... j'ai fini par accepter que je 
suis compétent, mais en aucun cas invulnérable. Je 
suis presque sûr que j'aurais succombé à leur fureur. 
Je n’ai pas encore fait la part des choses, je me 
considère toujours un peu comme responsable de leur 
mort... j'ai survécu, par esprit de contrariété, mais de 


là à dire que je me sens serein, ou innocent. 


— Merci, Bleu Nuit. J’en avais assez d’écouter le 
vent siffler dans votre crâne vide, et autour de votre 
cœur rabougri… 


— Allons, Lotus Mauve ! Vous qui savez si bien 
vous boucher les oreilles ! 


Ils éclatèrent de rire, puis le guérisseur 
raccompagna l’exorciste jusqu’à son pavillon, car 
celui-ci était las. 


* 


Bleu Nuit sortit à pas lents de sa chambre, et 
considéra pensivement le jardin. Il se sentait trop 
fatigué pour s’y promener, mais il en désirait la 
beauté. Il fit demi-tour, rejoignit sa cour intérieure, la 
jugea un peu vide. Il hésita à l’améliorer, sans en 
trouver le courage. Il ferma les yeux en sentant 
l’odeur de Verte Bruine, et, quand il fit tinter la 
cloche de la porte, l’invita à entrer. 


— Bonjour, Bleu Nuit. 


— Bonjour, maître. Je suis heureux de votre 
présence. 


Le lettré sourit, et l’exorciste continua : 


— Je trouvais ma cour un peu vide... et maintenant 
que vous y êtes, je vois encore mieux ce qui y 
manque. Elle n’est que le reflet déprimant du devoir 
et du manque, alors que j'y voudrais le rappel des 
splendeurs que j'ai la chance de côtoyer. J’aimerais y 
trouver des fleurs aussi belles que votre sourire, 


maître. M’aideriez-vous à l’aménager ? Je sais que 
c'est possible, pour l’avoir vue resplendir l’autre 
soir. et pour connaître votre jardin. 


— Avec le plus grand plaisir. Mais, Bleu Nuit, je ne 
pense pas que ce soit l’activité la plus adéquate en ce 
moment. 


— Oh ? Et quelle serait-elle ? 
— Retourner à votre école. 


— Mon école ? Mais il n’y a plus personne à mon 
école ! 


Bleu Nuit pâlit, et plaqua ses doigts sur sa bouche, 
tremblant. Verte Bruine le soutint d’un parfum de 
courage et de lucidité, et l’exorciste murmura : 


— Oh, non... je l’ai oubliée. Merci, maître. elle n’a 
déjà que trop attendu. Cette ville n’est vraiment plus 
un endroit pour une vieille femme seule. 


Il se vêtit en hâte, remercia encore une fois le 
lettré d’un signe de tête, et celui-ci ajouta : 


— J'ai posé un bouquet près de l’entrée. J’espère 
qu’il vous convient. 

— Il est magnifique, maître... et je suis heureux de 
ne pas avoir à choisir entre arriver les mains vides et 


arriver encore plus tard... mais si je puis me 
permettre. il n’est pas très gai. 


— Les excuses le sont rarement. À vous de voir si 
les retrouvailles peuvent le devenir. 


Bleu Nuit partit en courant, et Verte Bruine 


soupira. Lotus Mauve remarqua : 


— Ne te fatigue pas, va. J’ai déjà prévu de quoi lui 
remonter le moral. 


— Et qu'est-ce ? 


— Une surprise, mon doux ami, une bonne surprise. 
Mais tu peux toujours essayer de deviner. 


— Chiche. 
— Tu me le diras, si tu tombes juste ? 
— Tu pourras toujours essayer de deviner. 


Ils se sourirent, et Lotus Mauve enveloppa le lettré 
de senteurs caressantes qui firent naître son désir. 
Verte Bruine se sentit effleuré de mille ruisseaux, qui 
l’abreuvaient un bref instant, puis lui rappelaient 
combien la satiété demeurait éloignée. Il avait envie 
de suivre leur cours, de couler avec eux jusqu’à 
sombrer dans une mer veloutée. Le guérisseur 
murmura : 


— Voilà qui devrait te mettre dans d’excellentes 
dispositions pour tout me dire. 


— Dommage que cela m’empêche également de 
réfléchir à d’autres sujets que notre plaisir. 


— Oh, ça... tu recommenceras à penser bien avant 
que ton corps se soit apaisé. 


Le lettré s’appuya contre le tronc d’un arbre, et le 
battement des cils de Lotus Mauve contre sa joue se 
confondit avec le bruissement des feuilles, et les flux 
des rivières qui l’emportaient jusqu’à la mer, une mer 


turquoise, caressante, intense, qui léchait un sable 
tiède, une mer dont chaque vague l’amenait un peu 
plus près de l’extase, inexorablement. Maïs qui aurait 
songé à demander pitié à un tel visiteur ? Qui l’aurait 
écarté, plutôt que de courir se nicher contre lui ? Il 
bascula, et ne se sentit pas tomber, les bras de son 
amant berçant sa chute lente. 


Bleu Nuit pénétra dans la cour intérieure de 
l’école, et s’étonna de la trouver parfaitement rangée, 
alors que la rue était encombrée de débris et de 
déchets. Ici, tout était propre, et cela sentait bon le 
riz, la sauce piquante et le ragoût. Il soupira 
profondément, soulagé de la retrouver assez vaillante 
pour cuisiner. Pourtant, il ne se décida pas à 
rejoindre la cuisine. Il tendit l’oreille, et réalisa qu’il 
entendait le bruit des pas de ses disciples, leurs voix 
atténuées par les murs, le froissement de leurs 
vêtements, et même le bruit des pages qu'ils 
tournaient. Il posa soigneusement le bouquet, frotta 
ses mains l’une contre l’autre, puis les posa sur son 
visage, et tenta de revenir au présent. Quand il les 
laissa retomber, l’école vivait toujours de mille bruits. 
Il remarqua alors qu’ils étaient légèrement plus forts 
que dans son souvenir. 


Il se força à pénétrer dans la cuisine, son bouquet 
dans les bras, et y vit d’abord la vapeur qui s'élevait 
des marmites. Elles étaient toutes sur le feu, et leurs 
flancs impeccablement astiqués luisaient gaiement. 
Sur les plans de travail, la marchande avait disposé 


les légumes finement émincés, les viandes, les 
poissons et les crustacés. Elle était penchée sur 
l'énorme poêle creuse dans laquelle l’huile fumait. 
Elle leva la tête, et lui sourit largement : 


— Eh bien ! Te revoilà ! Et juste à l’heure pour le 
repas. 


Il rougit, et bégaya : 


— Je... c’est une coïncidence... ce n’est pas mon 
estomac qui a guidé mes pas. et je. 


Il lui tendit le bouquet, sans oser la regarder. Il 
l’entendit retirer la poêle du feu, puis venir jusqu’à 
lui, et prendre les fleurs. Il trouva sa main vide, 
dénudée de leurs tiges. 


- Il est magnifique, mon grand. 

— Je suis désolé d’avoir été absent si longtemps. 
— Regarde-moi, s’il te plaît. 

Il le fit, et elle lui tapota la joue. 


—Il n’y a pas de mal, sais-tu ? C’est oublié, 
maintenant que tu es revenu. 


Elle le berça pendant qu’il pleurait, puis elle 
proposa : 


— Et si tu mettais ces merveilles dans un vase, 
pendant que je finis de préparer le repas? Tes 
disciples sont charmants, mais ils sont également 
voraces. Et toi... si je me souviens bien... tu voudras 
beaucoup de crevettes dans ton sauté. 


Il acquiesça de la tête. Il reprit le bouquet, et se 


demanda où trouver un vase dans la cuisine. Il 
parcourut les lieux du regard, et s’étonna de la 
quantité de denrées qui y étaient entreposées. Il eut 
une pensée reconnaissante pour Bâton d'Encre, qui 
assurait l’abondance même en période de disette, 
mais elle se flétrit presque aussitôt, tant elle était peu 
probable. Les étagères débordaïient littéralement, tous 
les pots étaient remplis bien au-delà du rebord, toutes 
les bouteilles étaient pleines. Il y avait tous les œufs 
qu’il eût jamais goûtés, et du plafond pendaient des 
poissons absolument frais, suspendus comme des 
jambons. Un jaillissement d’huile salua la chute de 
l'ail dans la friture, et son odeur embauma la cuisine. 
Il contempla la marchande de boulettes de riz, qui 
chantonnait en cuisinant, et se mordit les lèvres. 


Il finit par trouver un vase assorti au bouquet, il 
l’emplit d’eau fraîche, et y disposa les fleurs. Elles 
n'étaient pas très gaies, en effet, mais se mariaient 
parfaitement à l’ambiance irréelle des lieux. Il mit la 
table dans le réfectoire, en n’oubliant pas les anneaux 
de serviette au nom de chacun des disciples qu’elle 
avait connus et appréciés ; et il ajouta le bouquet 
pour embellir le tout. Cela lui sembla insuffisant. 
Dans le jardin intérieur, ïil choisit de quoi 
confectionner une petite décoration florale pour 
chacun des convives. La plupart des fleurs qui leur 
plaisaient n'étaient pas de saison, mais il ferma ses 
yeux au monde. Peu importait la cohérence, à 
présent. Il se pencha, les trouva sous ses doigts, 
magnifiques et odorantes, cédant aisément à sa prise 
délicate, et quittant la terre sans s’encombrer d’elle. Il 


hésita un instant, puis décida de décorer sa propre 
place également, et cueillit en souriant les bleuets et 
les étoiles pâles de la chicorée sauvage, dont il 
adoraïit l’azur voilé. 


Quand tout fut prêt, ses disciples entrèrent dans le 
réfectoire, et il reconnut les bons côtés de chacun, et 
quelques-uns des défauts les plus attachants. Tous, ils 
parlaient un peu plus fort que dans son souvenir, 
mais la marchande de boulettes de riz était devenue 
un peu dure d’oreille. Ils s’assirent, souriants, et firent 
honneur au repas. Jamais leurs talents de poêtes 
n'avaient énoncé d’aussi beaux compliments, jamais 
leurs estomacs n’avaient eu une telle contenance... et 
jamais le sourire de leur hôtesse n’avait été si large. 
Bleu Nuit s’obligea à manger, à parler et à rire, 
jusqu’à ce qu’elle se laissât aller en arrière, les mains 
posées sur son ventre rebondi : 


— Eh bien ! C'était un repas comme je les aime ! 
Il se décida. 


— Mais tout de même... n'est-ce pas beaucoup de 
travail que de cuisiner pour eux tous ? 


— Si, bien sûr, mais je déteste le silence de l’école. 
Leur joie vaut bien un peu de fatigue. 


— Tu devrais te ménager. 


— Tu as raison, mon grand. Et vois-tu, maintenant 
que tu es de retour, je crois que je vais me permettre 
de ne garder que mes deux préférés. 


— C'est sage. 


— Tu parles ! Nous allons passer sous la véranda, et 
nous allons nous gaver de douceurs, oui. Ce ne sera 
pas sage du tout, mais j'ai passé l’âge d’être 
raisonnable. 


Il l’aida à se lever, puis à marcher, et elle accepta, 
pour le plaisir de se reposer sur lui. 


— Je t’ai déjà dit que je trouve ton collier très joli ? 
— Je te remercie. 


— Rien que pour en porter un comme ça, j'aurais 
pris la peine de devenir exorciste. C’est pas interdit 
aux femmes, au moins ? 


— Pas dans mon école, en tout cas. Et même si ça 
l'avait été, cela cesserait de l’être. 


Ils arrivèrent sous la véranda, où Indigo et Petit 
Cheval finissaient de taper les coussins. Ils s’assirent 
tous, et Bleu Nuit regarda la vieille femme se faire 
choyer par les deux disciples. Ils devisèrent 
paisiblement, puis elle commença à dodeliner de la 
tête, vaincue par la fatigue. Il proposa : 


— Ne voudrais-tu pas t’étendre pour une sieste ? 


— Oh, moi, les siestes, ça ne me dit rien. Et puis, je 
devrais me réveiller le temps de rejoindre mon lit. 
Très peu pour moi. 


- Je peux te porter, sais-tu ? 


— Qui, toi ? Fragile comme tu l’es ? Ah non! Tu 
risquerais de te briser le dos. J’ai un peu grossi, ces 
derniers temps. 


Elle s’endormit, et l’exorciste soupira, car elle se 
bavaïit dessus. Il hésita à lui mettre une serviette sous 
le menton, mais cela ne l’empêcherait pas de 
s’endolorir la nuque. Il se pencha pour la soulever, 
mais il s’arrêta, tant le regard que posaient sur lui 
Indigo et Petit Cheval était empreint de compassion. 


— Soyez bénis de vous êtes occupé d’elle, tous les 
deux. Je ne vous oublierai jamais. 


Ils se regardèrent, et les deux ombres ouvrirent la 
bouche, simultanément, puis se contemplèrent l’une 
l’autre, attendries et complices. Indigo commença, et 
Petit Cheval conclut : 


— Si jamais nous avons une chance de revoir la 
lumière en chair et en os... 


—.. ce ne sera pas de refus. Il y a une différence 
entre accepter sa mort comme elle vient, et refuser la 
vie, si elle revient. 


Ils sourirent, et chantèrent en chœur : 
Le jour s’en va, et dans la nuit 

Mon dernier souffle s’est enfui, 

Me laissant reposer en paix, 

Là où le temps oublie enfin 

De faner les rêves et les joies. 

Le jour s’en vient, ma vie revient 

Et d’un seul bond, je la happerai, 


Comme le poisson saute hors de l’eau 


Et dévore la libellule. 

Maïs le monde ne la pleure pas, 
Elle et ses couleurs si brillantes, 
Car les flancs reluisants d’écailles 
En garderont le souvenir. 


Bleu Nuit s’essuya les yeux dans sa manche, et 
murmura : 


— S’il existe un moyen... je le trouverai. Je vous le 
jure. 


— Oh non, maître. Vous n’allez pas vous sacrifier à 
la cause suivante, n’est-ce pas ? À quoi bon la vie, si 
vous ne la vivez pas? Pensez un peu à vous, 
d'accord ? Pour nous, rien ne presse plus, rien n’a 
plus d'importance. 


— Sauf peut-être le bonheur des vivants qui nous 
sont chers... c’est devenu notre soleil, la seule 
lumière assez puissante pour traverser les ténèbres, et 
venir toucher nos cœurs. 


Il leur sourit avec reconnaissance. 


— C’est entendu, vous deux. Si dans le cours futur 
de ma vie paisible et gratifiante, il m’arrivait de 
découvrir le moyen de vous rendre à ce monde, 
j'interromprai mes loisirs le temps de le faire. Cela 
vous convient-il ? 


— Parfaitement. Et maintenant, maître, nous 
aurions besoin d’un peu d’aide…. 


—.. pour qu’elle perde un peu le fil... 


—.. car elle nous tient solidement. 


Bleu Nuit effleura lentement son collier, ses doigts 
glissant des courbes aux creux, de la pierre aux 
plumes. Ils le saluèrent, et se fondirent dans la 
lumière dorée de l’après-midi. Il regarda le sol où ils 
s'étaient tenus, et son vide le heurta. Il y peignit 
l'empreinte de leurs pieds, puis, en face d’eux, avec 
ses plus beaux ors, ses jaunes les plus chaleureux, il 
créa un soleil souriant qui leur ouvrait largement ses 
rayons terminés par autant de mains. Il posa dans la 
peinture encore fraîche des filaments de safran, de 
grandes écailles dorées, et des fleurs de cire d’un 
citron pâle mêlé de lait, puis il leur souhaïita une 
mort radieuse, un repos aussi doux qu’un sommeil 
près du feu, loin du froid et du vent. 


Il contempla un instant la vieille femme qui 
ronflait, puis il la souleva. Il peina à gravir les 
escaliers, car elle lui semblait plus lourde à chaque 
marche, et le bois craqua au point qu’il s’arrêta, 
inquiet. Il se rapprocha du mur, et continua son 
ascension. Quand il atteignit le palier, l’école était 
retombée dans le silence. Il marcha jusqu’à la 
chambre que s'était choisie la marchande, et en 
poussa la porte du bout du pied. Il franchit le seuil, 
dépassa le paravent, aperçut le lit, et resta figé 
longtemps. Puis, lentement, il s’agenouilla en face du 
cadavre, contre lequel le vent avait déposé quelques 
feuilles mortes. Il serra plus fort le spectre qu’il tenait 
dans ses bras, il appuya son front contre ses cheveux, 
et il pleura, sans bruit d’abord, puis à grands 
sanglots. Elle se réveilla : 


— Eh bien, mon grand ! Qu'est-ce que c’est encore 
que ce gros chagrin ? 


Il fut incapable de répondre. Elle regarda le 
plafond, reconnut sa chambre, et soupira : 


— Ah là là... tu n’écoutes donc jamais les vieux ? Je 
t'avais dit que les siestes ne me valaient rien. 


— Je suis désolé. je ne voulais pas que tu te fasses 
du mal. Tu étais... mal installée. et ta nuque, elle. 
et puis tu... tu. 


Elle lui tapota la joue. 


— C’est gentil de prendre soin de moi, mon grand, 
mais ce n’est plus vraiment d’actualité, n’est-ce pas ? 


— Je suis tellement désolé. 


— Et tu le diras une troisième, et une quatrième 
fois, et combien d’autres encore, si je ne te demande 
pas pourquoi. Alors, vas-y, dis-moi ce qui ne va pas ? 


— Ce qui ne va pas ? Maïs tu... tu es... tu es morte 
toute seule dans cette école, sans personne pour... 
pour te réconforter, pour te. 


— N'importe quoi ! Et mon cœur, à quoi me sert- 
il ? Et mon esprit, tu l’oublies ? 


— Je... je te comprends mal... 


— Je n'étais pas seule, Bleu Nuit. J’avais ton sourire 
dans mon cœur, j'avais tes mots dans mon esprit, et 
je n’ai pas eu peur. Je suis peut-être vieille, mais je 
ne suis pas gâteuse, mon grand. Ma mémoire est 
même excellente, tu l’as vu par toi-même ! Tous tes 


disciples, que j'ai recréés ! Et la cuisine ! Tu l’avais 
déjà vue comme ça, la cuisine ? 


— Non, jamais. Elle est magnifique. 
Elle lui caressa doucement la joue. 


— Je refuse que tu te sentes coupable, mon chéri, et 
c’est pour cela que j’ai attendu ton retour. Je voulais 
te dire que tout est bien. Penses-tu pouvoir 
l'entendre ? 


— J'aurais préféré être à tes côtés. 


— Et j'aurais dû te consoler au lieu de m'occuper de 
mourir ? Ah, Bleu Nuit... quelle importance que les 
adieux se fassent d’un côté ou d’un autre de la 
barrière, tant que chacun trouve la paix ? 


Il prit sa main, la posa contre sa poitrine, là où la 
douleur était si intense qu’elle l’étouffait. Elle se 
redressa, et, de son bras libre, lui caressa tendrement 
le dos : 


— C’est moi qui suis désolée, petit bonhomme. Je 
sais combien tu as besoin de moi, maïs ça ne m’a pas 
empêchée de m’endormir. 


Il s’effondra en sanglots. Longtemps après, il 
murmura : 


— Merci de m'avoir attendu. 


— Tu n’es pas doué pour imaginer le meilleur. Je 
me suis dit qu’il valait mieux m’attarder un peu. 

— Tu as très bien fait. Y a-t-il... y a-t-il quoi que ce 
soit que je puisse faire pour toi ? 


— Range un peu mon cadavre, veux-tu ? Ça fait 
désordre. 


— C'est promis. 


— Ferme cette fenêtre, aussi. J'avais tout laissé 
grand ouvert, pour éviter que l’odeur ne te fasse 
vomir. 


— Je t'en remercie, et je le ferai. Je passerai un 
coup de balai, aussi. 


— Et puis, je veux que tu graves ma stèle, et que tu 
ne fasses de faute d'orthographe ni dans mes noms, ni 
dans ma fonction. 


— Ta... fonction ? 
— Ben oui : maman. 
Elle l’étreignit, et murmura : 


— Ne me regarde plus ainsi, mon grand... je sais 
que j'ai été tout ce que tu as eu en guise de mère, 
mais je n’ai plus à rien à t’offrir. Je ne suis plus 
personne, qu’une stèle sur ton autel ancestral. 


— Ce n’est pas rien... maman. C’est mettre l’amour 
là où il n’y avait eu que le vide. C’est... énorme. Je ne 
sais pas comment te dire. 


— Moi, si : je l'avais bien dit que j'avais grossi. 
Ils restèrent longtemps enlacés. 


— Il se fait tard, Bleu Nuit, et le froid descend dans 
mes os. Si tu penses être prêt. je m'en irais bien 
avant la nuit. 


Il hocha la tête, elle déposa un baiser sur ses 


paupières, puis elle mollit dans ses bras. Il la déposa 
sur le cadavre, et elle se fondit en lui. Il ne lui resta 
entre les doigts qu’une petite plume, blanche comme 
le riz. Il se mordit la lèvre, la teinta de rouge, puis la 
tint entre ses dents. Il sortit sur le balcon, ouvrit tout 
grand les bras, ses manches derrière lui comme des 
ailes bleues, et le vent emporta la plume. 


Il porta le corps jusqu’au jardin intérieur, il 
observa la stèle de Roseau Bleu, qui lui parut sinistre, 
presque hostile, et il sut qu’il ne pouvait pas laisser sa 
mère là, entourée de tant de vide. Il l’emmena 
jusqu’au jardin, et la déposa sur la berge d’un étang 
tout parfumé de jacinthes. Il lui expliqua qu’il allait 
s'éloigner le temps de trouver où l’enterrer. Il l’avait 
vue jadis comme une très, très vieille feuille, très 
belle, et très fragile ; mais il préférait maintenant 
croire qu’elle était une graine. Elle était sèche, ridée, 
usée, mais, s’il la plantait dans la terre humide et 
riche du jardin, si la vie la baignaïit, peut-être 
découvrirait-elle, elle aussi, que le temps n’avait pas 
d'importance. Dehors, bien sûr que la vie usait, mais 
pas ici, pas dans le jardin. Ici, le temps était un ami, 
pas un fléau. 


Il choisit un endroit, puis il douta, et chercha 
Verte Bruine, qui le regarda avec compassion, puis 
demanda : 


— Elle n’est pas du genre à faire des drames, n’est- 
ce pas ? 


— Non, effectivement. En cela, elle vous 
ressemblait... ressemble. 


Le lettré étincelait dans la lumière du soir, le vert 
de ses cheveux devenait presque éblouissant, ses 
lunettes mêlaient un rose profond et des irisations 
changeantes, et Bleu Nuit croyait voir courir les 
broderies de sa robe. Il expliqua : 


— J'aimerais planter un mort de façon à maximiser 
les chances qu’il... qu’il... 


— Qu'il repousse, comme une plante le ferait au 
printemps. 


— Oui. 

— Et en quoi suis-je utile ? 
— Je voudrais votre avis. 
— À la place du vôtre ? 

— Non, en plus. 

— Je viens. 


Plus tard, Bleu Nuit s’agenouilla au bord de la 
fosse où il avait étendu la morte. Elle était peu 
profonde, car il ne l’imaginait pas devoir traverser 
trop de terre pour rejoindre le jour. Il effleura le front 
de sa mère, et lui passa au cou un collier d’exorciste, 
dont les perles chatoyèrent. Il la recouvrit sans hâte, 
jetant des poignées de terre, que Verte Bruine semaïit 
de pétales et de feuilles. Ils tassèrent la tombe avec 
l’aide des petits Seferneith amusés par ce sol meuble, 
qui roulait sous leurs pieds et se nichaït entre leurs 
orteils. Quand ils eurent terminé, le lettré y fit 
pousser une mosaïque de mousses diversement 
colorées, et Bleu Nuit retrouva les couleurs de sa 


vieille feuille, sa vieille femme ; mais de-ci, de-là, il 
discernaïit le vert vif de la renaissance. Elle était chez 
elle, elle reposerait au berceau tout le temps qu’il lui 
plairait. puis elle ouvrirait les yeux, et lui tendrait 
les mains, pour qu’il la tirât vers lui, vers la vie, vers 
le jour. 


Il resta assis, et Verte Bruine ne le quitta pas. Ils 
regardèrent le ciel foncer, puis ils laissèrent la nuit 
s'étirer, une nuit sans lune, une nuit seulement semée 
d'étoiles qui tournèrent lentement, en une ronde 
paisible. Quand le soleil se leva, Bleu Nuit joua de sa 
flûte de roseau, et les notes disaient sa gratitude, 
mais aussi sa force, et sa liberté. Sa mère lui avait 
tenu la main tout le temps qu’il avait risqué de 
trébucher, et il n’oublierait pas le bonheur d’avoir 
senti sa petite main dans la sienne. Elle reposait 
maintenant, ses deux mains posées sur un collier dont 
les perles luisaient doucement jusque sous la terre ; et 
lui-même n’avait plus besoin d’aide pour marcher. 
Tout était bien. 


Le lettré s’étira en soupirant, s’étendit dans l’herbe, 
et ferma les yeux. L’exorciste s’allongea à son tour, et 
posa ses mains sur son ventre, les doigts enlacés. Il 
fronça le sourcil, puis il laissa glisser sa main droite 
jusque sur le sol. Il la déplaçca très lentement, 
effleurant à peine les brins, jusqu’à trouver celle de 
Verte Bruine. Alors seulement, ils s’endormirent. 


Bleu Nuit s’éveilla le premier, et regarda son 
maître dormir. Il s’assit, posa les doigts sur son front 
de cannelle satinée, et choisit de ne voir que les 


couleurs de ses rêves. Il contempla leur ballet, leur 
évolution, leurs lentes explosions, sans se préoccuper 
de savoir ce qu’ils pouvaient représenter. Ils étaient 
beaux, et cela lui suffisait. Quand son ami se réveilla, 
l’exorciste retira ses doigts, à regret. Le lettré 
rappela : 


— N’avions-nous pas une cour intérieure à 
embellir ? 


— Le temps de nous remplir l’estomac.… 


— Mm... je rêve de boulettes de viande baïgnant 
dans les tomates, la cannelle et le cumin. 


— Avec des olives vertes fondantes… 

— Et si c’est dans ma piscine, vous baignerez-vous ? 

— Oui. 

— J'aurais plaisir à vous coiffer. 

-— J'aurai plaisir à l’être. 

Ils nagèrent dans l’eau tiède, et Bleu Nuit s’amusa 
à effleurer du bout du nez les larges feuilles des 
nénuphars jaunes. Il nagea entre les fleurs flottantes, 
et sous les grappes de corolles qui pendaient de la 
treille, caressant son front et ses cheveux de leurs 
pétales parfumés. Il se retourna, et admira le 
labyrinthe de tiges, de limbes, et de calices offerts à 
la lumière. Ils choisirent de manger dans la même 
assiette, puis marchèrent tranquillement jusqu’au 
pavillon de l’exorciste, parcourant le jardin à la 


recherche des fleurs qui évoqueraient au mieux tous 
les êtres qu’il aimait, qu’ils fussent morts ou vifs. À 


mesure qu’il comprenait mieux les désirs de son 
élève, Verte Bruine fit pousser de nouvelles variétés, 
qui se découvraient au détour d’un buisson, ou en 
relevant le nez d’une corolle embaumée. Il était doux 
de traduire ainsi l’amour en beauté, la chaleur des 
sentiments en couleurs que Bleu Nuit pouvait 
percevoir. 


Quand la cour intérieure fut terminée, l’exorciste 
s’assit, et sourit. Le lettré embrassa ses cheveux, puis 
il partit, laissant son ami découvrir à quel point son 
cœur était plein, aussi vide qu’il eût pu lui sembler 
jadis. 

Bleu Nuit baissa les yeux, et, au creux de ses 
mains, il fit apparaître trois pétales lumineux, 
proches les uns des autres, radieux et palpitants. Tout 
le long du chemin entre l’école et le jardin, à chacun 
de ses pas engourdis par la défunte qu’il portait dans 
ses bras, il avait senti avec lui les ombres de Petit 
Cheval et d’Indigo qui revenaient vers leurs stèles. 
Demain, il sculpterait celle de la morte, et la placeraïit 
derrière ses deux disciples, comme une mère enlaçant 
deux enfants. Puis il construirait un autel pour ces 
trois êtres, qui avaient été sa famille... et qui la 
redeviendraient un jour. Eux qui ne l’avaient pas 
rejeté. eux qui lui avaient pardonné... ils étaient 
trop précieux pour être oubliés, pour se passer d’eux. 


* 


Lotus Mauve s’approcha de l’exorciste, qui était 
bien installé dans une chaise longue, les genoux 
recouverts d’une planche à dessin. D’une main, il 


laissait glisser des doigts distraits sur les perles de son 
collier. De l’autre, il traçait d’un pinceau léger la 
myriade de pétales minuscules d’un petit arbre en 
fleurs, faisant naître leurs yeux blancs sur le fond 
beige du papier bruni au thé. Son trait avait la 
légèreté d’une plume duveteuse. 


— Au fait, Bleu Nuit, cela ne vous intéresse peut- 
être plus, mais j'ai réfléchi à notre conversation de 
l’autre jour, et je pense avoir trouvé le moyen de 
sauver quelques humains, ceux dont je pourrais 


regretter la perte, s’entend. Seulement. 


L’exorciste s'était tendu, la douceur de l’après-midi 
soudain oubliée, et avec elle sa déception, son 
épuisement, et sa résignation. 


— Seulement quoi ? 


— Seulement, je ne peux y réussir seul, ni même 
aidé de Verte Bruine. Nous avons besoin de votre 
aide, car il est trop délicat de les rassembler vifs, 
alors. 


— Alors vous les appelez une fois qu’ils sont 
morts ? 


— Vos légendes ne disent-elles pas que si l’homme 
de chaïr croupit sur son coin de terre, l’esprit libre de 
liens parcourt en une nuit toute l’étendue du monde ? 


Bleu Nuit sourit : 


— Elles le disent plus élogieusement, mais elles le 
disent. 


Il se leva vivement, et demanda : 


— Que dois-je faire ? 


Et voilà, s’amusa le guérisseur, encore un grand 
combat contre les regrets pratiquement gagné. Dire 
qu'il avait suffi de se faire à l’idée qu’il conserverait 
quelques humains bien choisis ! Au final, l’erreur 
n'avait pas été de les accepter, mais de ne pas 
élaguer, puis de ne pas éduquer ni superviser, de 
laisser diverger jusqu’à l’irrémédiable. L’humain était 
capable du meilleur et du pire, et ils n’avaient pas 
pris soin d’éviter ce dernier. Cette fois-ci, il veillerait. 


— Ce que vous devez faire ? Nous faire bénéficier 
de vos talents de maître exorciste, mais également de 
votre goût très sûr en matière d’amis. 


— Lotus Mauve... 


— Je ne plaisante pas, Bleu Nuit. Vous avez été si 
écœuré par vos pairs récemment que si vous décidez 
d’en conserver, je serai certain qu’il s’agira de perles 
rares. 


L’exorciste émit un petit bruit moqueur, puis 
soupira profondément. 


— C’est juste. Et pour le reste ? 
— Pour le reste... prendrez-vous ma main ? 


Bleu Nuit tendit lentement la sienne, vigilant ; il 
n’éprouva aucune inquiétude, et la referma sur celle 
de Lotus Mauve. Ses sens se mêlèrent à ceux du 
guérisseur, et ils s’étendirent. Il perçut au loin des 
flammes dont la plupart le glacèrent, le saisirent de 
tristesse, ou le firent gémir de dégoût, mais d’autres 


étaient douces, chaleureuses, régulières, et il sentit 
son cœur se dilater, désireux de leur faire une place 
près de lui. 


— C’est cela, dit Lotus Mauve. Ils sont si faciles à 
repérer. 


— Et à rapatrier ? 


— Ce serait trop délicat. Tant qu’ils sont vivants, ils 
sont retenus par tout ce qui constitue leur existence, 
et comme la plupart des vies sont teintées de 
maladie, de perles ou de fleuves, nous risquerions 
d’être entraînés. Il y a trop de pertes, trop de vide, 
trop de rancœurs pour qu’il soit sensé de parler aux 
vivants. 


— Je vois. Vous comptez donc attendre leur mort, 
et les récupérer ensuite. 


— Oui. De leur vivant, nous nous contenterons de 
les marquer. 


— Cela me convient. Et ensuite ? 
— Pourquoi ne pas essayer ? 


Bleu Nuit hésita à profiter de la bonne volonté du 
guérisseur sans plus poser de questions, mais il se 
rassit pourtant : 


— Lotus Mauve, j'apprécie immensément votre 
proposition, mais je n’ai pas le courage de m’engager 
à vos côtés si c’est pour être déçu dès que vous 
changerez  d’humeur. J’aimerais comprendre 
pourquoi vous me proposez cela, en savoir assez pour 
juger certain que mon investissement ne sera pas 


vain. 


— Eh bien ! Si ce n’est pas du progrès de votre part, 
qu'est-ce qui en serait ! 


— Merci du compliment, Lotus Mauve. 


— Je vous en prie, je déteste me taire quand j'ai 
envie de parler. Quant à ma décision... vous avez 
tenté de me convaincre de sauver un humain 
imaginaire, en me décrivant les vertus d’inconnus... 
vous avez échoué. Mais dans votre effort, même resté 
sans effet, ce sont vos qualités que vous m'avez 
révélées, et ce sont elles qui m’ont séduit. 


Bleu Nuit se mit à trembler, et fondit en larmes. 
Lotus Mauve lui tendit la main, il la prit contre sa 
joue, et ses pleurs coulèrent sans plus rencontrer de 
résistance, sans plus l’user. Quand ils se tarirent, il ne 
lâcha pas les longs doigts souples, qui étaient si doux, 
si tièdes, si délicatement parfumés. Le guérisseur 
ajouta : 


— Et par conséquent. si j’ai une chance de vous 
faire plaisir... je ne m’en priverai pas. 


— J'avais presque osé espérer que Verte Bruine 
m'aiderait par... par amour pour moi, mais penser 
que c’est vous qui. 


— Qui ai enfin compris pourquoi il vous 
appréciait ? Qui ai enfin décidé de le soulager du 
poids de notre mésentente ? Qui ai enfin cessé de 
faire l’enfant, au moins sur un point ? Ah bah ! Je 
sais ce qu’il en coûte d'approcher Verte Bruine… il ne 
contraindra personne, mais ne se privera pas de 


convaincre. Je ne suis pas assez idiot pour nier 
indéfiniment, Bleu Nuit. 


L’exorciste se serra contre le Seferneith, et celui-ci 
caressa avec plaisir le tissu de sa robe. S'il avait 
besoin de quelques peaux de plus pour se sentir à 
l'aise, peu importait, car il les choisissait bien. 


Bleu Nuit se redressa, et s’étira. Il regarda sa 
peinture, et songea qu’il la finirait volontiers avant 
d'aller s’occuper de ses pairs, même valables. 
S’occuper de ses pairs. 


— Mais tout de même, cher docteur... qu’avez-vous 
fait de votre résolution de nous éliminer tous pour 
purifier le monde, pour en faire le terrain de jeu des 
enfants de Rouge Cerise ? 


— Ah, Bleu Nuit... ce n’était qu’un but secondaire, 
je suis revenu à mes motivations premières. 


— Vraiment ? Et quelles étaient-elles ? 


— J'avais besoin d’un peu de marge de manœuvre 
pour quitter Deux-Rivières et rejoindre Trois-Ponts. 
Je me mourais dans le palais, et je rêvais de rejoindre 
Verte Bruine et le havre du jardin. 


L’exorciste resta bouche bée. Dire qu’il avait hésité 
à aider Lotus Mauve, à ne pas l’abandonner seul 
parmi les fauves de Deux-Rivières... dire qu’il s'était 
réjoui mesquinement de laisser cet ennui à son 
frère. et dire qu'il en était résulté un fléau qui 
décimait l’humanité ! Il fondit en larmes : tant de 
morts... pour que deux amis se rejoignissent ? Alors 
qu’il aurait pu trouver le moyen de les réunir ? 


— Bleu Nuit. vous avez dit à Verte Bruine qu’en 
quittant Deux-Rivières après m'avoir vu, vous aviez 
failli faire demi-tour en songeant à ma détresse, mais 
qu'un vent glacé... un vent de montagne, je le 
crains... vous avait fait hâter le pas vers Trois-Ponts. 
La montagne voulait cette épidémie, elle l’a eue. Vous 
n’y pouviez rien, ni alors, ni maintenant. 


L’exorciste finit par se calmer : 


— C'est juste. Mais vous... pourquoi n’avoir pas mis 
fin à l'épidémie quand vous avez rejoint Verte 
Bruine ? Vous aviez atteint votre but. 


— Parce que je savais à nouveau étendre mes sens 
au loin. Parce que je sentais mes autres moi 
maltraités. Parce que j'avais appris comment votre 
peuple avait tué Verte Bruine. Et avec le cœur de 
pierre que m'avait offert la montagne... je ne pouvais 
pas pardonner. 


— Vous êtes un outil, vous aussi. 
— Moi aussi. Et je me réjouis de cesser de l’être. 


—Je vous le souhaite. Je détesterais que la 
montagne, non contente de vous avoir manipulé, se 
permette en plus de jeter ses outils après usage. Vous 
ne... vous méritez mieux que cela. 


— Vous aussi. 
— Le tout sera de le lui expliquer. 


— En effet. Mais pour l'instant... allons-nous sauver 
ceux que vous regretteriez de perdre ? Enfin... quand 
vous aurez terminé cette œuvre délicieuse, s’entend. 


Quand Bleu Nuit fut satisfait de sa peinture, et que 
Lotus Mauve l’eût jugée irréprochable, il replia sa 
chaise longue, la rangea, puis suivit le guérisseur, 
mais un peu en retrait, pour jouir de son odeur, et 
pour le plaisir de le voir ondoyer en marchant. 


Ils rejoignirent Verte Bruine, et mirent au point les 
derniers détails. La nuit venue, ils s’assirent dans une 
cour silencieuse, tendue d’un réseau de ficelles sur 
lesquelles se balançaient de petites lanternes vertes 
en forme de coquilles d’escargots. Lotus Mauve et 
Bleu Nuit étaient assis l’un à côté de l’autre, leurs 
chaises reliées par une chaînette de perles émeraude 
qui pulsaient doucement, comme si des vers luisants 
y étaient cachés. Le lettré s’assit en face d’eux. D’un 
geste tranquille, il brisa ses lunettes, et en éparpilla le 
verre sur le sol. Autour de ses deux amis, des 
myriades de flammes vertes apparurent, étrangement 
fixes, puis elles se dédoublèrent. 


Le guérisseur et l’exorciste ne bougeaïient plus, et 
dans leurs visages immobiles, leurs yeux brillaient du 
même vert que les flammes jumelles. Leurs souffles 
étaient réguliers, leurs corps dormaient, et leurs 
esprits rêvés se laissèrent avaler par la nuit, filant 
vers un mort lointain qu'ils sentaient tout contre leur 
cœur. Ils ralentirent, et se laissèrent descendre vers le 
cimetière où reposait sa stèle. Ils la trouvèrent sans 
peine, car elle brillait dans la nuit comme une 
colonne de verre où clapotait une eau verte, et des 
papillons spectraux dansaient en spirale au-dessus 
d'elle. Ils étaient aussi attirants que l'avait été le 
vivant, quand ils l’avaient effleuré par-delà l’horizon. 


Ils se laissèrent émerveiller, et, dans la cour 
silencieuse, Verte Bruine dessina la stèle dont le reflet 
se discernait dans leurs yeux. Puis ils partirent vers le 
mort suivant. Quand leurs yeux se fermèrent, et qu'ils 
s’assoupirent corps et esprit, le lettré rangea son 
crayon. Il s’assit sur le sol, juste à la lisière entre les 
dalles de pierre et l’herbe moelleuse, et visualisa la 
première des stèles. Il l’imagina pesant sur ses mains, 
qu’il avait posées paumes en l’air sur ses cuisses, et 
quand il ouvrit les yeux, elle y reposait. 


Il sourit. Il avait été utile jadis de savoir faire voler 
des graines de stèles jusqu’à honorer des morts 
lointains aux sourires enfuis.. mais il trouvait bien 
plus gai de rappeler des êtres qui lui deviendraient 
chers quand ils revivraient. Il avait apprécié la 
fidélité nostalgique des nécrologies, maïs il préférait 
ces actes de. renaissance. 


Quand il fut seul avec le lettré, Lotus Mauve 
demanda : 
— Avais-tu deviné ? 


— Pour quoi faire? Tu étais dans d’excellentes 
dispositions, et j'adore les bonnes surprises. 


Le guérisseur fondit en larmes, et son ami l’enlaça. 


— Verte Bruine... merci. J’avais presque oublié 
combien la confiance était douce. 


— Je n’aime pas qu’on oublie ce qui nous fait du 
bien, Lotus Mauve, et c'était ton métier jadis de nous 


renvoyer chacun à ce qui nous épanouissait. Qui a 
milité pour que je sois laissé en paix avec mes livres, 
même quand il fallait des bras ? Qui a veillé à ce que 
les solutions bonnes pour les uns ne fussent jamais 
appliquées aux autres sans discernement ? Qui nous a 
donné à chacun notre chemin ? 


— Je soignais chaque jour ceux qui se sacrifiaient, 
Verte Bruine. Je comprenais qu'ils voulussent que 
d’autres partageassent leur fardeau, et souffrissent 
comme ils souffraient, ils se sentaient si seuls, malgré 
nos doux accueils, et nos plaisirs offerts fût-ce 
libéralement. À leurs yeux las, et durs, ils semblaient 
sans attrait, et ne compensaient pas leurs peines et 
leurs blessures. 


Le guérisseur secoua la tête, ses traits tirés 
soudain, et sa bouche étirée d’une légère amertume. 
Jadis, jadis déjà, la souffrance était là, mais ne 
perdurait pas au point de dévaster. Il sourit à son 
ami, et reprit, avec un soupir : 


— Et puis. ils espéraient qu’en divisant les maux, 
ils endureraient un peu moins. Mais il n’en était pas 
question. Pour les héros, la douleur est alliée tout 
autant qu’adversaire.. ils se font une fierté de lutter 
malgré elle... ils savent s’en servir pour porter leur 
effort, et vaincre les obstacles... mais pour les poètes, 
et les bouquetières ! Elle est si destructrice ! Et pour 
tant d’autres encore, mes fragiles trésors... si 
aisément fanés par les difficultés, flétris de 
déceptions, et leur fécondité, enfuie avec leur joie, 
nous laissant esseulés, et pauvres soudainement. 


Le lettré lui caressa la joue, attendri et 
compatissant, puis passa ses doigts dans les longs 
cheveux violets, et se plongea dans le parfum de son 
ami, avivé par sa caresse. Il se réjouissait de voir le 
nouveau monde, car si Lotus Mauve pouvait y choisir 
où coulerait la vie, elle serait florissante. Finis les culs 
de sacs où elle croupissait, les caniveaux, les 
fondrières, les exclus, les sacrifiés. Il y aurait toujours 
des dangers, il y aurait toujours des héros, pour qui la 
mauvaise part serait pourtant légère, mais les autres 
dormiraient en paix, comme jadis. 


+ 
# 


Bleu Nuit contempla les stèles pêchées durant la 
nuit, puis il demanda à Lotus Mauve, qui chantonnaït 
doucement en les décorant de fleurs : 


— Et... les morts plus anciens, les reverrons-nous ? 


— Si leurs stèles sont si pleines de vie qu’elles en 
touchent nos cœurs, pourquoi pas ! 


— Mm... 

— À qui pensez-vous ? 

— Indigo, Petit Cheval, et ma mère. 
— Vous avez leurs stèles ? 


— Oui. Elles sont sur mon autel familial. Je l’ai 
dressé en plein air, il fait si doux, et le ciel est si 
beau. 


Le guérisseur les examina, et sourit : 


— Vous étiez optimiste, quand vous les avez 


sculptées. Elles font de magnifiques embryons de 
vie. nous verrons bien s’ils ont envie de revenir. 


L’exorciste caressa les stèles avec amour. 
— Et vos autres disciples ? 


— J’ai été incapable de sculpter leurs stèles... mes 
doigts s’engourdissaient, mon cœur se tordait... j'ai 
demandé à un artisan, en espérant qu'ils ne le 
haïssaient pas autant que moi, mais il n’y peut rien 
non plus. Je ne pourrai pas honorer leur mémoire, ni 
les revoir. 


— Bleu Nuit... nul ne peut guérir qui tient à rester 
fou, amer ou malveillant. Laissez-les donc à leurs 
griefs, et chérissez ceux qui veulent bien de vous. 
Votre présence est trop douce pour perdre votre 
temps en causes vaines. 


L’exorciste hocha la tête, puis il s’agenouilla 
devant l’autel, et se tut, rasséréné. Lotus Mauve 
s’assit à côté de lui, et sourit. Il avait enfin trouvé un 
moyen acceptable de rendre son descendant heureux, 
et il était doux de rester près de lui, et de contempler 
son bonheur. 


Accoudé à une balustrade, Lavandin examina son 
maître, et décréta qu’il était temps de retourner à ses 
paniers. La fin pouvait venir, Bleu Nuit y survivrait ; 
et l’attente resterait lui supportable, car il avait 
largement de quoi se tenir occupé. Il passerait ses 
nuits à collecter des morts trop précieux pour être 
oubliés, il discuterait avec Verte Bruine, il 


échangerait avec Lotus Mauve des légèretés et 
quelques insultes, il composerait en secret des 
poèmes d’amour qu’il n’oserait pas écrire, mais qu’il 
suffirait de lire sur ses lèvres quand il les dirait sans 
bruit ; il visiterait une cinquième fois sa collection de 
paniers, il fuirait Mirabelle avec des mimiques d’un 
ridicule délibéré, il raconterait ses journées à sa 
famille défunte, et il jouerait avec Petite Pomme. 
Petite Pomme... il était heureux qu’il restât un enfant 
auprès de Bleu Nuit, car il les aimait tant. Lavandin 
songea à sa propre enfance, à tout ce que son maître 
lui avait permis, et il se souvint, avec un pincement 
au cœur, de ce jour où il s'était éloigné de son 
bienfaiteur, tant il s’était senti gêné. 


Il avait atteint l’âge où les mots prennent tant 
d'importance qu'ils en viennent à effacer les faits. Les 
sentiments ne lui suffisaient plus, il voulait être lié 
par l’amour énoncé, pas seulement éprouvé. Il 
soupirait après le courage d’un engagement, trouvait 
fade le doux privilège d’une fréquentation prolongée 
tacitement. Il se croyait assez précieux pour pouvoir 
exiger. Ce jour-là, il regardait son maître déguster le 
thé qu’il avait composé pour lui, et le plaisir qu’il 
causait à Bleu Nuit ne lui était plus une joie, mais 
une victoire. Un instrument. 


À y repenser, il ferma les yeux, et laissa couler ses 
larmes ; puis il revint à son passé. Il était temps de 
l’accepter, s’il voulait alléger son cœur, et vivre son 
présent libéré. Comment y espérer la joie de son aîné, 
s’il ternissait la sienne de l’ombre de douleurs si 
longtemps attardées ? Comment être le modèle à 


suivre d’un pas léger, s’il trébuchait toujours, 
vacillant sous ses choix encore inassumés ? 


Il s’enquérait, faussement léger : 


— Cela ne vous dérange pas que je sois le fils d’une 
courtisane ? 


— Non. 


Il se sentit mieux, car il pouvait cesser de craindre 
l'instant où il serait rejeté. Mais cela n’était pas assez, 
il voulait être aimé, pas seulement toléré. Il insista. 


— Mais tout de même, de là à me prendre pour 
disciple. 


— Les fils de bonne famille sont rarement envoyés 
perdre la raison ou se faire massacrer pour vaincre 
des fantômes chez un paysan. 


Il baïissa les yeux, affligé. Voilà ce qu’on gagnaiïit à 
trop demander. Il resservit du thé, et, plus tard 
seulement : 


— Maître, puis-je vous poser une question ? 


— Si tu penses avoir accepté la réponse que j'ai 
donnée à la précédente, oui. 


— Pourquoi avoir fondé votre propre école, loin de 
votre ville natale ? Vous auriez pu reprendre celle de 
votre père. 


Bleu Nuit resta silencieux. Il pensa l’aider : 
— Était-ce parce que vous étiez las d’attendre ? 


L’exorciste releva les yeux, glacial, et le fixa : 


— Non. C'était parce que même si j'étais le plus 
qualifié, mon père n’aurait jamais confié son école au 
fils d’une courtisane, même s’il portait également son 
sang. Jamais. 


Lavandin avait détourné les yeux, incapable de 
soutenir ce regard de ciel sombre, ce regard d’orage 
implacable... et meurtri. Il avait lentement reposé sa 
tasse, et s'était levé. Il s’était incliné, puis retiré, avec 
l’impression détestable d’avoir brisé quelque chose, 
quelque chose de fragile et d’infiniment précieux. Il 
avait désiré l’impossible, et détruit l’existant. 


Il revint au présent, invita le jardin à le ramener 
doucement à sa claire volupté, et, dans sa lumière 
tendre, il recréa lentement son équilibre. Le temps 
avait passé, et il avait osé se rapprocher peu à peu de 
Bleu Nuit, effacer le gouffre creusé ce jour-là dans 
leur intimité. Il eut une pensée reconnaissante pour 
Roseau Bleu, qui lui avait sérieusement facilité la 
tâche en mourant ; et il sourit à l’idée que son maître 
ne songeait plus à retourner à l’école pour se 
recueillir devant la stèle de son défunt disciple. Il se 
mordilla la lèvre, et hésita à rappeler l’existence de la 
tombe, car son aîné faisait des crises de remords 
d'autant plus aiguës qu’il avait plus longtemps 
négligé un devoir. enfin, ce qu’il considérait comme 
tel. Il soupira, puis sursauta comme l’exorciste 
révélait son approche, d’un : 


— Eh bien, Lavandin, tu sembles bien préoccupé. À 
quoi bon se tenir devant un si beau point de vue, si 
c’est pour laisser ses yeux dans le vague, et son cœur, 


empesé de soucis ? 
Le jeune homme murmura : 


— Je pensais à la stèle de Roseau Bleu, dans le 
jardin de l’école... 


Bleu Nuit sembla surpris : 


— La stèle de Roseau Bleu ? Ah oui... c’est vrai, j’ai 
fini par oublier de l’amener ici. Mais ce n’est pas plus 
mal, je ne crois pas qu’il y ait sa place. Il était si 
impulsif, si carré, si naïf... si mal dégrossi… 


Il sourit légèrement. 


— Vois-tu, Lavandin, tout ceci n’a plus guère 
d'importance. Ce n’est pas comme si je n’avais perdu 
qu'un disciple! Non, mon bon ami, il n’en reste 
aucun ! J’ai peut-être été le plus jeune maître d’une 
école, maïs je suis également le plus jeune retraité ! 


Derrière l’exorciste, Petite Pomme fit une grimace 
éloquente, mais Lavandin n’avait pas besoin d’un 
Seferneith pour savoir que son maître souffrait. Il 
s’éclipsa, car quand le chagrin coulait si fort sous les 
mots de son maître, il débordait toujours, et rien ne 
servait de rester sur le passage du torrent. Il 
reviendrait plus tard, éponger un marécage de 
larmes, regarder le reflet d’un pâle sourire sur des 
flaques éparses. L'enfant le suivit sans bruit, et ils 
entendirent à peine les sanglots de l’exorciste. Petite 
Pomme soupira : 


— Les humains, c’est vraiment comme les fruits ! 
Certains sont des bananes, moelleux et tout doux ; 


mais les autres ! Qu'est-ce qu’ils peuvent contenir 
comme eau! Et ils en mettent partout dès qu’on 
appuie un peu dessus ! 


Lavandin la serra contre lui, et se réjouit de son 
odeur fraîche. Il avait envie de la croquer, et il 
mordilla la pointe d’une de ses oreilles. Elle éclata de 
rire, et elle fila, ses colliers sautillant au rythme de 
ses pas. Le jeune homme s’étira, et songea qu'il était 
bien content d’être compté parmi les bananes. 
D'abord, cela faisait une peau de réserve en cas de 
nécessité, et ensuite... il se mit à la recherche de 
Mirabelle. Dans ce jardin, les souris n'étaient pas 
toutes grabataïires, et c'était très bien ainsi. La sienne 
prenait très volontiers de l’exercice pour deux. 


V - Une rose de marbre 


Dans le crépuscule mauve, Manis descendit vers le 
jardin sur ses vastes ailes bleutées. Il cercla quelques 
instants, car il aimait la transition entre l’air frais des 
hauteurs et l’atmosphère tiède toute chargée de 
senteurs qui baignait le jardin. Il se posa sur 
l’esplanade, et ses talons cliquetèrent. Il replia ses 
ailes, qui refluèrent dans un froissement de soie, 
comme happées par un vent violent. Elles disparurent 
sous ses omoplates, et il se tint là, grand, mince, 
sombre et silencieux. 


Petite Pomme se serra contre Bleu Nuit, et il eut 
pitié d’elle : comme s’il pouvait la protéger d’une fée 
qui avait su tromper son père ! Mais il l’étreignit, lui 
aussi, et lui pensa toute la confiance qu’il put 
réunir. une aide trop ténue pour le réjouir vraiment. 


Verte Bruine s’approcha du Tuan : 


— Bonsoir, Manis. Soyez le bienvenu, et goûtez 
avec nous l’exquise douceur de ce crépuscule. 


Son invité le regarda avec un mélange de 
ravissement, de désir et de douleur. Rouge Cerise 
serra le long poignard qui ne la quittait plus depuis la 
première visite du Tuan. Le lettré remarqua : 


— C’est un honneur d’être apprécié si expertement, 
avec une retenue si admirable. 


— C’est une grande joie que de pouvoir visiter le 


troupeau d’autrui, même si l’on a le déplaisir de ne 
pouvoir y chasser. 


— Celui qui sait s’accommoder en souriant des 
menus déplaisirs de la vie en groupe mérite le 
respect. 


— Et il l’apprécie. 
— Pouvons-nous vous offrir quelques odeurs ? 


— Avec grand plaisir. Quant à moi, et 
conformément à votre demande, je suis venu les 
mains vides... Je vous prie d’excuser la gêne que cela 
me cause, et que je ne puis cacher aussi parfaitement 


que je le souhaiterais. 


— Manis... je n’avais jamais eu le plaisir d'admirer 
les doux reflets du jour mourant sur votre corps 
satiné, et ce présent suffira à me combler. 


Le Tuan bruissa, touché, et prit le bras que Verte 
Bruine lui tendait comme s’il effleurait le plus fragile 
des trésors. Ils s’assirent tous deux près d’un étang 
constellé de nénuphars jaunes, et Manis guigna l’eau 
sans trop en avoir l’air, fasciné par les verts qui s’y 
succédaient. Les profondeurs laiteuses lui semblaient 
un cocon mouvant et caressant. Il n’y manquait que 
l’appétissant ballet des poissons jaunes et orangés, 
mais il comprenait parfaitement que ses hôtes eussent 
évité de le tenter. Il les approuvait pleinement, car les 
poissons nageaient si gracieusement que leurs peaux 
flasques étaient étrangement décevantes, malgré leurs 
couleurs magnifiques. 


Lotus Mauve s’assit près d’eux, alluma un brâûle- 


parfum, et fit s’y succéder les senteurs. Manis ferma 
les yeux, s’immobilisa complètement ; même le vent 
ne soulevait pas ses cheveux noirs et lisses, et les 
motifs argentés qui s’y dessinaient semblaient 
inaltérables. Il se promena longtemps dans les 
mondes évoqués par touches subtiles, puis il ouvrit 
les yeux : 


— Je vous suis redevable. 


Verte Bruine hocha la tête, encourageant, et le 
Tuan précisa : 


- Mon cœur n’a pas changé, et vous me ravissez. 
Mais je suis devenu un être incommodant.… le 
symbole d’une tâche qui ne peut qu’effrayer. Je 
n’espérais pas un accueil si généreux, le partage d’un 
art si plaisant. 


— Et pourquoi pas ? demanda Rouge Cerise. Vous 
vous dites incommodant, mais vous ne l’êtes pas tant 
que cela. Tout bien considéré, vous tuez les gens 
assez proprement. Ce serait bien pire si vous nous 
enterriez vivants. 


— Vous enterrer vivants ? Ce serait insensé... le 
passage dans la terre détériore fortement les 
matériaux. 


— Et le passage dans la Lune Noire ne le fera pas ? 
Mais peut-être comptez-vous prélever quelques 
Hommes Stèles, et les naturaliser pour garder un 
souvenir ? À moins que vous ne vous soyez réservé 
mon époux, que vous admirez tant ? Dites-moi, 
Manis... suis-je supposée ne pas trop l’utiliser, pour 


ne pas diminuer sa valeur de collection ? 


Le Tuan s'était levé, et vacillait sur ses six jambes 
qui dansaient un ballet absurde, s’éloignant comme 
pour le quitter et se disperser, au risque de s’arracher, 
mais revenant pourtant se blottir contre lui. Chacune 
bougeaïit pour elle-même, se pliant, se tendant, se 
nouant, traçant en serpents noirs le trouble qui 
l’habitait. Ses mains se tordaient, sa tête oscillait, 
semblant ne plus savoir dans quel sens se tenir, sa 
bouche s’ouvrait et se fermait, et ses yeux clignaïent. 
Son abdomen palpitait irrégulièrement, et tous ces 
rythmes mêlés l’empêchaient de parler, faisaient 
trébucher ses mots. Lotus Mauve frappa une première 
fois son verre, et le tintement fit frissonner Manis. Le 
guérisseur continua, et, peu à peu, le Tuan put 
accorder ses membres, son cœur, son souffle. Il replia 
ses jambes en une grande couronne, et, d’une voix 
implorante et tremblante : 


— Nous n’avons jamais naturalisé de Seferneith ! 
Jamais ! Et je préférerais mourir que de commencer, 
même si l’envie, la sombre envie, tente de m'y 
pousser ! 


Tourmenté, il retomba recroquevillé sur le sol, 
presque caché par ses jambes serrées contre son 
buste. Il murmura : 


— J'ai même dû... j’ai même dû tuer Sintawa, parce 
qu’elle ne voulait pas comprendre qu’il ne fallait pas 
vous toucher. Je l’ai tuée, alors qu’elle n’avait pas 
failli. J’ai tué une femme honorable. 


N 


Il se mit à pleurer sans bruit. Rouge Cerise se 


mordilla la lèvre, gênée ; elle tourna en tous sens le 
poignard, ne sachant qu’en faire, puis elle le 
rengaina. Elle eût voulu agir, mais elle n’approcha 
pas le Tuan, qui lui répugnaïit trop. Lotus Mauve se 
pencha sur leur visiteur effondré, et l’effleura de ses 
doigts : 


— Je vous remercie, Manis, de tout ce que vous 
avez fait pour nous, hors de notre vue et ici. Vous 
avez été très courageux. Pardonnez-nous de vous 
avoir injustement soupçonné, et de vous avoir 
contraint à sortir de votre réserve. 


— Vous ne pouviez pas savoir. Personne ne devait 
savoir. Je devais me taire. 


Il finit par se déplier lentement, et Petite Pomme 
soupira : 

— Ouf ! C'était pas drôle de le voir ressembler à un 
beau papier tout froissé. 


Le Tuan s’appuya sur toutes ses jambes pour se 
redresser, et s’approcha lentement du verre que Lotus 
Mauve avait fait tinter. Sa main trembla en le 
touchant. Il dit, lentement : 


— Il n’y a pas de grief, pas de grief entre nous. 
N’ayez aucune crainte. 


Il fit tinter le cristal. 


— C’est presque le même son, presque le même son 
vraiment. C’est tellement curieux... 

— C’est un verre que j'ai fait moi-même, précisa 
Lotus Mauve. Sa voix me rappelle une amie perdue. 


Manis le scruta de ses immenses yeux noirs, sans 
indélicatesse, mais avec attention, et le guérisseur 
ajouta : 


— Une fillette que la montagne m’a prise. 
Le Tuan hocha la tête, calmement. 


— La montagne reprend toujours ce qu’elle donne. 
Du moins jusqu’à présent. Oui, tout s’explique, 
alors. 


Il resta longtemps muet, bougeant très lentement, 
réajustant ses membres jusqu’à ce que sa posture fût 
à nouveau gracieuse, puis : 


— J'étais venu pour vous montrer ceci. 


Il sortit de son manteau une rose taillée dans un 
marbre blanc, légèrement scintillant, le bord de ses 
pétales ourlé de rouge sang. Elle s’entourait d’un 
anneau de pierre noire. Délicatement, il inclina la 
fleur, qui se mit à tourner sur elle-même en oscillant, 
effleurant le cercle de ses pétales. À chaque contact, 
elle émettait un tintement étrange, triste, et pourtant 
hanté par un espoir lointain. Lotus Mauve frissonna, 
car il y découvrait une affliction que le sourire 
d'Ondée lui avait masquée. Il étudia son verre, 
songeur, et réalisa qu’il ne discernait même plus les 
contours jadis si nets du bien-être, et qu’il laissait la 
peine se glisser dans ses joies. 


Verte Bruine remarqua : 
— C’est une œuvre magnifique. 


— Je vous remercie de votre jugement. J’ai choisi 


un thème qui aurait dû vous plaire, maïs je craignais 
que son traitement ne lui ôtât tout charme. 


— Il n’en est rien. 


Le lettré prit délicatement la rose que Manis lui 
tendait ; ils se turent jusqu’à ce qu’elle cessât de 
bouger, et que le silence revînt. Le Tuan expliqua : 


— Quand le moment sera venu, suivez le tintement 
qui viendra des hauteurs. Il aura la voix de la rose. 
il aura presque la voix du verre. la voix de la fillette 
enfuie... Ne perdez pas espoir. Ne perdez pas 
espoir. 


.…. Ou vous tuerez le mien, souffla-t-il sans bruit. Il 
déploya ses ailes et s’envola, disparaissant dans la 
nuit noire. 


Petite Pomme conclut : 


— Ah celui-là ! C’est le plus mauvais professeur que 
j'aie jamais eu ! J’ai rien compris à sa leçon ! 


Bleu Nuit s’en moquait bien, il était trop heureux 
de n'avoir perdu personne, et surtout pas sa petite 
amie. Il répondit pourtant : 


— C’est normal, Petite Pomme. Certaines leçons ne 
se comprennent que bien plus tard. Elles sont comme 
des clés dont il manque la serrure. 


- T'es en train de me dire que le monde est un 
serrurier, et que maintenant qu’on a la clé, il va nous 
fabriquer la serrure ? 


Il faillit dire que les clés étaient faites pour des 
serrures existant au préalable, maïs il se tut. Qu’en 


savait-il ? 


— Je l’ignore, Petite Pomme. J'espère seulement 
que nous saurons la faire fonctionner quand nous 
l’auront trouvée, et que, la porte ouverte, nous 
apprécierons ce qu’elle révélera. 


— Bah ! Dans tous les cas, on aura bien rigolé. 


L’exorciste espéra sincèrement que le sens de 
l’humour de l’enfant serait très contagieux. 


Verte Bruine porta la rose à ses lèvres, et soupira, 
car le sang ourlant ses pétales regrettait encore les 
veines qui l'avaient hébergé. Regrets et larmes, 
larmes et regrets... qui connaissait encore des joies 
sans mélange ? Qui savait encore distiller le bonheur 
sans y laisser des relents d’amertume ? Il regarda 
Lotus Mauve, et ils se sourirent. Eux, ils savaient. Que 
le monde cessât de les contrarier, et ils raffineraient à 
nouveau les plaisirs les plus parfaits. Larmes et 
regrets. regrets et larmes... le voile qui ternissait 
jusqu'aux plus vives splendeurs..… ils le laisseraient 
aux morts, et les oublieraient, avec leur cortège de 
soupirs. Rouge Cerise effleura son épaule, et il 
éloigna la rose de sa bouche. 


— Chéri. tu as l’air étrange. 


— Je contemple la réalité, et je remplis des livres 
de ses plus beaux reflets. Mais je rêve également... en 
mots, en dessins. et il arrive parfois que quelques 
lignes rêvées viennent s’ajouter au monde... est-ce si 
surprenant ? 


— Oui. Tu es si... retenu, d'ordinaire. Je 


n’imaginais pas que tu puisses changer les choses. 


— Mais je ne les change pas... j'ajoute ce qui me 
plaît, et il arrive parfois que cela pousse si bien que 
cela étouffe ce qui me déplaisait. 


Elle l’observa, songeuse, puis elle effleura le 
fourreau de son épée, et un sourire complice flotta 
sur ses lèvres. Si même Verte Bruine se mettait à 
songer au vaste monde, il finirait par y avoir des 
mécontents. et elle pourrait enfin s’amuser un peu. 
Elle l’embrassa, car c'était bon d’avoir un époux si 
parfait, qui pourvoyait avec soin à tous ses besoins. 


VI - De plumes et de joyaux 


Verte Bruine traversa les pelouses aux longs brins 
souples, admirant les reflets qui jouaient dans la 
rosée. Il s’assit à son bureau, et resta immobile, 
respirant la fraîcheur du matin qui pénétrait par les 
portes et fenêtres grandes ouvertes. Il prit quelques 
graines, tendit la main, et jouit du contact des minces 
pattes des oiseaux sur ses longs doigts bruns. Il 
nettoya les téguments que ses plumeux invités 
avaient éparpillées, se recula dans son fauteuil, et 
caressa le bois de son bureau. Il prit une feuille de 
papier velouté d’un très doux ton amande, et y passa 
l’index pour tracer le cours du fleuve sous son jardin, 
s’arrêtant à chaque niche. Il ignorait encore quel effet 
avait cet enchantement ; il savait seulement qu’il ne 
s’arrêtait pas à sa propriété, et c'était beaucoup trop 
peu pour être satisfaisant... même s'il s'agissait 
probablement de l’œuvre d’un dieu. Il pouvait tolérer 
qu'on fût plus puissant que lui, mais si l’on se 
montrait également inconnaissable, cela devenait 
pénible. 


Il rangea la feuille avec soin, observa l’avance de 
l'ombre sur le parquet, et se remémora Manis, aux 
espoirs si fragiles, aux doutes si dévorants. Il ferma 
les yeux, étendit ses sens pour réconforter le Tuan, et 
lui rappeler qu’il n’était ni seul, ni oublié. Il ravirait 
son cœur, effleurerait son esprit, et peut-être en 
apprendrait-il un peu plus sur l’enchantement. Après 


tout, le fleuve remontait vers la montagne, et Manis 
en était le plus proche serviteur. 


Il sourit, car il était doux de se déployer à 
nouveau, après s'être replié pour ignorer la 
souffrance de Bleu Nuit emporté par une lutte vaine. 
Il plongea à travers les vies, sinuant pour éviter les 
plus aïgries et ne passer que dans celles dont la 
chaleur l’attirait. Il haussa un sourcil quand il sentit 
au loin des flammes sombres et magnifiques, dont il 
ignorait tout. Il se redressa, appuya ses avant-bras sur 
le bureau, et lentement, discrètement, s’approcha des 
inconnus. Il n’avait pas envie de se faire remarquer, 
et il réalisa, avec étonnement, qu’il ne désirait pas 
non plus les percevoir de tout son être. Les examiner, 
certainement, mais en gardant son cœur hors de leur 
portée. Il finit par s'éloigner, ouvrit les yeux, et 
observa avec perplexité ses poings blanchis par la 
crispation. 


Il se massa les mains, songeur. Il commençait 
s’habituer à comprendre sans approuver, 
contempler sans se mettre à l’unisson. Il eût été 
néfaste de se fondre dans un fleuve, de laisser une 
perle remplacer ses yeux et se nicher, avide, dans la 
tiédeur grise de son cerveau. Ces créatures ne le 
rassuraient pas plus. Mais s’il voulait que son jardin 
leur survécût..… et il le souhaitait certainement... il 
enquêterait. 


à 
à 


Il hésita à envoyer Lotus Mauve ou Bleu Nuit, qui 
maîtrisaient de mieux en mieux leurs voyages 
oniriques, maïs il s’y refusa, car ces fléaux inconnus 


étaient trop menaçants pour y risquer des amis. Il 
valait mieux demander à Bâton d’Encre s’il restait 
quelques fonctionnaires fidèles et compétents. 


Le magistrat éclata de rire : 


— Bien sûr, mon cher gendre ! Plus le monde va 
mal, et plus certains se raccrochent au peu de sens 
qu'ils conservent. Je peux vous fournir des 
fonctionnaires héroïques et déterminés. 


— Je crains qu’ils ne succombent à leur tâche. 


— J'espère bien, c’est leur métier. Si mes espions, 
mes militaires, mes policiers et mes pompiers 
devaient tous vivre vieux, il y aurait moins de jeunes 
filles pour applaudir les défilés, et ce serait très 
ennuyeux. J’aime les croûtons et les morues, mais à 
table exclusivement. 


— Auront-ils le choix ? 


— En apparence, bien sûr ! Maïs nous les choisirons 
si bien éduqués qu’ils ne pourront qu’accepter. Vous 
savez, ce genre de personne qui a l’impression qu’elle 
ne vaut plus rien si elle refuse une tâche... 


— Je comprends. Mais j’ai besoin de réponses. Sont- 
ils assez sages pour rester en vie et revenir avec les 
informations qui m’intéressent ? 


— Bien sûr ! Ne confondez pas les éclaireurs et la 
chair à pâté, voulez-vous ? Il est épuisant de choisir, 
et de former, le personnel spécialisé, maïs il est si 
gratifiant de le voir ensuite réagir comme nous 
l’entendons ! 


— Je n’en doute pas. 
Bâton d'Encre lui sourit, malicieux. 


—Le contraire m’eût surpris... savez-vous que 
j'apprécie en connaisseur vos performances de haut 
fonctionnaire ? 


— Vraiment ? 


— Bien sûr. Pas plus que moi, vous n’avez songé à y 
aller vous-même. Vous savez parfaitement que votre 
analyse des résultats sera des plus utiles, et vous ne 
voudriez pas nous en priver. 


Le lettré lui versa un nouveau verre de liqueur de 
mangue, et s’en servit un, qu’il but alcool inclus. Il 
considéra le cristal lavé d’orangé, ce vide scintillant 
d’arêtes faussement cordiales, et songea qu'il serait 
ravi de ne plus subir le monde que les humains 
avaient bâti à force de négligence et de bêtise. 


+ 
* 


Mirabelle toqua au chambranle. 


— Vos deux invités, maître. Et vous qui savez bien 
qui ment et ne ment pas... je Vous jure que je n’y suis 
pour rien ! 


Elle s’éclipsa avant que Verte Bruine pût répondre. 
Deux hommes entrèrent dans son étude, l’un 
soutenant l’autre, qui s’agrippait à son bras et titubaïit 
plus qu’il ne marchaït. Il reconnut chez le malade 
l’insigne d’un éclaireur, et songea qu’il avait très bien 
fait d'exiger que les enquêteurs fussent soutenus par 
un soignant. Celui-ci rapprocha deux fauteuils, 


installa son collègue dans le premier, et s’assit dans le 
second, son bras toujours serré par l’éclaireur 
tremblant. 


— Bonjour, monseigneur. Il nous a été demandé de 
vous faire notre rapport. 


Le lettré songea qu’il était bien obéissant, pour 
être venu malgré ses sentiments de doute et d’inanité, 
que l’état de l’éclaireur justifiait parfaitement. Celui- 
ci émettait de petits bruits aigus, et regardait 
timidement autour de lui, se recroquevillant dès 
qu’une ombre ou un reflet sur une dorure l’inquiétait. 
Il tressautait, il oscillait, il ouvrait la bouche comme 
pour émettre un son, puis la refermait d’un air 
attristé, sans avoir trouvé ni ce qu’il voulait dire, ni 
comment l’exprimer. Le soignant reprit : 


— Si je puis me permettre de parler franchement. 


— Je vous en prie. J’ai besoin d’informations, pas 
de versions arrangeantes. 


— Vous n’en tirerez rien. J’ignore ce qu’il a vu, 
mais il ne s’en est pas remis. Avec le temps, peut- 
être... mais j'en doute. 


— C’est compréhensible, mais je vais pourtant 
essayer de le faire parler. 


Verte Bruine se leva, contourna le bureau, prit une 
chaise, et s’assit en face de l’éclaireur. Celui-ci gémit, 
serra le bras du soignant jusqu’à le faire grimacer, 
mais le lettré sourit tendrement, et tissa un berceau 
de senteurs autour de son invité, un berceau tiède, et 
velouté, un berceau dont les bords cachaient le 


monde, pour ne laisser que la joie d’être si bien 
installé. L’éclaireur laissa retomber sa main jusque 
dans son giron, et se détendit. D’un geste, le lettré fit 
taire le soignant effaré, et regarda le témoin : 


— Nous avons tous de très petites têtes, et de très 
petits cœurs. Quand nous voyons de très petits 
spectacles, nous pouvons les ranger dans un coin de 
notre mémoire, puis les consulter sans être 
bouleversés. Mais quand nous voyons un spectacle 
trop vaste pour nous... il nous emplit tout entiers, et 
nous ne pouvons plus ni penser, ni ressentir. 


L’éclaireur hocha la tête, avec un infini sérieux, et 
attendit les mots suivants, avidement. 


— Heureusement, j'ai des ciseaux magiques. Je vais 
pouvoir découper ce grand spectacle qui t’emplit tout 
entier, et tu pourras le ranger comme tu l’as toujours 
fait de tous les autres spectacles. Mais pour que mes 
ciseaux puissent t'en débarrasser, il faut que tu me 
racontes ce que tu as vu. 


L'homme se mit à trembler, Verte Bruine l’entoura 
de plus de réconfort, et de plus de soutien, il fit 
couler en lui la conscience de ses moyens de 
Seferneith et d’enchanteur. 


— Nous sommes deux. Tout ce qui sera trop dur 
pour toi, c’est moi qui le prendrai. Tu parleras, mais 
c'est moi que tu verras. Tu seras là-bas avec ton 
esprit, mais ici, tu seras en sécurité dans mes bras. 


L’éclaireur se blottit contre le lettré, et s’apaisa 
peu à peu. Il ferma les paupières, très fort : 


— Il... il est... mort. Je l’ai vu mourir. Et je... et je 
n’ai pas pu le suivre ! Je ne devais pas... je ne devais 
pas. 


Il se mit à sangloter, et Verte Bruine le berça, 
troublé par l'intensité de son regret. 


— Il est parti. parti pour le paradis. il souriait. 
il souriait si largement... et moi... moi... je ne l’ai pas 
suivi. Je me suis rappelé ma mission... je ne devais 
pas. et les portes. les portes se sont refermées. 


Il hurla : 


— Je suis resté tout seul ! Tout seul avec ce qui 
restait de lui. 


Il âcha le lettré, il étendit ses mains devant lui, les 
yeux brillants de larmes : 


— J’ai touché son corps. il était léger ! Comme s’il 
était devenu creux. et sa chair pâle, on aurait dit 
une brume... mais pas une brume grise ! Une brume 
parfumée... et qui brillait encore de la lumière 
céleste... Je n’ai jamais vu quelqu'un sourire ainsi. Je 
n’ai jamais pensé que la joie pouvait nous habiter si 
fort qu’elle nous illumineraïit. Je. 


Il regarda ses mains, et fondit en larmes. Il les 
montra à Verte Bruine : 


— Moi... moi, je pèse encore... moi, je ne suis 
habité que par des regrets... moi, j'aimerais tant le 
rejoindre ! J'aimerais, moi aussi, me fondre dans la 
lumière ! 


— Et pourtant... vous avez si peur. 


— Oui ! J’ai peur ! J’ai peur... car le paradis tue. Il 
en a contemplé les portes, il s’est levé, il a marché 
vers elles, et avec un sourire, il s’est offert à elles. 
Elles ont resplendi comme il s’écroulait.. elles ont 
dévoré sa vie. Et alors, j’ai compris... nous sommes si 
peu de choses... nous ne sommes qu’une plume qui 
manque dans le ciel, une plume parmi d’autres sur les 
ailes d’un ange. et nous mourons heureux quand 
nous le rejoignons. 


Le lettré dissipa lentement le berceau de senteurs, 
et l’éclaireur se remit à trembler, ses yeux écarquillés 
fixant les portes lointaines, les portes dévorantes. Il 
était trop marqué pour oublier jamais, son esprit 
consumé par le poids du regret. Toute sa vie, il avait 
servi une cause, et pour ne pas la trahir, il s’était 
refusé à épouser celle qui le comblerait. Verte Bruine 
rajusta ses lunettes, et songea qu’il avait très bien fait 
de prévoir une unité de soutien pour passer récupérer 
l’éclaireur survivant. Le mort, le témoin... et la 
brouette... une combinaison parfaite en théorie, 
efficace en pratique. Maïs à quel prix ! Il observa les 
deux rescapés, et hésita à leur offrir l’hospitalité. Il ne 
les appréciait pas particulièrement, mais il était 
pénible d’avoir gâché leur vie et de ne rien pouvoir 
leur offrir en échange. Il se sentait vide, vain, et 
lâche. 


Le soignant toussota : 
—- Monseigneur... pouvons-nous nous retirer ? 
— Vous semblez pressé. 


— Oui, monseigneur. J’ai trouvé à qui confier mon 


collègue, et non seulement cela m’en débarrasse, 
mais en plus, je suis payé pour cela ! 


— Payé ? 
— Mais oui ! Monsieur Noir me l’achète. 
— Et qu’en fera-t-il ? 


— Oh, ça. tenez, lisez, c’est leur proposition. Et 
vous avez vu la somme qu’ils mentionnent ? Ces gars 
sont la providence du pauvre ! 


Le lettré tint la missive en utilisant le moins de 
doigts possible, et lut : 


« Monsieur, 


Nous avons été informés de votre mission actuelle, et 
nous sommes très intéressés par l’acquisition de votre 
camarade. Comme vous le savez, les hôpitaux officiels 
sont débordés, et il n’y recevrait que des soins 
déplorables, indigne du héros qu'il fut. 


Nous vous proposons de nous le confier. Bien 
évidemment, nous tenons à vous verser une modeste 
contribution pour vous remercier de votre choix 
judicieux, et de la qualité des soins que vous avez 
apportés à votre patient. 


Monsieur, nous vous adjurons sincèrement : ne laissez 
pas votre camarade croupir sur un grabat souillé ! Ses 
peurs sont trop belles, trop pures, trop vives, pour rester 
confinées dans sa seule tête. » 


Il approuva : 


— Une proposition très intéressante, en effet. Je 


comprends mieux votre hâte, et j’ai le plaisir de vous 
annoncer que vous pouvez disposer. 


— Merci, monseigneur. 


Le soignant emmena son camarade, qui le suivit 
avec un sourire hésitant. Mais, avant d’atteindre la 
porte, il se retourna, regarda Verte Bruine, tendit la 
main vers lui : 


— Vous êtes une porte... qui ne consume pas. 


Le lettré dut s’appuyer sur son bureau pour ne pas 
s'effondrer. Il dit, très vite : 


— Attendez. Vous n’avez pas besoin d’aller jusque 
chez Monsieur Noir. Moi aussi, je vous l’achète, et 
vous serez payé avant de me quitter. Vous avez vu 
ma propriété. vous avez pu juger de la qualité de 
mes soins... laissez-le-moi. 


— Comme vous voudrez ! Moi, ça me fait moins de 
travail de vous le laisser que de l'emmener. 


Verte Bruine ouvrit une armoire, en sortit une 
cassette légère, une cassette vide. Il l’ouvrit, et en 
montra le contenu au soignant, qui siffla 
d’admiration. 


— Mais c’est parfait ! Peu encombrant et si facile à 
troquer ! Marché conclu. 


Il se remplit les poches à grandes poignées, et le 
lettré fit taire l’éclaireur d’une senteur. Celui-ci ne 
comprenait pas pourquoi son compagnon gloussait de 
joie à la vue de scarabées d’un vert piqueté d’or, des 
scarabées dont la vue l’emplissait d’une légère 


nausée, comme s'ils se glissaient entre ses pensées, et 
dévoraient le peu d’esprit qui lui restait. Le soignant 
se retira, souriant, et Verte Bruine rangea la cassette. 


Il étendit vers l’éclaireur des parfums de tendresse, 
d'appartenance, et de sécurité, puis il se tourna vers 
lui : 

— Oui, je suis une porte, et je m’ouvrirai pour vous. 


L'homme se leva sans plus vaciller. Autour de lui, 
ses sentiments se déployèrent, vibrants d’espérance. 
La peur les souilla un instant, puis elle s’effaça, et ils 
devinrent éblouissants. Son visage s’illumina, il 
avança d’un pas, et disparut, ne laissant derrière lui 
qu'un peu de tissu peint qui tomba au sol. Le 
Seferneith sentit le mourant fluer à travers lui, une 
brume arc-en-ciel scintillante de parfums où 
s'éteignaient, radieux, les restes d’un esprit. Une fois 
inerte, elle tomba lentement, attirée par le sol, et 
tissa en silence la forme d’un cadavre, de fils de soie 
lisses où pâlissait le jour, un cocon ajouré que la vie 
avait fui. 


Le lettré se pencha, ramassa la toile , et étudia cet 
ultime portrait, le visage du mort à l’instant de sa fin. 
L'œuvre était remarquable, mais elle le consterna, car 
elle ne laissait aucune place au doute : les fléaux au 
loin ne pouvaient être que des Seferneith... ou leurs 
jumeaux. En expirant, l’éclaireur avait ressenti les 
mêmes sentiments qu’en voyant la porte lointaine qui 
avait dévoré son compagnon, cette porte belle à en 
mourir, cette cause supérieure à toute autre. L’extase 
sur son visage peint, l’extase sur son corps léger que 


le vent balançait doucement, cette extase ne 
s’obtenait qu’enivré de senteurs, infiltré jusqu’au 
cœur de doigts parfumés, de doigts impitoyables. 


Lentement, Verte Bruine s’assit dans le fauteuil 
qu'avait occupé le mort. Il regarda sa longue robe 
orangée, en admira les nuances, et il pleura. Songer 
qu’au loin, certains de ses pairs étaient devenus des 
oiseaux de mort... Songer qu’ils paraient le néant des 
teintes du paradis ! Et qu’ils tuaient ceux qui osaient 
rêver, construire, ou partager. qu'ils les dévastaient, 
au lieu de les chérir. Il se courba, tenta de maîtriser 
sa nausée, mais, autour de lui, les couleurs et les 
formes se brouillèrent, et il ne discerna plus que 
l’écœurant ballet de sa tristesse. 


Quand il se redressa, il avait lâché le portrait de 
l’éclaireur. Il le ramassa, le posa sur le bureau, et 
hésita. Puis, lentement, il l’encolla. Il émietta le corps 
de brume soyeuse du mort, et répartit les flocons 
brillants sur le visage radieux. Il plia le tout en deux, 
puis en quatre, il le lissa, et le signa à l’encre verte. 
Le disparu avait choisi de perdre son visage, de 
devenir un autre... à quoi bon conserver son effigie, 
quand chaque miroir pouvait montrer les traits qu’il 
s'était choisis ? Des traits fins, sous des cheveux 
verts. des traits. 


Le lettré ferma les yeux, et revit les quelques 
souvenirs qu’il avait pu extraire de la mémoire du 
témoin, retrouver dans le labyrinthe de reflets et 
d'images insensées qu'était devenu son esprit brisé. 
Les oiseaux de mort avaient les traits de son peuple, 


sa grâce, son parfum... ils s’entouraient de mosaïques 
de plumes, de soie, de fleurs, de scarabées. C’étaient 
des atours splendides, des atours de fête, et, depuis sa 
renaissance, il ne les avait pas remis. Il les avait 
réservés pour des temps meilleurs, pour les 
retrouvailles, pour la première grande joie de son 
peuple rené. Mais ils étaient portés à la fête des 
morts, ils resplendissaient sur des meurtriers. 


Il jeta le portrait sur le seuil, et réfléchit. Il tourna 
en tous sens ce qu’il savait des oiseaux de mort, mais 
fut incapable de trouver un angle qui ne le fît pas 
frémir de nausée. Son peuple, défiguré, condamné à 
détruire. c'était insupportable. Il irait voir l’Amiral, 
et le prierait de trouver une autre solution. Et s’il s’y 
refusait, il demanderait comment hâter la fin du 
monde. S’il était impossible de s’épargner l’inconfort 
des oiseaux de mort, il aurait au moins le plaisir d’en 
limiter la durée ! Il soupira. Si seulement il avait eu 
plus de moyens ! Tant qu’à nuire, autant le faire avec 
efficacité. Mais l’Amiral était un dieu... il lui en 
prêterait certainement. 


Ce faisant, il détruirait l’innocence illusoire que 
Lotus Mauve et Rouge Cerise prétendaient lui 
conserver. tant pis. Il ne pouvait plus se permettre 
de préserver leurs rêves. Il ne serait plus l’innocent 
du jardin, vierge, intouché. Ils sauraient s’y faire, et 
lui aussi. Il vivrait, et il s’époussetterait après la fin 
du monde, pour oublier le prix de son parfait 
bonheur. 


Il se leva, prépara son nécessaire de voyage, y 


inclut la lettre, et rejoignit sa femme. Elle peignaïit la 
soie, son pinceau courant en touches rouges, orange, 
violacées, traçant les feuilles découpées d’un érable. 
Elle finit par relever les yeux, et son sourire s’effaca. 
Elle se redressa, posa ses mains sur le visage de son 
époux. 


— Toi, tu as un gros chagrin. Tu ne préférerais pas 
en parler ? 


Il couvrit ses mains des siennes, et ferma les yeux. 


— Oui, je préférerais, mais ce n’est pas que du 
chagrin. C’est aussi une déchirure, et une souillure, et 
cela. je préfère ne pas l’infliger. 


Elle l’embrassa, reconnaissante et complice. Il la 
serra contre lui, car il était très doux d’être compris. 
Elle dit : 


— J’ai toute la journée, et toute la nuit aussi... mais 
plus vite tu en parleras, plus vite tu te sentiras mieux. 


— Et toi, plus mal. 


— Ah, parce que je me sens bien quand tu fais cette 
tête-là ? 


Il rit doucement, car elle avait raison : il n’était 
pas étanche. et sa tristesse blessait de toute manière 
ceux qu'il aimait. Il lui résuma ce qu’il savait des 
oiseaux de mort, et ce qu’il avait décidé, puis il 
ajouta : 


— Les oiseaux de mort sont de mon peuple. Je ne 
peux pas les laisser agir seuls. J’ai l’impression qu’on 
m'a volé mon ombre, et qu’elle part en guerre sans 


moi, pendant que je reste assis à mon bureau. Je ne 
peux pas vivre comme cela. 


— Eh bien ! Je viens. 


Il l’éloigna un peu, et la regarda attentivement, 
surpris : 


— Tu... viens ? Mais pourquoi ? 


— Pas pourquoi. Pour toi. Et je vais avertir mes 
parents. Ils auront sûrement une idée. 


Certainement, songea-t-il avec un frisson, pour 
plaire à leur fillette, pour qu’elle fût heureuse, ils 
auraient dévasté le monde sans hésiter. 


— Et toi ? Diras-tu à Bleu Nuit que tu t’absentes ? 


—Eh bien. oui. Je crois qu'il préférerait 
l’entendre de ma bouche. 


— Bien ! Allons-y donc ! 


* 


L’exorciste resta songeur. 


— Pourquoi vous mêler de cela, maître ? Vous avez 
si bien su rester à l’écart jusqu'ici. 

— Je l’ai su, oui, maïs je suis horrifié à l’idée que 
les miens doivent tuer eux-mêmes pour avoir une 
chance de revivre dans des conditions décentes. 


— D'accord. Mais puisque personne n’exige que 
vous participiez, pourquoi vous y obliger ? Vous 
n’avez pas mes problèmes... vous ne passez pas votre 
vie à essayer de vous rendre utile... et si vous le 
faisiez, vous ne seriez pas assez fou pour laisser 


l’Amiral choisir vos tâches. Alors, qu'est-ce qui vous 
pousse ? Si... si ce n’est pas indiscret. 


— Vous tentez seulement de comprendre, Bleu 
Nuit, pas de m'agresser. Je n’y vois aucun 
inconvénient. 


L’exorciste se détendit, et Verte Bruine expliqua : 


— Si je descends voir l’Amiral, c’est parce que je 
n'oublie pas les Tuan. 


— Comment cela ? 


— Ils ont vécu si longtemps dans l’horreur qu’elle a 
cessé d’être inadmissible, pour devenir un mode de 
vie. Plutôt que de la combattre, ils l’ont enrobée de 
culture, jusqu’à la penser souhaitable, jusqu’à ce 
qu’elle devienne une part de leur être. 


— Je commence à comprendre. 
Le lettré sourit, soulagé. 


— Je ne veux pas prendre un tel risque. Nous 
tuerons, puisqu'il le faut, mais le plus brièvement 
possible. Je ne veux pas que le combat devienne un 
mode de vie; je ne veux oublier ni son début, ni 
perdre de vue sa fin. Je veux continuer à le trouver 
répugnant.. et je ne veux pas apprendre à me réjouir 
d’avoir tué qui que ce soit. 


— Et pourtant... tuer... c’est se sentir puissant. 


— Je sais créer, et cela me suffit! Je peux me 
permettre d’abdiquer certaines parts de mon pouvoir, 
mon ego fleurit sans elles ! Je laisse les plaisirs faciles 
de la destruction à ceux qui n’en ont pas d’autres ! 


Bleu Nuit resta silencieux, puis il effleura son 
collier, qui émit un son très doux, comme une cloche 
lointaine. Il déclara, calmement : 


— J'ai évité jadis que le lettré pacifique que je 
chérissais me soit enlevé par la mort. J’en ferai 
autant pour celui dont vous endosserez le rôle ces 
prochains temps. 


Verte Bruine le fit frémir d’une vague de 
reconnaissance et d'amour qui le laissa stupéfait, puis 
un sourire flotta sur ses lèvres. Le plaisir, si intense, si 
bref, si prompt à disparaître de sa conscience trop 
rigoureuse pour ne s’attarder qu’au plus profond de 
sa mémoire, aussi innocent que le réconfort d’un jour 
ensoleillé. Il prit la main de son ami, et l’embrassa. Ils 
restèrent longtemps penchés l’un vers l’autre, 
jouissant du bonheur de n’être pas seuls. 


+ 
# 


Les maîtres du jardin empruntèrent les passerelles 
étroites qui zigzaguaient sur l’eau, et se réunirent 
dans le pavillon sur pilotis. Le vent tirait des notes 
douces des flûtes éoliennes qui décoraient le toit, il 
sifflait en passant parmi les tuiles sculptées. Ils 
s’assirent, et il y eut un long silence, que Mirabelle 
rombpit : 


— Moi, j'aime bien Verte Bruine. Et non seulement 
je l’approuve d’aller chez l’Amiral pour hâter le 
mouvement, mais en plus, je suis d’accord de 
réfléchir à d’autres moyens de finir les humains. Je 
pense que ce sera très simple ! Depuis que je suis 
toute petite, j'ai croisé tant de gens que j'aurais 


préféré voir morts ! Je vais me dire que c’est enfin 
possible... et leur souhaiter le pire, en toute 
simplicité. 

Petite Pomme éclata de rire : 


— Moi, je me réjouis aussi. Ici, on peut casser 
personne, faut faire attention à tout le monde. Même 
à Bleu Nuit! Mais dehors! Qu'est-ce qu’on va 
s'amuser ! 


Verte Bruine rappela tranquillement : 


— Nous ne sortirons pas, Petite Pomme, c’est 
beaucoup trop risqué ; mais je pourrai te dessiner le 
résultat de tes idées. 


— Oh, oui ! Comme ça, ça va. 


Bâton d’Encre admira le sourire de sa petite-fille, 
qui savait décidément s’amuser d’un rien. 


— Je mets à votre service tout ce qui me reste de 
moyens. Il est amusant d’imaginer l’Administration se 
privant elle-même de tout sens, en supprimant son 
propre but ! 


— Et moi, fit Lys d'Eau, après avoir passé tant de 
temps à étoffer mon réseau d’amis, je serais ravie 
d’éclaircir un peu les rangs de mes semblables. À mon 
âge, il est ridicule d’être si dépendante... un peu 
d'espace me fera du bien. 


Bleu Nuit secoua la tête, effaré. Avec quelle bonne 
volonté ils endossaient les oripeaux de l’assassin ! Il 
fixa Lavandin, qui émit un rire léger : 


— L’entraide est une longue chaîne, si longue qu’on 


en oublie le but. Je me joindrai très volontiers à des 
amis si chers. 


Verte Bruine lança à Bleu Nuit un regard entendu, 
et ils soupirèrent tous deux. Autour du pavillon, les 
flots ridés par le vent clapotaient quand un poisson 
sautait, et l’exorciste ressentit un vertige. Si peu de 
temps auparavant, il les avait réunis autour de la 
baignoire de Lotus Mauve, et pris la mesure de sa 
solitude. Et aujourd’hui, au milieu d’une eau bleue 
piquée de nénuphars blancs, il les voyait unis autour 
de son ami lettré, désireux de l’aider, souriants et 
motivés. C'était tellement injuste. il se reprit. C'était 
totalement logique, au contraire; il leur avait 
présenté une activité sans intérêt, qu'ils avaient 
dédaignée, voilà tout. Petite Pomme lui caressa la 
joue : 


—Tu pouvais pas deviner que tes jeux nous 
amusaient pas! Alors, t’as dû essayer pour 
apprendre. 


Il lui sourit, touché. Elle continua : 


— Papa, il sait nous amuser, mais il est presque 
jamais là... je te préfère toi ! T’es pas toujours très 
drôle, mais. t’es là. 


Il la regarda, apitoyé. 


— Merci, Petite Pomme. Moi aussi, je suis heureux 
de te connaître, et de jouer avec toi. Et je crois que tu 
as parfaitement raison. Je n’ai pas à me comparer à 
ton papa. Ses jeux sont rares, mais très adaptés au 
public. 


Il prit le temps de réconforter Verte Bruine du 
regard, puis : 


— Je suis des vôtres, quoi que je puisse penser de 
votre but et de vos méthodes. Je n’abandonnerai pas 
mon maître, et encore moins mon ami. S'il faut un 
exorciste pour achever l’ombre du monde, je serai 
celui-là. 


— Maître. je ne suis pas incompétent moi-même. 


— Merci, Lavandin, maïs je ne laisserai jamais un 
disciple, fût-il expérimenté, s'engager seul dans une 
affaire d’une telle ampleur. 


— Amusant, remarqua Mirabelle. Même si j’ai deux 
trous, vous n’avez jamais proposé d’assister Lavandin. 


— Je déteste devoir bâillonner mes loisirs. Quand 
vous saurez vous taire, nous en reparlerons. 


— Je sais crier de plaisir plutôt que de parler. 


—Je m'en suis aperçu, mais alors que vous 


parvenez à vider le langage de tout sens, je trouve 
vos cris bien trop verbeux. 


Elle lui tira la langue, et il songea qu’elle avait 
tout le charme d’une pomme de terre crue. 


Lotus Mauve riait tout seul, et Petite Pomme lui 
demanda : 


— Pourquoi tu rigoles, toi ? 


— Il est hilarant de voir un collectif parachever 
mon œuvre. 


— Votre œuvre? remarqua Bleu Nuit. Quelle 


prétention ! N’a-t-il pas fallu que des humains vous 
poussent au désespoir, et que la montagne vous 
soutienne, pour que vous puissiez vous résoudre à 
vous montrer nuisible... docteur ? 


Le guérisseur resta bouche bée, et l’exorciste 
conclut : 


— Je ne vous trouve pas spécialement bon dans 
votre rôle d’orchestrateur de génocide. Odieux, vous 
savez l'être... mais on sent encore trop que vous 
débutez, et que vous crevez d’envie d’être cajolé. 


Les yeux mauve et or du Seferneith se brouillèrent 
de larmes, mais il parvint à sourire : 


— C’est une proposition ? 
— En tout bien, tout honneur... oui. 


Lotus Mauve se blottit contre Bleu Nuit, et se laissa 
caresser, frémissant. Puis il demanda : 


—-Tu me fais un oiseau ? Un petit, avec mes 
couleurs, un joli. 


L’exorciste posa un baïser sur ses cheveux. 


— Bien sûr. Mais tu sais, s’il te ressemble, il aurait 
de la peine à être laid. 


Le guérisseur sourit en regardant l’oiseau suspendu 
à son doigt, petit, ébouriffé, fragile et magnifique. 
Plus tard, il remarqua : 


— Au fait, vous êtes bien informé. 


— Oh, j'ai un peu enquêté à Deux-Rivières, d’une 
part ; et d’autre part, vous aviez pillé mon esprit. Il 


était donc parfaitement légitime que Verte Bruine 
consultât le vôtre pour mon compte, non ? Je trouve 
plus supportable d’être détesté si je sais pourquoi. 


— Moi, je n’ai pas besoin de me poser la question, 
dit Lys d'Eau. C’est toujours de la jalousie. 


Bâton d’Encre sourit, béat, car il trouvait très 
douce la frustration d’autrui, il aimait les regards 
envieux. Il avait très bien fait de veiller à contenter 
son épouse chaque jour de leur union, et d’en priver 
tout autre. 


Rouge Cerise s’interrogea : 


— Un collectif d’assassins... je me demande si nous 
ne commençons pas à ressembler aux Tuan ! 


— Oh, non, fit Verte Bruine. Eux, ils font ça par 
désespoir. Nous, nous le faisons dans l’espoir d’un 
monde meilleur. Évidemment, pour les victimes, ça 
ne fait pas une grosse différence. 


— Si, rétorqua Bleu Nuit. Les Tuan admirent nos 
plus beaux morts, mais nous n’admirons que le vide. 
Nous laisserons des corps de brume rejoindre les 
fleuves et les larmes, et les mouettes de l’Amiral se 
rempliront le ventre d’air.… 


Mirabelle répondit : 

À moins qu’une fée menue 
Aux yeux de perle grise 
Ne pique les cadavres 


Ne crève leurs visages 


Et qu’ils deviennent larmes, 

Et ne laissent plus d’eux 

Qu'un doigt de mer en plus, 

Et en guise d’épitaphe, 

Une lisière d’écume. 

L’exorciste la regarda, surpris : 


- J’ignorais que vous puissiez soigner et la forme, 
et le fond. 


— C’est normal, pour un poisson. Personne ne vous 
demande d’écouter, mais seulement de griller jusqu’à 
ce que vos yeux blanchis vous sortent de la tête. 


Bleu Nuit se demanda s’il n'allait pas descendre 
voir l’Amiral pour lui signaler l’oubli d’une crasse 
dans le coin, puis il songea qu’il n’avait pas à 
interférer avec les goûts de Lavandin. Après tout, s’il 
tenait à le séparer de Mirabelle, il connaissait la 
méthode. il rosit, et pensa à autre chose. 


Verte Bruine remarqua : 


— Je suis impatient de voir l’Amiral. Que cela ne 
vous empêche pas de chercher comment hâter la fin 
de l’humanité. Rouge Cerise, pourrais-tu superviser 
cette activité ? 


Elle lui jeta un regard déçu, puis s’adoucit, car il la 
suppliait du regard. Il comptait sur elle pour que rien 
ne fût commis avant son retour, car il ne voulait pas 
découvrir de nouvelles horreurs. Elle hocha la tête, et 
Bleu Nuit et Lotus Mauve en firent autant, 


discrètement. Derrière Mirabelle, Lavandin signala 
d’un geste que les plus folles des idées seraient bien 
vite oubliées. 


Le lettré se retira, et, d’une senteur, il dissuada 
certains de ses hôtes de le suivre. Comme il 
s’'éloignait, il entendit Mirabelle faire une première 
proposition, terrible de cruauté et d’inadéquation. 
Bâton d’Encre entreprit de la rendre applicable, et Lys 
d'Eau gloussa, car c'était délicieusement incorrect. 
Petite Pomme éclata de rire, et il eut un haut-le-cœur. 


L’exorciste roula des yeux effarés, soupira 
bruyamment, et s’éclipsa. Mirabelle éclata de rire 
dans son dos, et il en profita pour hâter le pas. Il 
s’assit près du puits, en caressa la margelle, suivit du 
doigt les racines les plus sinueuses. Lotus Mauve le 
rejoignit, s'installa dans le fauteuil de Taste-Cuisses, 
secoua distraitement une boîte de pistaches, pour en 
goûter le son, et ils attendirent. Verte Bruine arriva 
au bras Rouge Cerise. Il leur sourit, touché de les 
trouver là. Le guérisseur murmura : 


-Je ne peux pas t’accompagner, et cela me 
contrarie. L'idée même des goélands me tire des 
frissons d’angoisse, je les sens déchirer ma chair, et la 
vie me quitter par mille plaies sanglantes... Je vois 
mes lèvres se couvrir de sable, mes yeux 
empoussiérés et ternes… 


— Merci, Lotus Mauve. J'aurais détesté te perdre. 
Je serai heureux de te savoir parmi les fleurs. 


Ils s’étreignirent, et l’exorciste réalisa que le 
guérisseur était las. Le lettré le regarda : 


— Bleu Nuit... mon ami... je vous confie ma 
maison, ma femme, mes enfants. 


— Maître ! Je ne vais pas vous laisser descendre 
seul ! 


— Je dois descendre, mais je ne veux pas laisser 
mon jardin vide. 


— Vide. vous plaisantez ? 


— Non. Qui a partagé mes après-midi depuis si 
longtemps ? Qui s’est assis dans la même lumière, qui 
a parcouru les mêmes lignes, et commenté les mêmes 
images ? Quel cœur a battu à l’unisson du mien ? 


— Verte Bruine…. 


— Vous avez souffert sur l’île. Vous êtes resté 
perplexe et meurtri. Je ne veux pas vous revoir dans 
cet état. Jouez avec Petite Pomme, et modérez ses 
rêves. elle tient beaucoup trop de l’épée de sa mère 
et de l’égoïsme de ses grands-parents pour qu’elle me 
rassure. Chaque fois qu’elle vous écoute, chaque fois 
qu’elle vous imite, je me sens un peu mieux. 


Bleu Nuit se remémora comment il avait tenté de 
sauver Petit Cheval en lui confiant l’école, et 
l'intensité de son chagrin d’avoir échoué. Il 
murmura : 


— Je jure sur les stèles de ma famille d’obéir à 
votre souhait. Et je jure sur la vôtre de mourir si vous 
avez besoin de mon aide, et ne m’appelez pas. 


Rouge Cerise prit la maïn de son époux, et la serra 
très fort. 


— Bon voyage, chéri. Et si tu trouves un cerveau 
sans propriétaire. donne-le à Langue de Feu. 


— Aucune chance que la greffe prenne, ricana Lotus 
Mauve. Un être habitué à fonctionner d’instinct 
rejettera à coup sûr un tel corps étranger, qui lui 


semblera incompréhensible et hostile. 


Verte Bruine sourit, et s’enfonça dans le puits. Ils 
le regardèrent disparaître, puis le guérisseur 
remarqua : 


— Papa est parti, et nous voilà seuls. Hélas. je n’ai 
pas la moindre envie d’en profiter pour faire des 
bêtises. 


— Moi non plus, soupira Bleu Nuit. Mais si nous 
nous demandions ce qui lui fera du bien, à son 
retour ? 


— C’est une bonne idée. À défaut de voir son 
sourire, nous pourrons en rêver. C’est une très bonne 
idée. 

Rouge Cerise sourit à l’exorciste, et celui-ci 
souffla : 


— Je crois que je vais passer en cuisine... j'aimerais 
manger quelques fruits. rouges. 


— Des fraises, des cerises, des framboises, s’amusa 
Lotus Mauve, dans une assiette toute décorée de 
pivoines, posée sur une nappe écarlate. Mais 
pourquoi les déguster seul, quand les doigts les plus 
désirables pourraient les glisser entre vos lèvres ? 


— Parce qu’il y a des associations d’idées que je suis 


incapable de ne pas faire. 
— Incapable ? À côté de moi ? J’en serais vexé. 


— Vous commencez à m'intéresser, tous les deux. 
Je serais ravie d’infliger à Bleu Nuit un tourment 
soutenable, et de l’entendre peut-être balbutier un 
mot qui soit un compliment, sans pourtant devenir 
plus rouge que mes habits. 


Quand ils furent en vue des cuisines, l’exorciste se 
retourna, et se mordilla les lèvres. Le guérisseur 
sourit : 


— Demandez-vous plutôt où nous nous installerons. 


— Tout de même... laisser à Lavandin le soin de les 
modérer seul. 


— Il n’y a plus rien à modérer, Bleu Nuit. 
— Pardon ? 


— Pour mener un projet à bien, il faut un peu de 
persévérance... et je crains qu’ils en soient devenus 
incapables. Ils papillonneront d’idée en idée, sans 
même se souvenir qu’ils savent butiner. La dernière 
fois que j’ai vu Lavandin, il peinaït à ne pas éclater de 
rire. C’est un garçon très poli. 


L’exorciste reprit le chemin des cuisines, et décida 
qu’il mangerait également une grenade. Il y avait tant 
de grains si suaves, dans une seule de ces coques 
vermeilles.. il fendrait leur chair ferme, résistante et 
attirante, reposerait son regard dans les loges 
crémeuses, admirerait leurs méandres où se tassaient 
les grains en rangées serrées... des grains pulpeux et 


frais que les doigts fins de Rouge Cerise poseraient 
sur ses lèvres. il soupira... tant de caresses légères 
pour tenter d'oublier l’envie d’un seul baïser ! 


* 


Verte Bruine émergea du puits, et parcourut le 
jardin à pas lents, examinant la forêt de stèles que 
l’Amiral y avait soigneusement disposée. Ces pierres 
lisses, ces pierres muettes, ces pierres qui étaient le 
cœur de l’enchantement, ces pierres qui généraient 
les oiseaux de mort. Les niches le long du fleuve ne 
faisaient que nourrir le rituel des courants de 
puissance venus de la montagne, et du ressac lointain 
de l’océan des larmes. Maintenant que l’Amiral le lui 
avait expliqué, il percevaïit les flots d'énergie, terne, 
résolue. Maintenant qu’il savait que chercher, il 
voyait les stèles trop précisément orientées, trop bien 
ancrées dans la terre, comme les repères qu’elles 
étaient. Maintenant, il remarquait l’étrangeté de leur 
alignement, et la manière dont celui-ci réorientait les 
lieux alentour. Et maintenant, il sentait en effleurant 
les noms de ses pairs le cours rapide du fleuve, et le 
lent balancement des lettres au gré des vagues. Il 
entendit un goéland crier, et retira vivement sa main. 
Il observa la goutte de sang qui perlait au bout de son 
doigt, et l’essuya sur un pétale blanc. 


Lotus Mauve constata : 
— Il est rare que tu te sentes humilié. 


— Et il s’y mêle l’amertume de t'avoir raillé parce 
que tu n’avais pas su voir qu’il y avait deux rituels. 
je n'ai pas fait mieux ! 


Le guérisseur lui ôta délicatement ses lunettes, et 
proposa : 


— Regarde-moi. 


Le lettré fixa l’herbe un instant, puis, lentement, il 
se plongea dans le lac d’or et le crépuscule mauve des 
yeux de son ami. Il sentit sa fureur couler, sombrer, 
et il soupira. 


— Je sais que je n’avais aucune chance. L’Amiral 
est trop puissant pour moi. 


— Et quand bien même il ne l’aurait pas été... tu 
n'aurais pas trouvé non plus. 


— C'est juste. J’ai commencé par exclure la 
solution. 


— Ce qui est humiliant, pour un intellectuel. Mais si 
tu n'étais qu’un analyste glacé, je ne serais pas là. 
L’Amiral a compris ton cœur, et il en a exploité la 
tendresse, voilà tout. 


— Oui... il sait que l’amour peut troubler mon 
esprit. 


— Même si j'admire ce que tu fais quand tes 
sentiments sont un étang paisible, j'ai toujours 
préféré ce que tu accomplis quand ils s’enflamment. 


— Merci, Lotus Mauve. 


— Tu aimes chaque stèle comme un pair enfui, elles 
sont tes œuvres de jadis et le berceau de tes futurs 
amis... comment pouvais-tu les voir comme les 
composants d’un rituel ? Comment aurais-tu associé 
les plages grises de l’Amiral et la splendeur de la vie 


que tu nous souhaites à tous ? 


Verte Bruine l’étreignit, et se détendit. Mais oh ! 
Vivement que les défenses de son jardin ne 
s’appliquassent plus qu’à des mortels. il était las 
d’être abusé et débordé. Débordé.. il restait une 
vérification à effectuer. Il dit : 


— J’ai besoin de ton aide. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour tenter d'annuler cet enchantement. 
— Pardon ? 


— Et pourquoi pas ? Avec l’Amiral, je préfère tester 
les limites que les tenir pour acquises. Il est du genre 
à tendre des pièges, et à se réjouir qu’ils soient évités. 
Il empoisonnerait une boisson pour pouvoir applaudir 
ceux qui la dédaigneraient. 


N 


- Tu penses à un test ? Comme lorsqu'il nous a 
proposé des perles ? 


— Oui. Et si ce n’en est pas un... je me résignerai. 


Ils échouèrent, et le lettré resta debout, immobile 
et muet. Lotus Mauve crut le voir osciller au gré des 
vagues, et son visage lui sembla embrumé. Il fit 
grimper des vrilles de senteurs tout autour de lui, les 
laissa se fondre jusque dans ses cheveux, puis il 
l’effleura de son souffle : 


— Verte Bruine.. ton voyage t’a fatigué. Pourquoi 
ne viendrais-tu pas te reposer ? Quoi qu’il faille faire 
à présent, autant le faire en pleine possession de tes 
moyens. 


Le lettré soupira. Un instant, il hésita, puis il céda 
à la caresse des vrilles, à l’envie de quiétude qu’elles 
soulignaient en lui. Il se dirigea vers sa chambre, et 
s'étendit. Lotus Mauve laissa ses mains frôler son 
front, et remarqua : 


— Et sur le plafond courent des vagues grises. 

— Hélas. 

— Tu ne dormiras pas. 

— Probablement pas, non. 

— Alors, viens t’asseoir là, les fleurs sont si belles. 
Verte Bruine tourna la tête, les aperçut, et sourit. 


— On dirait un mélange de cerisier et de saule 
pleureur.. de si longues branches, si minces, et si 
chargées de fleurs, comme d’innombrables chaînettes 
rose pâle... des pompons de pétales, murmurant au 
moindre souffle de vent... c’est magnifique. 


— N'est-ce pas ? Tu vas avoir le temps de les 
admirer, car je vais m’absenter un moment. Si tu 
t’'endors avant mon retour, tant mieux. Si tu restes 
éveillé, tant mieux également. 


Le lettré s’assit, intrigué, et laissa son regard errer 
parmi les corolles, glisser d’un rameau à l’autre, choir 
sans atteindre le sol, puis remonter avec légèreté. 
C'était prenant, et il continua quelques instants après 
l’arrivée de ses amis, qui s’installèrent en face de lui. 
Bleu Nuit tira de sa flûte une mélodie très douce, et 
pourtant envoûtante, un chemin de notes qui 
emmenait l’esprit dans une promenade juste assez 


familière, juste assez mystérieuse. Rouge Cerise resta 
immobile, souriante et magnifique dans ses habits 
délicatement brodés, puis ses mains bougèrent. Elle 
tenait un rameau fleuri, du rose exact du collier de 
l’exorciste. Peu à peu, ses bras, ses hanches 
s’animèrent, et finalement, ses pieds glissèrent sur le 
sol, guignant sous le bord de sa robe, puis s’y cachant 
avec une feinte timidité. Lotus Mauve n'était vêtu que 
du reflet mouvant des perles du collier, qui formaient 
des volutes sur son corps gracieux, maïs il naïissait de 
ses mains des papillons aux ailes fleuries, légers 
comme des pluies de pétales, qui prolongeaient les 
mouvements de Rouge Cerise, et s’enroulaient par 
instants autour de la flûte de Bleu Nuit. 


Comme ils créaient ensemble, leurs sentiments 
s’accordèrent peu à peu, mêlèrent leurs teintes, et il 
en résulta un tableau mouvant d’une parfaite 
harmonie. Verte Bruine sourit, émerveillé, et laissa 
ses émotions trouver place parmi les leurs. Il maintint 
l'unisson autant qu’il le put, puis s’assoupit. 
L’exorciste le souleva, et le mit au lit. Rouge Cerise 
posa un baiser sur son front, puis ils se retirèrent, et 
Lotus Mauve, ravi : 


— Merci à vous deux. Il s’est réjoui de notre 
entente, et nous a trouvé si beaux qu’il a retrouvé 
l'envie de nous embellir.. et rien ne lui fait plus de 
bien. 


Bleu Nuit s’arrêta, fit demi-tour, et s’assit près de 
son ami pour le regarder dormir. Il se demanda ce 
qu’il changerait à Verte Bruine pour l’améliorer, mais 


il ne trouva pas, et s’en réjouit. Pourquoi changer ce 
qui le comblait ? Il faudrait seulement effacer la 
tristesse qui ombraïit les traits paisibles du lettré. 


* 


Verte Bruine ouvrit les yeux. Il resta immobile un 
long moment, puis se tourna sur le côté, posa les 
mains sur son ventre, et hésita. Il se leva, traversa le 
jardin, et s'arrêta face à une butte à l’herbe rase, 
semée de pierres blanches à peine tachées de mousse. 
Elle évoquait le vide, l’absence, et il l’avait toujours 
réservée au chagrin et au manque, aux deuils et à 


l’échec encore cuisant. 


Il la gravit, étudia ses flancs, et choisit un creux 
étroit bordé de fougères. Il s’y étendit, et pondit un 
œuf aux reflets de perle. Il l’observa, pensif, puis le 
posa contre les tiges brunes. Il en pondit un second, 
puis un troisième, puis d’autres encore. Il 
s’interrompit quand la lumière du soir dora les 
frondes, car elle était trop belle pour songer à la 
brume et à la mer grise. Il regarda le ciel changer de 
couleur, il erra parmi les nuages flamboyants, puis se 
dilua avec les roses qui s’éteignaient, et les mauves 
de plus en plus bleus. 


Quand la nuit fut noire, il répartit ses œufs sur la 
butte. Il prenait chacun à deux mains, le tenait 
devant lui, marchait, et, quand son fardeau 
s’alourdissait soudain, il le déposait sur l’herbe. L’œuf 
s’enfonçait de quelques doigts, et se couvrait d’une 
humidité salée. Il logea le dernier d’entre eux dans sa 
niche verdoyante, revint au sommet, et étudia leurs 


flancs lisses que la lune faisait briller. 


Il sortit la stèle que l’Amiral lui avait confiée, une 
colonne étroite faite de mains d’enfants, de bouches 
souriantes, et d’yeux, leurs dents ternies, leurs cils 
tous brisés, et leurs ongles émoussés. Sur la chair 
pétrifiée, il peignit à l’encre rouge la signature de 
l’homme en noir, l’homme au manteau de goéland et 
aux lèvres de perle, en caractères seferneith. Il la 
contempla avec dégoût, puis la posa au sol, et 
descendit. Derrière lui, des ruisselets balbutiants 
découvraient l’herbe rase et surtout les œufs qu'ils 
baigneraient de leur poison. Mais ils étaient des œufs 
de mort... ils n’avaient que faire des rêves et des 
couleurs, de la peau tiède d’un père et de son amour ; 
son amertume leur conviendrait bien mieux. 


Il atteignit le bas de la pente, et réalisa qu’il 
entendait le bruit de ses pas. Il se sentait lourd et las, 
et, s’il avait pu se passer de sa propre compagnie, il 
l’aurait fait. Ses cheveux chatoyant sous la lune, 
Lotus Mauve l’attendait, les traits tirés. 


— Verte Bruine... j'aimerais t’assister, mais à la 
seule idée d’être souillée ainsi, la vie qui m’habite se 
révulse et me fuit. J’ignore si elle me pardonneraïit 
jamais de la trahir de cette façon. 


— Lotus Mauve... tu t’es consolé de tes crimes en 
les commettant pour me préserver. Laisse-moi le 
plaisir te savoir épargné. 


Le guérisseur lui caressa la joue, et il apprécia la 
douceur de ses doigts. D’une voix sourde, il dit : 


- Moi, j'apprécie la tiédeur des peaux... moi, 
j'aime qu'on me nourrisse de rêves... moi, je me 
réjouis de savoir que je suis attendu et désiré. 


Lotus Mauve l’embrassa doucement. 


— J’ai parlé de ton projet aux Hommes Stèles. Je 
sais que tu peines à les fréquenter... mais ils 
t’aideraient volontiers. Ils comprendraient 
parfaitement ton rejet, et ne seraient pas surpris non 
plus que tu te refuses à inclure une influence tuan 
dans ton œuvre. 


— Merci pour eux, Lotus Mauve... je souffre de me 
montrer si distant à leur égard. Je suis heureux que 
tu puisses apprécier ce qu’ils ont à donner. 


— J’ai trop d'amis parmi eux, Verte Bruine... je les 
ai soignés jadis, quand ils nous revenaient brisés, 
quand ils s'étaient épuisés à nous défendre. et je ne 
les trouve guère plus atteints aujourd’hui ! 


— Celui que tu aimais jadis. se souvient-il de toi ? 
— Oui. Clair-Obscur n’a rien oublié. 
- Il est voué à la mort. 


— Il considère cette tâche comme une parenthèse. 
Et même s’il avait dû disparaître à jamais pour nous 
offrir la vie. il l’aurait fait. 


Ils se regardèrent, puis Lotus Mauve rit 
doucement : 


— Il aura donc vécu trois vies, et dans aucune 
d’entre elles, je ne l’aurai guéri de son héroïsme. 


— Qui sait ce que permettra la troisième ? 


— Allons, Verte Bruine... nous ne faisons que créer 
un nouveau monde... nous n’irons pas jusqu’à 
changer les lois de la nature. et les individus inaptes 
à l’autarcie, qui ne peuvent survivre qu’en s’occupant 
d'autrui, me semblent en faire partie. 


Songeur, le lettré porta ses mains à sa poitrine 
mince, tira sur le tissu, et soupira : 


— S’occuper d’autrui... se mêler de sa vie, se mêler 
de sa mort ! Je déteste ce rôle, Lotus Mauve, je le 
déteste vraiment. Quel charme ont les rivières qu’il 
faut canaliser ? À quoi bon les oiseaux, s’il faut les 
porter pour les voir voler ? J’aime faire des portraits, 
mais choisir des poses ? Maquiller des sujets ? C’est 
trop me demander. 


Le guérisseur eut un sourire triste, car la colère 
vibrait autour de son ami. C'était aussi choquant que 
la neige tombant jusque dans les poumons, 
qu’entendre le vent siffler dans un œuf encore clos, et 
voir sa coque givrer. 


Jour après jour, Verte Bruine pondit des œufs, et 
les Hommes Stèles y ajoutèrent les leurs. Quand le 
lettré regardait la colline, elle lui semblait couverte 
d’opales claires où couraient des reflets irisés, pastel 
et frais, les tons verts de ses cheveux, le rose de ses 
lunettes, les jaunes chatoyants de sa robe ; et d’opales 
aussi noires que les armures tuan, mais où brillaient 
parfois des feux éblouissants, les reflets éclatants des 


cheveux seferneith. C’étaient des enfants, mais pour 
la première fois, il ne tentait pas de les comprendre. 
Ils croissaient, se complexifiaient, leur intelligence se 
développait, mais il n’en éprouvait que du chagrin. Il 
serrait les dents pour ne pas les maudire, ne pas leur 
souhaiter de pourrir dans leurs coques. 


Mirabelle se campa en face de Rouge Cerise, les 
mains sur les hanches : 


— Ma chérie... ton mari ! Il passe du sérieux au 
sinistre ! Je ne peux pas le laisser faire. 


— Mirabelle.. il souffre. 


_ Je m’en doute. À part un grand malade, qui te 
dédaignerait ? Heureusement que Lotus Mauve passe 
te voir ! 


— Regarde ailleurs, si Verte Bruine te dérange. 


— Jamais de la vie ! Tu es ma maîtresse adorée, et 
si tu ne sais pas égayer ton époux, je le ferai moi- 
même. C’est parfaitement normal. Toi, tu es la 
bourgeoise qui soupire, moi, je suis la servante qui 
ricane. 


Mirabelle s’éloigna d’un pas décidé, et Rouge 
Cerise haussa les épaules. Aussi contrarié qu’il fût, 
son époux savait encore éloigner les gêneurs sans 
qu’il lui en coûtât, et sans qu’ils en mourussent de 
peur. Il n’avait pas le cœur de jouer à leur offrir leurs 
plus beaux cauchemars, les siens lui suffisaient. Mais 
il ne prit pas la peine de chasser Mirabelle, et celle-ci 
s'installa près de lui, en face de la butte. 
Accompagnée de son luth, elle lui chanta des 


comptines absurdes, des poèmes déments, des proses 
délirantes. 


Bleu Nuit prit Lavandin à part : 


— Lavandin.. je suis inquiet. Mirabelle ne quitte 
plus Verte Bruine.… et elle lui chante de telles 
insanités que je crains qu’il ne bascule et ne sombre 
dans la folie. J'hésite à lui parler, mais... elle ne 
m'écoute pas. 


Le jeune homme sourit : 


— Rassurez-vous, maître. Mirabelle ne rend jamais 
fou par erreur. Elle chante, et le monde devient si 
insensé que les sentiments se suspendent, surpris... et 


qu'on glisse à travers le pire, sans plus s’en 
préoccuper. 
Au fond de son bocal 
Le petit poisson pleure 
Car une libellule 
Vient effleurer son eau. 
Maïs il n’a pas trouvé 
Comment sauter encore. 
Au fond de son bocal 
Le petit poisson rit : 
Il a perdu ses yeux. 
Chaque jour, les libellules 
En ballet coloré, 


Viennent effleurer le flot. 


Maïs il n’en sait plus rien. 


Bleu Nuit hésita, car l’idée d’aveugler le lettré, fût- 
ce pour son propre bien, le dérangeait profondément. 
Le savait-il, seulement ? L’avait-il approuvé ? Ou s’y 
résignait-il ? L’exorciste soupira, car il ne pouvait 
rien proposer d’autre, ni même exposer son problème 
à Verte Bruine, de peur que le soulagement apporté 
par Mirabelle ne dût son efficacité qu’à sa furtivité. Il 
peinait à abandonner son ami, mais ne supportait pas 
même l’idée d’aller s'asseoir près de Mirabelle. Il 
regarda son disciple, et celui-ci confirma : 


— Bien sûr que je veillerai sur lui. Je vous ai déjà 
vu pleurer des êtres auxquels vous ne teniez qu’à 
moitié. je ferais tout pour ne jamais savoir comment 
vous réagiriez en perdant Verte Bruine. 


— Sauf risquer ta vie. 


Lavandin s’éclipsa sans répondre, car il doutait fort 
de pouvoir enchanter Bleu Nuit comme le faisait le 
Seferneith. Néanmoins, il savoura les mots de son 
maître, et les rangea précieusement, pour les jours de 
froid. 


Quand le premier œuf se fendilla, Verte Bruine se 
leva, et Mirabelle se tut. Un morceau de coquille 
tomba au sol, puis un autre, puis une pluie qui 
s’éparpilla dans l’herbe. La servante cligna des yeux, 
car il n’y avait rien dans l’œuf, que la nuit qui en 
dessinait exactement la forme. Elle vit y scintiller une 
première lueur, d’un vert émeraude, et elle ouvrit la 


bouche, émerveillée. Le lettré lui posa vivement les 
mains sur les yeux, et elle se débattit un instant, 
avant de céder à son parfum, et de s’assoupir. Même 
endormie, elle geignit : 


— Les couleurs... je veux voir les couleurs. elles 
sont si belles! Et elles m’appellent! Je les ai 
devinées, à côté du vert. le jaune, le rouge. toutes 
les autres. leur arc-en-ciel doit s'étendre. 


Doucement, il répondit : 


— Il s’étendra, Mirabelle.. il s’étendra, maïs pas à 
tes dépens. Dors, et oublie ton désir. 


Sur la butte, l’œuf de nuit se déforma lentement, 
se déploya jusqu’à devenir une trombe de ténèbres, 
sinueuse, séduisante. Elle tournait sur elle-même avec 
une lenteur gracieuse, exposant tour à tour des éclats 
de différentes couleurs. Verte Bruine gémit, car il y 
avait là les plus belles teintes qu’il eût jamais peintes, 
les splendeurs des cheveux, des carapaces, des 
plumes et des écailles... tout ce que le monde avait 
connu de beau, émergeant d’une nuit profonde. Il dit, 
posément : 


_ Je te salue, ô Reine. Éloigne-toi de mon jardin, 
pour ne jamais y revenir. Mais parcours le monde 
aussi loin que tu le pourras, et fais-y naître des 
oiseaux de mort, laisse-les s'évader de tes flancs, pour 
qu'ils croissent, et embellissent, des vies qu’ils 
dévoreront. 


Avec un vrombissement léger, la Reine s’éleva, et 
disparut par-delà les murs du jardin, sans même les 


avoir effleurés. Le lettré se laissa tomber au sol, et 
voulut se blottir contre l’herbe, maïs ne put oublier 
les œufs qui y reposaient. Il se replia sur lui-même, 
mais c'était ainsi qu’il créait des œufs, et il crut sentir 
leurs coquilles de perle froide contre sa peau. 
Titubant, il rejoignit un mur palissé de jasmin, il 
appuya sa joue contre la pierre tiède, noua sa main 
dans les tiges sinueuses, et se noya dans le parfum. Il 
effleura du doigt les petits yeux blancs des fleurs, et 
fut soulagé de les savoir aveugles. 


Il revint vers Mirabelle, il effleura son front, et elle 
s’apaisa peu à peu. Elle ouvrit les yeux. 


— Laissez-moi seul, maintenant. Je vous remercie 
pour votre compagnie, mais les lieux sont devenus 
infréquentables. 


Elle prit son poignet. 


— Verte Bruine.… est-il nécessaire que vous 
assistiez à tout cela ? 


— Je dois parler aux Reines nouveau-nées. 


— Pourquoi ne pas laisser faire Bleu Nuit ? Il aime 
les enfants et les morts, et elles tiennent des deux. 


— Mirabelle... les Reines écoutent bien plus mes 
parfums que mes mots. 


— Eh bien, apprenez-lui à en émettre ! 


— Vraiment, Mirabelle ? Pour qu’il dispose de vous 
à son gré ? Un tel pouvoir l’intimiderait. 


Elle soupira, ramassa son luth, et s’éloigna de trois 
pas avant de demander : 


— Au fait. puisque vous verrez tout... me 
raconterez-vous à quoi ressemblent les Reines nées 
des œufs d’opale noire ? 


— Ceux qui se teintent d'influence tuan... ceux qui 
me font penser à de sombres étangs où flamboient les 
poissons colorés si chers à Manis... ou du moins, si 
chers à ses papilles. oui, je vous raconterai. 


Elle disparut sans bruit, marchant avec légèreté, 
car elle craignait qu’un choc un peu violent fendillât 
un autre œuf. Elle sentait chacun d’entre eux comme 
une aiguille plantée entre ses omoplates, et en 
frissonnait. Vivement Lavandin, ses lèvres et ses 
caresses... vivement qu’elle pût crier de plaisir, et 
que ses oreilles cessassent de résonner de ce léger 
vrombissement qui l’horripilait. 


Verte Bruine resta seul, et attendit l’éclosion 
suivante. Clair-Obscur apparut, et se tint à une 
distance respectueuse. Il lui fit signe de s’approcher, 
sans regarder ses yeux ternis. 


— Je suis heureux de votre présence. 


— Mes yeux ne brillent plus, mais ils discernent 
encore la joie que je vous cause. Mes couleurs sont 
éteintes, mes prunelles grises et froides comme celles 
d’une roussette, mais mon cœur... mon cœur n’oublie 
pas. 


Le lettré s’appuya contre lui, et le trouva plus 
ferme, plus droit, plus réconfortant encore que dans 
sa première vie. Il s’en sentit très proche, et 
remarqua : 


— Tu es toujours fidèle au poste. 


— Non, Verte Bruine. Je suis mort avant toi, revenu 
bien plus tard, et je t’ai laissé seul. Je ne tiens pas à 
ce que cela se reproduise. 


— Tu t’es battu pour nous protéger des humains, et 
ils t'ont tué. Moi... je n’ai fait qu’attendre mon 
bourreau. Je n’ai aucun mérite. 


— Tiens donc. Sans ta mémoire, je ne serais pas 
là... et Lotus Mauve non plus. Je me suis battu, oui, 
et je n’ai jamais eu le temps de regarder le monde 
dans toute sa splendeur et sa variété, ni de m’en 
pénétrer. Je ne l’ai vu qu'avec des yeux de stratège… 
si j'avais dû le rebâtir, il eût été bien pauvre. 

— Tous différents, tous précieux... jadis, je ne 
l’oubliais pas. 


— Jadis, le feu de l’action ne consumaïit pas tes 
pensées. Jadis, tu ne t’efforçais pas de résoudre, et tu 
pouvais contempler de tout ton être. 


Ils se prirent par la main, entrelacèrent leurs 
sentiments comme autant de liens ténus, qu'ils 
raffermirent jusqu’à se sentir solidement ancrés l’un à 
l’autre, et ils assistèrent aux éclosions suivantes. 
Quand le premier œuf noir révéla son contenu, leurs 
soupirs se mêlèrent, puis ils constatèrent : 


— Fascinants, eux aussi... 
— Mais plus morbides… 
— Tant mieux. Nous frapperons plus large. 


— Aux pervers, les paradis souillés.. la pourriture 


sous les dorures. 
Clair-Obscur regarda le lettré : 


— Verte Bruine... même si tu te sens avili, même si 
tu es trop triste pour être distrayant... tu demeures 
très agréable, et j'apprécie ta compagnie. 


— Compliment de tueur. 
— Oui. Mais m’as-tu rejeté, parce que j’en étais un ? 


— Non, car ta compagnie... d’accord, d’accord. Ce 
qui vaut pour toi vaut pour moi. Mais j'aimerais bien 
cesser d’avoir la nausée chaque fois que je sens la 
terre toute gorgée d’humus, chaque fois qu’un ver 
montre son corps pâle. 


L'Homme Stèle ébouriffa les cheveux de son ami, 
et : 


— Les loisirs des uns sont les affres des autres. Moi, 
je trouve que tes Reines sont de la belle ouvrage. 


Le lettré manqua s’étouffer, et son compagnon 
éclata de rire, puis lui caressa doucement le dos. 


* 


Verte Bruine regarda Bleu Nuit, Lotus Mauve et 
Clair-Obscur, et, calmement : 


— Je suis déçu par les Reïnes, car elles ne 
s’éloignent que peu de mon jardin. L’enchantement 
de l’Amiral est bien plus efficace, puisque les oiseaux 
de mort infestent le monde entier. Je pense avoir 
trouvé le moyen d’exploiter ses... vertus. 


Un mince sourire fendit le visage de l’Homme 


Stèle, et le guérisseur l’observa. 
— Toi... qu’as-tu fait de notre lettré ? 


— Rien. Il se comporte en artiste. les Reïnes de la 
butte étaient une ébauche. Il la reprend et l’améliore. 
Mais je suis tout disposé à assumer l’entière 
responsabilité de cette œuvre, si cela peut te faire du 
bien. Je n’en suis plus à une tache près, moi. 


Lotus Mauve soupira, considéra un instant le teint 
sombre et les vêtements discrets de Clair-Obscur, 
l'argent terni et les gemmes sans reflets. Son aimé 
arborait une beauté sans éclats, et progressait dans 
l’ombre pour frapper à coup sûr des proies 
insoucieuses. Il sortit cueillir un lotus, dont la 
splendeur jamais ne dévastait de vies, puis il revint, 
calmé, et demanda : 


— Eh bien ! En quoi consiste notre projet ? 


— Je connais chaque jardin... je vais y faire naître 
des Reines. J’ai envoyé jadis des graines de stèles.. je 
peux bien semer les germes de la tempête. Mais ma 
magie ne suffira pas. Il me faudra des émissaires sur 
place. ils n’ont pas besoin d’être mages, mais. ils 
devraient avoir le cœur bien accroché. 


— Mais le voyage serait long... et nous voulons en 
finir. 

— En effet, dit Bleu Nuit, maïs je vois une solution. 
Vous pourriez conditionner quelques humains, puis 
nous les tuerions de manière à nous assurer qu'ils 
deviendront des spectres. Depuis le temps, je pense 


avoir compris ce qui les retient parmi nous... Ainsi 


libérés de leur chair, ils pourront rejoindre les jardins 
dans les meilleurs délais... surtout si nous les 
guidons. Une graine de désir, peut-être, qui les 
appellerait par-delà l’horizon ? Qui parlerait à ce qui 
leur resterait de cœur ? Une lanterne lointaine qui 
trouerait la nuit dévorant leur esprit. 


Le guérisseur et le lettré se regardèrent. 
— C’est bien raisonné. Et très réalisable. 


— Mais les spectres sont immatériels, remarqua 
Clair-Obscur, et j'ai cru comprendre que certains 
rituels demandent une action physique. 


— Oh, ça! s’amusa Bleu Nuit. Un spectre assez 
puissant pourra parfaitement drainer les vies des 
humains environnants, surtout si Lotus Mauve lui 
apprend comment faire... Et pour récompenser ces 
généreux donateurs, je propose que leur cadavre se 
change en fleurs. Ainsi, nous serons certains qu'ils 
auront reçu les hommages qu’ils méritent. 


Le guérisseur pencha la tête sur son lotus, et ses 
longs cheveux violets cachèrent son visage, mais 
Verte Bruine sentit ses larmes tomber sur les pétales. 
Il finit par se redresser, l’air abattu : 


— Ah, Bleu Nuit! Vous m'avez tant irrité quand 
vous vous opposiez à la mort de vos pairs... mais je 
donnerais mes deux mains pour qu’il en soit encore 
ainsi, et que vous nous accabliez de reproches. 


— Gardez vos mains, Lotus Mauve... j'en aurai 
besoin pour être consolé, car chacun de mes mots me 
répugne, et je dois étouffer mon indignation. Mais 


vous-même... n’aviez-vous pas un cœur de pierre ? 
Ne saviez-vous pas effacer vos chagrins ? 


— La pierre elle-même peut se fendre.… et les 
chagrins qui me quittent me ravinent et m’épuisent. 


Ses traits se raffermirent : 


— Je vous aiderai à donner une mort si douce qu’ils 
riront, heureux, de ne peser plus rien, de n’avoir plus 
faim, et d'ignorer le froid. Ils voleront vers leur tâche, 
ravis d’avoir un sens, et ils la trouveront gratifiante, 
car leurs préjugés seront morts avec eux. J’en ferai 
des enfants, des enfants radieux... des disciples pour 
Tuan. 


Il regarda ses paumes aux longs doigts satinés, et 
se souvint que Sceau Brisé l’avait considéré comme la 
plus belle invention en matière de police depuis la 
découverte du feu. Il murmura : 


— Mais je vous en prie... ne me parlez pas d’eux, 
sauf s’ils dysfonctionnent. Ne me remerciez pas. Ne 
me félicitez pas. 


Ils promirent, et il finit par se calmer. Mais 
pendant tout le temps qu’il lui fallut, Clair-Obscur 
regarda le plafond, les dents serrées, et sa fureur 
s’étendait en nuées sombres autour de lui. Il aimait la 
puissance, il chérissait les armes... mais uniquement 
celles qui étaient trempées pour le combat, qui 
tuaient sans se briser, sans même s’émousser. Lotus 
Mauve... Lotus Mauve n’aurait jamais dû être présent 
au front. Jamais. À quoi bon survivre à 
l'affrontement, à quoi bon revenir vivant, si son 


sourire et sa douceur ne les attendaient plus ? 


Verte Bruine soupira, car les ors de son bureau lui 
semblaient tristes, ternis de mélancolie. Il proposa : 


— Tentons de déterminer les composantes dont 
nous aurons besoin, voulez-vous ? 


Il les guida jusqu’à un petit pavillon vide, et ils 
s’installèrent sur la véranda, chacun tournant le dos à 
une fenêtre. Il se concentra, et ils crurent perdre 
l'équilibre en se sentant reculer d’un pas, alors même 
que leurs pieds n'avaient pas bougé. Ils vacillèrent 
comme leur poids diminuaïit, puis redevenait normal. 
Le lettré annonça : 


— Nous pouvons entrer, à présent. 


Le sol était devenu une mosaïque complexe où se 
côtoyaient en longs rubans sinueux le miel épicé du 
lettré, la blancheur des hivers que chérissait Bleu 
Nuit, les nuées sombres de Clair-Obscur ; et des fleurs 
de pierre aux pétales roses et mauves, aux cœurs 
éblouissants, dans des rosettes vertes liserées 
d'argent. L’exorciste se pencha sur elles, admira la 
délicatesse des gemmes, leurs veines scintillantes, et 
les jeux de la lumière dans leurs profondeurs. Elles 
avaient le charme de pupilles claires, leur séduction 
aussi. Il les caressa, et s’étonna de les trouver lisses et 
froides. 


Ils parcoururent la pièce, y choisirent leurs places, 
et Bleu Nuit s'installa où les rosettes fleuries étaient 
les plus nombreuses. Ils se tinrent immobiles, et 
fixèrent leur regard devant eux. Ils ne voyaient que 


les murs, qui s’estompèrent lentement, laissant des 
piliers aux quatre coins pour soutenir le toit. Peu à 
peu, des stèles apparurent, suspendues aux pannes 
sablières par des fils presque invisibles. Elles étaient 
disposées à des hauteurs variées, sans ordre apparent, 
et se balancèrent au gré du vent. 


Derrière elles, le paysage se troubla, ils n’y 
distinguèrent plus que des bandes de couleurs. 
Certaines évoquaient la forêt, d’autres la prairie, 
d’autres encore la berge, le marais, la montagne. Ils 
prirent le temps de se faire à ces visages du monde 
aux lisières mouvantes, ainsi qu’à la lente oscillation 
des pendants de pierre morte ; puis Verte Bruine 
déposa sur le sol une toupie d’ébène, qui se mit à 
tourner avec un vrombissement de Reine. Elle oscilla, 
fila vers l’un, vers l’autre, et tout le temps qu’elle 
glissa sur le sol, une fumée noire s’en éleva et la 
consuma. Elle finit par retomber et se briser comme 
une coquille trop fine. 


Le sol avait flué, ses lignes s’étaient mêlées en 
autant de présages, et ils parcoururent la pièce pour 
les interpréter. Ils se regardèrent, blêmes, sauf Clair- 
Obscur qui retint un haussement d’épaules, car le sale 
boulot avait toujours demandé de sales méthodes. Le 
lettré déclara, d’une voix sans timbre : 


— Je ne peux pas créer cela. 
— Moi non plus, soupira Bleu Nuit. 


Lotus Mauve s’assit, et l'Homme Stèle le caressa 
jusqu’à ce qu’il s’apaisât. Le guérisseur étreignit les 
mains brunes et fermes de son ami, il s’appuya contre 


ses habits sombres, et murmura : 
— Je ne peux même pas y penser. 
L’exorciste sourit. 


— Vos deux réponses me ravissent. Je suis presque 
aussi content que quand Lotus Mauve s’est refusé à 
pondre des Reines. 


Le guérisseur lui sourit, touché, maïs Verte Bruine 
détourna les yeux. 


— Maître... de deux maux, vous avez choisi le 
moindre, et c’est tout ce qui importe. S’il n’avait tenu 
qu'à vous, nous n’aurions jamais connu que le 
bonheur le plus parfait. Et même si vos mains sont 
tachées... votre cœur n’a pas changé. Vous avez vu 
l’horreur, mais sans y prendre goût. Vous n’en désirez 
que la fin, et le plus tôt sera le mieux. 


Le lettré hocha la tête, et Bleu Nuit ajouta : 


— Verte Bruine... je vous assure que les séquelles 
ne sont pas inévitables. 


— Ha ! L'ombre passerait en moi, et me laisserait 
intact ? 


— Elle n’est qu’un nuage entre la lumière et vous. 
vous êtes plongé dans les ténèbres, mais vous n’avez 
pris ni leur visage, ni leurs mœurs. 


L'Homme Stêle rit doucement. 


— Il a raison, Verte Bruine. C’est à nous de choisir 
si nos actes sont des nuits chassées par le jour, ou de 
la suie qui nous encrasse. Ces temps-ci, je n’ai pas le 


choix... mais dès que je l’aurai... l’aube me rendra 
neuf après chaque nuit sordide. 


L’exorciste rappela : 


— Moi, j'ai tendance à gémir dès que je m’éloigne 
un peu de mes idéaux. Moi, je me sens coupable 
même des crimes d’autrui. Et pourtant, je me suis 
remis du pire. 


Le lettré le regarda avec intérêt, et il continua : 


— Quand j'ai dû assister Manis..… quand j'ai dû 
choisir entre la trahison et la mort d’un enfant que je 
chérissais… deux alternatives également 
insoutenables... je me suis cru déshonoré.….. et souillé 
à jamais... mais je me trompais. De toute cette 
affaire, il ne reste qu’une ombre, et je suis certain 
qu’elle peut se dissiper. 


— Je serais heureux de voir cela, répondit Verte 
Bruine. Même un rai de lumière me ferait du bien. 


L’exorciste se tourna vers Lotus Mauve, et s’inclina 
avec respect. Le guérisseur soupira. 


— Je vous écoute, Bleu Nuit. 


— Cette nuit-là, j’ai volé un peu de votre être... et 
je l’ai emmené dans un miroir magique, avant de 
m'en parer. Le matin suivant, vous étiez fatigué. Vous 
scrutiez vos reflets dans les eaux et le verre, mais 
aucun d’entre eux ne pouvait vous rendre ce que je 
vous avais volé. 


— Je m’en souviens. 


— Vous avez erré, l’air un peu perdu. 


— Je me sentais... égaré, mais j'étais moi-même 
devenu l'étranger. Rien ne m'était plus familier, rien 
ne me réconfortait. 


— Je sentais votre détresse... j'aurais voulu alors 
vous serrer dans mes bras, bercer votre chagrin et 
retisser votre être... mais c'était impossible. Nous 
étions si. distants, et tant nous séparaïit. Je cessais 
seulement de vous haïr vraiment... 


Il se tut, revécut son impuissance amère, puis : 


— Vous vous êtes penché sur un ruisseau... je n’ai 
jamais compris pourquoi... vous y avez plongé les 
mains, puis vous vous êtes redressé, tel une plante 
courbée par la soif qu’on arrose enfin. 


— Ses eaux chantaient comme une enfant... elles 
me parlaient de complétude. 


— J'ai été tellement heureux de vous voir revivre ! 
J’avais eu si peur de voir avoir fané. 


Lotus Mauve sourit. 

— Je vous pardonne, Bleu Nuit. L'ombre s’est-elle 
dissipée ? 

— Elle a fait mieux que cela : elle est devenue joie. 

Verte Bruine prit leurs mains, et les serra contre 


ses joues. Plus tard, il interrogea Clair-Obscur du 
regard, mais celui-ci secoua la tête : 


— Je n’ai jamais eu besoin de telles horreurs pour 
vaincre nos ennemis. Demandez-moi de tuer ceux qui 
les créent, et je le ferai. Mais je ne peux pas les 
imiter. 


Ils se regardèrent, et le guérisseur remarqua : 


N 


— C’est assez ignoble pour songer à Monsieur 
Noir. 


— Oui, mais je vois mal où il trouverait les 
composantes en quantité suffisante... c’est un tueur, 
pas un fournisseur d’horreurs pour collectionneur 
morbide. 


— Et j'ai une objection, ajouta Bleu Nuit. Je préfère 
tuer moi-même que de m’associer à de tels abrutis. 
Vous voulez tuer vite pour diminuer votre 
inconfort.. je veux tuer entre gens intelligents, pour 
diminuer le mien. 


Clair-Obscur  applaudit, souriant. L’exorciste 
ajouta : 


— Et à propos d’abrutis et de pervers... je parierais 
que les humains ont déjà créé ce que nous 
recherchons. Après tout, c’est très simple, il suffit de 
mésuser de son semblable pour y parvenir. 


Verte Bruine proposa : 


— Soumettons notre projet à nos compagnons. Ils 
sont tellement déçus de n’avoir pu nous aider! Ils 
trouveront peut-être une solution... et sinon, nous 
utiliserons la divination une fois de plus. Elle a su 
nous indiquer des horreurs que nous ne saurions 
créer. elle saura bien nous dire où les trouver, mais 
je me passerais très bien de contempler ces 
profondeurs obscures. 


— Nous aussi. 


— Je suis là pour me battre, pas pour vomir de 
dégoût, conclut Clair-Obscur. Je vous approuve donc. 
Je suis peut-être une copie médiocre, mais ce n’est 
pas une raison pour froisser le papier. 


Quand ils eurent exposé leur projet, Lys d'Eau 
déclara : 


— J'ai un amant... 
Bâton d'Encre la regarda, blessé. 


— Pardon, mon chéri, mais tu sais comment est 
l’amour : toujours un peu intemporel. Vous êtes tous 
vivants dans mon cœur, même s’il n’y en a plus qu’un 
entre mes jambes. Je disais, quand j'étais jeune et 
dépourvue de mari trop sensible pour être trompé, 
j'avais un amant. Il s’est spécialisé dans le 
commerce... 


— C'est devenu un trafiquant de grande envergure, 
oui, grogna le magistrat. 


—…. et il est donc capable de nous fournir tout cela, 
hommes et matériel. 


— Je pourrais tout aussi bien le faire, prétendit 
Bâton d'Encre. 


Lys d'Eau le contempla, attendrie : 


— Allons, mon chéri, sois raisonnable. Je sais bien 
que tu viderais pour nous les entrepôts de 
l'Administration, et sous d’excellents faux prétextes. 
Tu confisquerais aussi tout ce qui reste d'hommes. 
Mais nous parlons ici de denrées interdites, et de 
méthodes immondes. 


Il persévéra pourtant : 


— Mais l’Administration, et surtout ma police, 
fréquentent ce monde-là. 


Elle lui prit le visage entre les mains, et l’embrassa 
longuement. 


— Mon chéri, mon âme... je sais bien que les 
petites illégalités sont aussi de ton ressort. Mais nous 
parlons ici de grosses malhonnêétetés. Et si je puis 
m'amuser à prêter mon corps à un trafiquant, je 
détesterais penser que j’ai épousé une fripouille. C’est 


plus clair ? 


Il se le tint pour dit, et arbora un air rêveur 
pendant de longues heures. Bleu Nuit se demanda si 
c'était ça, l’amour : se réjouir de privilèges infimes et 
savourer jusqu'aux défauts de l’autre. C'était 
troublant... comme le sourire de Lavandin et sa 
manière de détourner les yeux, en paraissant 
pourtant plus proche que jamais. L’absence 
complice... un art? Il reprit du thé, et tenta de 
restreindre le monde à cette chaleur douce entre ses 
mains. 


Quand ils reçurent ce qu’ils attendaient, l’exorciste 
frémit, et regarda autour de lui, inquiet à l’idée qu’un 
enfant pourrait voir cela. Verte Bruine murmura : 

— Ne vous inquiétez pas, Bleu Nuit. Nous sommes 


seuls, et nous le resterons. Tout autour de nous, le 
soleil brille encore, et ils ne quitteront pas sa lumière. 


Ils se mirent à la tâche, et l’exorciste fut heureux 
de la présence des Hommes Stèles, de leurs yeux 
éteints et de leurs visages qui pouvaient devenir 
froids comme des pierres. Ils traversaient les ténèbres 
sans hésiter, leurs mains ne tremblaient pas même au 
bord de l’abîme, et leurs paroles tranquilles 
l’apaisaient. Ils n'étaient pas indifférents, ils ne 
niaient pas l’abjection, ils avaient le serein courage 
d'agir pour amener sa fin, sans que leurs émotions 
jamais ne vinssent troubler leur jugement. Mais ah !, 
que Roseau Bleu était mort proprement, tout bien 
considéré ! Et songer que ces seuls dommages avaient 
presque amené la fin de celui qui le chérissait… 
Quand le rituel s’acheva, Bleu Nuit fut heureux de 
voir les composantes s’engloutir dans le sol, et il le 
caressa, avec timidité. Il le trouva lisse, clair, intact, 
et il soupira, soulagé, car l’abomination avait remis 
son masque. Il n’était pas de ceux qui ne frémissait 
pas quand elle se dévoilait, et il faillit prier pour 
n'être jamais des leurs. 


Il regarda Lotus Mauve. 


— J'ai vu des fleurs de pierre semées sur un 
plancher qui avait nos couleurs, et elles m'ont 
bouleversé. Elles étaient confinées sous un vernis 
glacé, et gisaient entourées d’un cercle d’argent pâle. 
Il ne montrait nulle faille, il était sourd et dur... il 
semblait qu’il ne pût jamais être brisé. Elles ont 
meurtri mon cœur, de la beauté poignante de corolles 
tuées par un givre subit. Mais je pleurais pour elles, 
qui étaient prisonnières.. et j'ai besoin de vous pour 
les oublier. 


— Comment cela ? 


— Jadis, vous m'aviez dispensé de ressentir 
pleinement votre séduction. Je ne veux plus de cette 
froideur artificielle... je préfère l’émoi, et la fleur 
libre de s’épanouir. 


Le guérisseur sourit, et le rose envahit les joues de 
Bleu Nuit, qui détourna le regard, maïs ne s’éloigna 
pas. Clair-Obscur était interloqué, et Verte Bruine 
remarqua, narquois : 


— Les plaisirs des uns sont les affres des autres. Et 
de quoi te plains-tu ? Sans un léger désintérêt de 
notre part, Lotus Mauve n'aurait pas de temps à te 
consacrer. 


Le spectre fila entre les nuages, puis descendit 
pour jouer à saute-mouton avec les collines et les 
combes. Il effleurait les cimes des arbres, il traversait 
leurs feuilles qui chantaient dans le vent. À chaque 
instant, la lumière lointaine se faisait plus forte, 
comme un soleil levant, et quand il survola la ville, 
les tuiles de ses toits brillaient telles des gemmes. Il 
franchit un dernier mur peint de pastel vibrant, et 
descendit vers le jardin. Peu à peu, la lumière 
s’atténua, et il discerna une butte dont la forme le 
ravit. Il tendit les mains vers elle, sentit sa douce 
chaleur, et le plaisir l’envahit. Il tourna autour d'elle, 
se frottant contre l’herbe rase, souriant aux pierres 
blanches et à leurs yeux de mousse. 


Il s'installa au sommet, et, quand il put saisir ses 


orteils, il se mit à l’ouvrage. Il n’était pas question de 
laisser la butte nue, alors qu’il pouvait la couvrir de 
joyaux, alors qu’il savait comment l’embellir ! Il 
respira profondément, et il chanta, un chant d'amour 
et de plaisir, de jeunesse et de joie. Il travailla sans 
relâche, dans les jours dorés et tièdes, dans les nuits 
d'argent veloutées. 


Quand il eut terminé, il parcourut la butte en tous 
sens pour admirer son œuvre. Il l’avait embellie d’un 
réseau délicat de crânes de nourrissons, sur le front 
desquels était incrusté un éclat de coquille. Il ignoraïit 
quel oiseau pouvait pondre d’aussi beaux œufs, mais 
il était ravi d’avoir pu disposer d’eux, et d'admirer 
leurs reflets de perle, leurs irisations délicates. Au 
sommet, il avait déposé la tête d’une jeune mère, la 
bouche emplie de fleurs, les cils brûlés, et les yeux 
arrachés remplacés par deux mains d’enfant, tendues 
vers le monde. 


Il soupira d’aise, s’envola, et quand il passa à la 
verticale des cheveux très noirs de la mère, il poussa 
un petit cri, car ils lui semblaient un puits, un puits 
sombre, étroit, et tellement tentant. Il y plongea, et, 
tout autour de lui, il sentit des mains caressantes, des 
voix qui l’appelaient. Bien sûr, songea-t-il, bien sûr. 
je viens. Ma place est parmi vous, ceux à la vie 
remplie, ceux qui dorment en paix. 


Autour de la butte, le spectre ne volait plus, mais 
l’enchantement déployait ses boucles mouvantes. Au 
fil des jours, les orbites des nourrissons se 
comblèrent, leurs nez disparurent, leurs mâchoires se 


soudèrent, et ils prirent peu à peu la forme d’œufs. 
L’écaille de leur front s’était étendue, donnant à leur 
surface la douceur de perles. Ils étaient trop légers 
pour s’enfoncer dans l’herbe, mais une couronne de 
petites mains aux ongles nacrés les soutenait. 


La première coquille se fendit avec un craquement 
d'os brisé, et la Reïne s’éleva. Elle resplendissaïit, elle 
évoquait bien plus l’éternité mouvante d’une lignée 
brillante, qu’un paradis statique, aussi parfait fût-il. 
Dans ses flancs, des enfants couraient, leurs rires 
égayaient les jours de leurs parents, leur soutien les 
aidait à vivre leur vieillesse, et certains s’éloignaient 
pour peupler le monde, le modeler à l’image de 
l’homme. La Reine s’envola, et dévasta, comme la 
bouche de sa mère l’en avait priée, de sa langue de 
papier toute chargée de mots et de senteurs intenses. 
La Reine s’envola, et ses oiseaux de mort dévorèrent 
en chacun et les vies vécues, et les vies espérées. 


+ 
* 


Lotus Mauve étendit ses sens en une sphère 
immense, et il perçut les flammes sombres des 
oiseaux de mort et les puits de ténèbres des Reïnes. 
Ils étaient parvenus jusqu'aux derniers recoins, ils 
enserraient le monde de leur splendeur mortelle, 
d’une résille scintillante qui étouffait pourtant. Sur 
les franges de leur beauté, il sentait des vies brisées 
par le regret, cédant à la maladie, ou au très doux 
reflet des perles. Il ouvrit les yeux, frissonnant, et 
rejoignit le lettré. 


— Verte Bruine.. ces... horreurs que nous avons 


répandues sur le monde... je ne suis pas certain de 
pouvoir leur retirer la vie. J’ignore même si elle saura 
refleurir, après avoir été pervertie à ce point. 


— L’Amiral m'a assuré que les oiseaux et les Reïnes 
ne survivront pas à la fin du monde. Quant à la vie... 


il reste à espérer que les flots la laveront de toute 
impureté. 


Le guérisseur soupira, et se demanda s’il existait 
un bain qui pût engloutir ses doutes, ses angoisses et 
sa tristesse. Le lettré ôta ses lunettes, et murmura : 


— J'aimerais te peindre de mes lèvres, déposer sur 
ta peau les couleurs les plus douces, te poudrer d’or 
et de pétales. elles t’enroberaient de leur légère 
caresse, puis je les chasserais d’un souffle tiède et 
tendre... elles tomberaient, éteintes, mais ta peau 
magnifique, et ton cœur si doux, seraient frais comme 
l'aube. 


Lotus Mauve dénoua le cordon de sa robe, et la 
laissa tomber. 


Bleu Nuit s’assit en face de Verte Bruine, et ils 
restèrent silencieux. Sur les étagères, le soleil faisait 
luire l’or des couvertures, mais l’exorciste n’y préleva 
aucun livre, car il n’avait pas le cœur de tourner des 
pages si son ami restait immobile, les yeux dans le 
vague. Son maître avait trouvé la force de consoler le 
guérisseur, mais lui, qui l’aiderait ? Bleu Nuit se 
sentait impuissant. Il eût aimé pouvoir égayer le 
Seferneith, être un miroir qui sût rallumer ses 


prunelles, fût-ce du reflet de sa propre joie. Il eût 
aimé... mais il était si certain d’échouer qu'il 
n’essayait même pas. 


Il était si triste lui-même... terne comme un étang 
sous le ciel gris. Il se leva, effleura la manche du 
lettré, et se retira. S’il voulait un jour devenir une eau 
claire et gaie, il était temps d’agir. Il ignorait ce que 
les dieux infligeraient d’autre à son ami, mais il serait 
en état de l’aider, de l’aider de tout son être. Il en 
avait assez de ne pouvoir l’accueillir en lui, craignant 
trop de le souiller de profondeurs boueuses. 


Il tailla une flûte de roseau, la peignit délicatement 
à l’encre bleue, puis se tint debout devant l’étang 
argenté par la lune, et joua tranquillement. Il joua 
son chagrin, ses regrets, sa culpabilité, il joua la vie 
enfuie, la beauté disparue ; et il joua enfin le souvenir 
qui se dissout quand les sentiments qui en faisaient la 
trame sont enfin apaisés, et la mémoire même qui se 
refermait lentement, comme une eau paisible le fit 
sur la flûte qu’il venait d’y jeter. 


— Repose en paix, Roseau Bleu. Je t’ai aimé, et je 
n’en ai plus honte. Je t'avais laissé à meilleur que 
moi, et seule la mort t’aura connu. Maïs je n’y peux 
rien, si ce n’est mettre fin à mon chagrin. Adieu. 


Il fit demi-tour, pour regagner sa chambre. Il 
voulait s’endormir en paix, et y parviendrait. Verte 
Bruine avait bien assez de ses peines présentes, sans 
être encombré de vestiges. Et puis, il restait 
Lavandin, trop longtemps masqué par les roseaux. Il 
n'était plus question que leur ombre continuât à le 


faire, à moins de désirer que la mort d’un monde le 
privât de son dernier disciple, de son dernier ami 
humain, du dernier enfant de son peuple. Il 
frissonna : Lavandin était donc tout cela ? 


Il sourit en s’installant plus confortablement dans 
son lit : oui, et plus encore. Il glissa dans le sommeil 
sans être troublé par aucun souvenir, mais l’avenir 
étirait ses lèvres en un léger sourire. 


Mirabelle ouvrit les yeux, et observa sa chambre. 
Devant sa fenêtre, le prunier fleurissait, flamboyant 
d’un ton neuf dans la lumière d’un nouveau jour, et 
elle décida de modifier légèrement la couleur des 
rideaux, pour mieux les assortir aux pétales. Elle se 
concentra, mais rien ne changea. Perplexe, elle se 
leva, les toucha, les insulta, mais sans plus de succès. 
Elle tapa du pied, regarda autour d’elle, et réalisa que 
certains des bibelots avaient disparu. Elle ouvrit sa 
garde-robe, et jura, car il manquait une bonne moitié 
de ses vêtements. Elle s’apprêta, pestant contre les 
bijoux absents, et parcourut la maison. Il restait assez 
de mobilier pour qu’elle fût belle, certes, mais c'était 
comme si une mite géante était passée durant la nuit. 


Elle sortit du jardin, explora la prison, et revint, 
songeuse. Elle s’assit sur le bureau de Bâton d’Encre, 
qui admira ses orteils délicats, et s’exclama : 


Il n’y a plus dans la prison que de grandes 
araignées noires qui se déplacent sur les murs et les 
plafonds ! 


— Les Tuan, oui. 


— Et les sacs à pots-pourris les plus grands que j'aie 
jamais vus ! En voilà des prisonniers ! Au lieu de 
dormir pour nous faciliter la vie, ils sont si coquets 
qu'ils se sont farcis de fleurs séchées ! 


— Hélas, Mirabelle... nous sommes un peu à court 
de prisonniers, et Verte Bruine a volontiers laissé les 
Tuan occuper nos locaux pour leur propre usage. 
Après tout, ils travaillent pour nous... ou du moins je 
l’espère. Quand ils peuvent se permettre de laisser 
leurs clients dormir pour nous enrichir directement, 
ils le font... mais c’est rare. Je reconnais volontiers 
que le profit n’est plus tout à fait ce qu’il était. 


— Oh ! J’aurais cru qu'avec les désordres, il y aurait 
plus de criminels ! 


—Il y a certainement plus d’actes considérés 
comme répréhensibles. Mais où sont les policiers qui 
devraient enfermer leurs auteurs ? Ils courent, et 
sauvent leur vie. 


— Ce n’est pas sérieux ! 


— Allons, Mirabelle, ce ne sont que des 
fonctionnaires de bas étage. Ils ont déjà tant de peine 
à se différencier de ceux qu’ils arrêtent, vous ne 
voudriez pas qu’en sus, ils soient plus durables que 


l’ordre lui-même ? 


— N'empêche, si vous aviez fait agrandir la prison 
pour y mettre tous les fauteurs de trouble, il n’y 
aurait pas de désordre. 


— Oh, maïs je l’ai fait tant que cela rapportait. Mais 
à partir d’un certain niveau de désorganisation, c’est 
le repli bien pensé qui enrichit le plus. 


— À chaque époque ses méthodes, donc. 


— Mais votre sourire, Mirabelle, traverse tous les 
aléas et convient à toutes les circonstances. 


Il tendit une main vers la servante, qui se recula. 
— Merci, maître Bâton d'Encre. Mais. 
Si le poisson séché 

Se frotte contre la saumure 

Chacun en est ravi. 

Mais s’il vient à frôler 

La chair délicate 

D'une moule fraîche et rosée, 

Elle en est écorchée. 

Elle ne peut fréquenter 

Que des boutons de rose 

Privés de toute épine, 

Ou de petits poissons 

À la chair douce et lisse. 

Elle conclut : 


— Et puis, ce n’est pas comme si votre femme 
s'était faite nonne, n'est-ce pas ? Elle a encore besoin 
de vous, et pas seulement d’extase spirituelle. 


Bâton d’Encre soupira : 


— Mirabelle, vous devenez excessivement sélective. 


— Je ne pensais pas être possible à satisfaire, mais 
il semblerait que ce soit finalement le cas. Trouvez 
une autre occupation à Lavandin, et s’il me manque, 
j'aviserai. 


Elle s’éclipsa, et le magistrat resta songeur. Avec 
un bâillement, il résolut de se contenter de la fidélité, 
et s’il s’ennuyait, il aviserait. Mais se fatiguer à 
trouver une solution avant d’être sérieusement 
contrarié... non. 


L’exorciste choisit un pinceau et, méticuleusement, 
entreprit de repeindre l’étude de Verte Bruïine, pour 
en faire un camaïeu des gris les plus ternes qu’il put 
imaginer. Le lettré demeura immobile un long 
moment, puis souffla : 


— Bleu Nuit... à voir vos sentiments, j'ai 
l'impression que vos actes ont pour but de me faire 
réagir. Je réagis donc... mais pourriez-vous poser ce 
pinceau pendant que nous parlons ? 


— Bien sûr, d’autant que je possède également une 
houppette de maquilleur et de la teinture pour 
cheveux. 


— Et que comptez-vous en faire ? 


— Je trouve que vos couleurs s’assortissent très mal 
à votre humeur, et je me disais qu’une bonne couche 
de poudre de riz sur le visage et des cheveux 
anthracite seraient plus adéquats. Je ne parle même 


pas du ridicule achevé de votre robe orange, et 
j'hésite à vous prêter mon manteau tuan, quoi que les 
chouettes me semblent trop nettes, trop claires et 
trop dynamiques. 


Verte Bruine sourit, amusé par l’éclat malicieux 
dans les yeux de son ami, puis il soupira 
profondément. L’exorciste était rafraîchissant, maïs il 
se sentait si triste, si las, si pesant. 


— Ah... parfait, maître, parfait ! Quand vous avez 
cette expression-là, il me tarde de vous maquiller. 


— Bleu Nuit... je vous remercie de vos efforts pour 
m'égayer, mais ma tristesse est profonde. 


— Je vois cela. J’ignorais qu’elle pût vous éteindre 
ainsi. Qu’y a-t-il de si grave ? 


— Mon peuple, Bleu Nuit... mon peuple changé en 
fléau ! Mon peuple exterminant les humains même 
que nous aurions pu sauver. J’ai l’impression de 
regarder mes mains détruire ce que je chéris, et c’est 
écœurant. 


— Je vous comprends parfaitement, maître. Il est 
difficile d’aller contre sa nature... maïs je pense que 
c’est faisable sans s’affliger outre mesure. 


Le Seferneith l’étudia, songeur, puis : 
— Poursuivez, je vous en prie. 


— Vous me faites penser à une fleur, maître, et j'ai 
coupé et arrangé des fleurs dans des buts multiples. 
j'en ai décoré ma chambre, pour le plaisir des yeux, 
mais j’en ai également déposé sur des tombes, pour le 


réconfort du cœur. J’en ai vu sur des mariées, et j’en 
ai vu sur des morts. Mais toujours, elles sont restées 
elles-mêmes, et leur beauté nous a aidés à supporter 
nos épreuves. 


Le lettré regarda ses vêtements, et ses mains 
brunes, puis il hocha la tête. 


— Mais si l'épreuve ternit la fleur elle-même... si 
elle éteint le feu très tendre du foyer... où verrons- 
nous encore l'espoir ? Mon peuple meurt, Verte 
Bruine, il disparaît dans la souffrance, dans 
l’abjection... mais quelques élus meurent dans un 
éblouissement de splendeur, ils s’en vont convaincus 
qu’ils ont offert leur vie pour une cause magnifique. 
Ils partent souriants... et quand je pense à eux, la 
mort de mes pairs n’est plus un drame absolu, un 
massacre sinistre. 


Sur les joues du lettré, des larmes coulaient. Bleu 
Nuit ajouta : 


— J'aurais préféré que le mésusage des Seferneith 
se soitarrêté à Lotus Mauve et aux Hommes Stèles… 
mais même défigurés, vous restez merveilleux. 


Il se pencha vers son maître, et prit son visage 
délicat entre ses mains. 


- J'ai apprécié les attentions de Lotus Mauve, 
même mêlées de la dureté du roc. J’admire les 
Hommes Stèles, même teintés de l’encre des Tuan. Et 
je suis heureux que les oiseaux de mort et les Reines 
offrent un trépas suave, une fin si gratifiante, à 
quelques-uns des nôtres. Vous êtes le plus doux des 


fléaux... et j'aimerais que vous cessiez de vous 
affliger du rôle qui vous est dévolu. 


Il se tut, puis, lentement : 


- Vous me manquez, maître. chaque jour, 
j'espère que Lotus Mauve sera parvenu à vous rendre 
votre sourire, et chaque jour, je soupire, car il a 
échoué. Chaque jour, je contemple un bouquet fané, 
et je me demande quand j'aurai le plaisir de le voir 
resplendir à nouveau. 


— Lotus Mauve ne pouvait pas m'aider, Bleu Nuit. 
Comme moi, il est un tueur, et un fléau, il est souillé 
et exploité. Et Rouge Cerise, malgré ses lèvres si 
tendres, est l’émissaire de la montagne... que valent 
les consolations de celui qui me force la main ? Je 
n’ai pour ami que des complices et des bourreaux... 


Il regarda l’exorciste : 


— Mais vous... même si vous m'avez assisté dans 
cette entreprise... vous restez un humain, vous restez 
une victime de ce massacre. Vous vous êtes battu 
pour vos pairs. Vous avez plaidé, vous avez mis votre 
vie dans la balance. Si vous... si vous me pardonnez, 
je n’ai plus de raison de rester immobile, englué de 
tristesse, et tout juste capable d’espérer que la fin est 
la plus proche possible. 


Il étendit vers son ami une senteur douce, presque 
timide, et celui-ci respira profondément. Lentement, 
l’odeur reprit sa profondeur et sa variété habituelles. 
Verte Bruine murmura : 


— Merci, Bleu Nuit. Merci de m'avoir rappelé que 


ce que je puis offrir est toujours désiré. 


— Plus que jamais, maître. Je n’aurai pas de plus 
grand plaisir que de vous voir sortir indemne de tout 
cela, intact et flamboyant. Certains trouvent insultant 
que le bonheur d’autrui survive à leur malheur, mais 
moi... quel autre réconfort puis-je espérer ? Si votre 
peuple ne fleurit pas sur les tombes du mien, à quoi 
bon ces morts ? Laissez-moi la peine, et souriez. 


Ils s’enlacèrent, et restèrent longtemps immobiles. 
Le lettré avoua : 


— Larmes et regrets, regrets et larmes. j'avais 
tourné mon dos à l’ombre, mais elle m’a pourtant 
englouti. J’ai cessé de me réjouir d’être épargné... et 
mes larmes ont coulé pour les malheurs d’autrui. J’ai 
même regretté ce que je ne pouvais éviter ! Larmes et 
regrets... je me demande parfois si la terre de mon 
jardin ne devient pas saumâtre. 


— Et quand bien même ? Sur les fleurs, maître, il 
n’y a que rosée... et le premier soleil sèche leurs 
pétales. N’y mêlez pas de sel... laissez-le à sa terre. 


Ils se regardèrent, puis Verte Bruine demanda : 
— De quoi désirez-vous parler ? 
— Ah ! Tout de même ! 


Bleu Nuit fit un geste, et la peinture grise qui 
souillait l’étude retomba en poussière, que le vent 
emporta. Il se leva, prit un livre au hasard, le posa 
entre eux : 


— De ça. Je n’ai jamais vu de livre ennuyeux dans 


votre bibliothèque. Et s’il s’avère que je ne suis pas 
d'humeur. 


— Nous digresserons avec élégance jusqu’à nous 
amuser vraiment. Bien sûr. Et à propos de 
digression… 


Un plateau de douceurs plana jusque dans la pièce, 
et se posa sur le bureau. Il embaumaïit les fruits, le 
miel, la vanille et le beurre. 


— Je suis plus mince que vous... mais je parie 
pourtant que j’en mangerai plus que vous. 


— Chiche. J’adore me faire traiter de cochon, tant 
que je ne mange que des perles. 


VII -— L'enfant aux yeux de nuit 


Verte Bruine modelait des fleurs sur un gros 
buisson vert tendre dont la teinte le ravissait. Il 
glissait deux doigts autour d’une feuille, la déformait 
pour en faire une corolle, choisissait ses couleurs, 
puis la contemplait, et ajoutait le parfum qui la 
parachevait. Il jouissait de l’accord des teintes, des 
textures et de la senteur, puis il passait au limbe 
suivant. Souvent, il se reculait pour jauger 
l’ensemble, puis revenait tout contre le buisson, pour 
en être entouré, pour s’y sentir inclus. Il fronça le 
sourcil quand l’ombre tomba sur lui, car il avait 
besoin de clarté pour ce genre de travail. Il ferma les 
yeux, et passa le temps en respirant son œuvre. Peu 
importaient les caprices de la nue, car toutes les 
fleurs étaient légèrement différentes, et il ne risquait 
pas de se lasser. 


Dans son pavillon, Bleu Nuit reposa son livre, car 
il n’aimait pas lire dans la pénombre, même 
passagère. Il se resservit du thé, et le but à petites 
gorgées, en tentant de réciter le poème qu’il venait de 
découvrir. Il aimait la musique de la langue 
seferneith, mais peinait encore à la mémoriser 
aisément. La lumière baissa à nouveau, et il s’étonna : 
ce n’était donc pas seulement une brume ternissant le 
soleil ? Il sortit sur la terrasse, et leva la tête. Il rentra 
en hâte, s’habilla, choisit quelques objets dans son 
étude, et ressortit sans prendre le temps de refermer 


les tiroirs. Debout dans l’herbe, il examina le ciel, 
attentivement. Des nuages noirs de plus en plus épais 
s’assemblaient au-dessus de la ville, et des terres 
environnantes. Il soupira, car il aurait dû y penser. 


Le lettré vint à lui, étrangement terne dans le 
demi-jour. 


— Que se passe-t-il, Bleu Nuit ? Que signifient ces 
nuées ? 


— Que je vais devoir intervenir. 
— Puis-je vous aider ? 


— Oui, en restant ici, et en protégeant le jardin 
contre toute influence extérieure. Faites-en une île. 
Faites-en une citadelle. Faites ce que vous pourrez. Et 
trouvez Lavandin. Dites-lui de me rejoindre au 
temple de la Justice. 


— Au temple de la Justice ? 


— Oui, au temple de la Justice et de la Vengeance. 
Ah oui. dites-lui qu’il a le choix. 


Il ajouta : 
— Mais dites-le lui vite ! 


Il s’élança, courut, traversant sans presque les voir 
les beautés du jardin, se faufilant par la porte 
entrouverte, et remontant la rue déserte, aussi vite 
qu'il le put. Il se remémora le plan de la ville, coupa 
au plus court pour rejoindre le temple, sautant par- 
dessus les murs et piétinant les platebandes. Il 
s'arrêta devant le portique du temple, reprit son 
souffle, puis pénétra dans la première cour. Les 


étangs y étaient de sang, et les feuilles des nénuphars 
fumaient, noircies et racornies. Entre les dalles, 
l’herbe gisait, en cendres. Il approcha la main du dos 
d’un lion de bronze, dont les reflets mordorés 
s’approfondirent, comme si des flammes y dansaient, 
prêtes à le dévorer. 


Le portique menant à la seconde cour n’encadrait 
plus que des ténèbres, et Bleu Nuit eut le vertige, car 
elles semblaient un gouffre. Il recula d’un pas, 
regarda sur les côtés, et réalisa que le tambour rituel 
était crevé, et la cloche fendue. Les dieux protecteurs 
avaient perdu leurs yeux, maïs leurs larges sourires 
étaient ceux de déments. Il se calma, et fixa 
l'obscurité béante, espérant s’y habituer. Il vida ses 
poumons, pénétra dans l’ombre, et le vent faillit le 
renverser, un vent brûlant, une colère brutale qui 
balayait tout. Il croisa ses bras devant son visage, 
serrant plus fort le corps de la petite poupée qu’il 
avait emportée. Il n’y avait que trois marches à 
descendre, trois seulement, mais il savait qu’il 
risquait de perdre l’équilibre dès qu’il lèverait le pied. 
Il s’assit, et se laissa glisser sur l’escalier jusqu’à sentir 
le sol de la cour sous ses deux semelles. 


Autour de lui, les ténèbres roulaient comme des 
serpents mêlés, et, entre leurs corps mouvants aux 
sursauts furieux, il discernait parfois les lieux. Il 
avança, même si les dalles étaient de suie flottant sur 
un lac de lave. Il se concentra sur le vent, évoqua les 
hivers, la neige débordant des toits, les arbres aux 
feuilles de flocons, et ses bottes ne fumèrent presque 
pas. Il atteignit le cœur du temple, et gravit les 


marches jusqu’à l'autel, étreignant toujours la 
poupée. Devant lui, les corps sinueux s’étaient noués 
en une noirceur menaçante. Elle frémit, et, d’un 
revers, le renvoya au pied des marches. 


Il se releva en hâte, éteignit ses vêtements en feu. 
Surgissant des ténèbres qui noyaient l’autel, une tête 
énorme, une tête dévorante, se pencha sur lui. Il la 
fixa, le visage impassible, puis il se voulut tigre, et 
remonta les marches, plantant ses griffes dans la 
pierre. Ses ongles menacèrent de s’arracher, et la face 
démesurée ricana, le repoussa à coups de menton. Les 
doigts recourbés de l’exorciste dessinèrent des sillons 
sanglants dans le marbre. Il se voulut tigre de bronze, 
trop lourd pour reculer, et la tête martela son dos de 
ses os implacables, mais il tint bon. 


Il sentit l’autel sous ses mains ; les soieries qui 
l’ornaient avaient pourri, et n'étaient plus qu’une 
masse visqueuse, l’eau des vases dégageait une odeur 
fétide. Tant pis ! Il y grimpa, et s’assit en tailleur. Il 
se pencha, et tenta de se concentrer, malgré les coups 
du spectre qui le heurtait du front, quand il ne tentait 
pas de le décapiter de ses longues dents jaunes. 


Son collier se mit à luire d’une lueur rosée et 
tendre, qui s’intensifia. Elle s’étendit en un flot léger, 
et, entre ses genoux, un lotus prit forme, une fleur 
d’un rose intense, au cœur jaune comme l’or. Des 
gouttelettes étincelaient autour de ses pétales, et des 
feuilles se dessinèrent comme autant d’arcs-en-ciel. 


Le spectre flotta devant lui, sans plus chercher à le 
frapper. Bleu Nuit dit : 


— Bonjour à vous tous. 


L’énorme tête grogna, et l’exorciste sortit quelques 
bâtonnets d’encens de sa robe. Il en prit trois entre 
ses mains, et les alluma. Le spectre oscilla dans les 
volutes parfumées, et ses grondements se mêlaient 
des sanglots. Bleu Nuit reprit : 


— Je comprends votre colère, votre chagrin, votre 
désespoir. Mais sous l’emprise des évènements, vous 
pourriez commettre des actes qui ne vous 
honoreraïient pas. 


— Quelle importance ? clamèrent des voix brisées, 
comme autant de dents fendues dans l’immense 
bouche blême. Notre mémoire ne recevra pas 
d'hommage ! 


— Est-ce une raison pour qu’elle soit indigne d’être 
vénérée ? Avez-vous vécu dans la droiture pour être 
honorés, ou pour être honorables ? 


Le spectre flotta de gauche et de droite, hésitant, 
comme les uns répondaient qu’ils n’auraient jamais 
été bons s’il n’y avait eu de récompense ; et que 
d’autres affirmaient que chaque acte de bonté se 
suffisait à lui-même. L’ombre s’éclaircit, changea de 
forme, l’énorme tête rapetissa, et prit l’apparence du 
dieu de la justice. L’exorciste plaida : 


— Vous qui avez planté, tracé des chemins, bâti des 
maisons, des puits, des pavillons... comment 
pourriez-vous vous renier au point de dévaster le 
monde ? Ce que vous avez chéri et entretenu dans la 
vie, devez-vous le détruire dans la mort ? 


— Nous ne serons plus là pour en jouir. Pourquoi 
léguerions-nous le fruit de notre travail, s’il ne reste 
pas d’humain ? 


— Vous admiriez la terre. Mais, au bord de vos 
champs, les fleurs qui souriaient, les aviez-vous 
plantées ? Les arbres qui, au printemps, vous 
offraient la neige rosée de leurs corolles, en été, leur 
ombre, à l’automne la splendeur de leurs feuilles 
orangées, buvaient-ils à vos verres ? Et les chants des 
oiseaux coulaient-ils de vos bouches, quand ils 
pépiaient frais éclos dans leur nid? Le ciel, les 
montagnes, les eaux renouvelées, les avez-vous 
créées ? 


Les traits du dieu se troublaient, et Bleu Nuit 
devinait les visages innombrables d'hommes et de 
femmes, tout baignés de larmes. 


— Le monde vous a offert plus que vous n’avez 
semé, et vous voudriez l’anéantir ? N’est-il pas assez 
triste de disparaître, sans encore tuer toute vie, toute 
joie ? Faut-il vraiment qu’en plus de la peine de 
succomber victimes, vous vous chargiez du fardeau 
de l’assassin ? 


Le spectre pâlissait encore, et l’exorciste discerna 
une forêt de piliers blafards, des stèles d’os fichées 
dans un sol de mousse. 


— Vous qui avez chéri vos enfants... vous qui avez 
ri avec eux... pourquoi condamner les oiseaux à ne 
plus jamais pondre d’œufs ? Pourquoi priver le ciel de 
la caresse de leurs ailes ? Pourquoi dévaster les 
buissons où repose, endormi, le faon ? Que pensiez- 


vous de la femme qui, ayant perdu ses enfants, tuait 
ceux de son voisin ? 


— Qu'elle était folle de chagrin. 


— Alors, pleurez, pleurez pour chasser la folie. La 
seule justice qui reste, c’est que je témoigne de vos 
larmes, de votre douleur, de vos regrets. La 
vengeance ne fait que détruire, celui qui la subit et 
celui qui l’exécute. Ne tuez pas votre innocence... 


Il soupira intérieurement. Ils l’avaient détesté 
jadis, au point de vouloir le tuer. Ils avaient désiré 
mourir, apathiques. Et voilà qu’ils tentaient 
maintenant de supprimer toute vie! Comme le 
monde aurait été reposant si tous partaient 
tranquillement, comme Verte Bruine l’avait fait, sans 
rancune et sans haine, sans jalouser les survivants. 
Comme le monde serait reposant. Il regarda le sol se 
couvrir de larmes, et les ténèbres se dissiper, pour ne 
laisser qu’une brume. Lentement, les colonnes des 
morts, murmurant leurs ultimes regrets, soutenant 
ceux qui hésitaient, s’éloignèrent à pas traînant, et 
s’effacèrent dans le brouillard. 


Il ne resta devant lui qu’un enfant pâle aux 
immenses yeux noirs, nu, et misérable : 


— Je ne naîtrai pas. Nous ne naîtrons jamais. Il n’y 
aura plus d’enfants. 


Bleu Nuit le serra contre lui, et ils pleurèrent. 
Contre la joue du petit, les lapins blancs se 
troublaient de pluie, mais leurs ombres de ciel bleu 
pâle, délicatement brumeux, paraissaient une 


promesse qu'il noua dans sa main. Il cessa de 
trembler, et l’exorciste expliqua : 

— Là où tu vas, il n’y a pas de chagrin. Là où tu 
vas, personne ne naît, Car personne ne meurt. Là où 
tu vas, le temps s'arrête, et la vie que les autres 
auront vécue ne sera plus qu’un battement de cils, un 
instant sans importance. Elle semblera si infime que 
tu ne regretteras pas de ne jamais l’avoir connue, et 
tu l’oublieras. 


L'enfant s’apaisa. Il se releva, et demanda : 
— C’est par où ? 


— C’est là où l’espoir t’'emmène, l’espoir de ne plus 
jamais pleurer. 


— C’est loin ? 

— Non. 

L'enfant tourna sur lui-même, comme égaré. 
— Je... j'ai peur. 

Bleu Nuit lui tendit la poupée. 


— Je te l’offre. Ma mère me l’avait fabriquée, et je 
l’ai toujours conservée. Je la serrais tout contre moi, 
quand j'étais si seul, dans mon lit ; et je trouvais le 
sommeil. 


L'enfant la prit, la huma, l’effleura de ses lèvres, et 
la pressa contre sa poitrine. Il ferma les yeux, et 
l’exorciste le vit s'éloigner, s’éteindre.. puis s’arrêter, 
et le fixer : 


— J’ai trop peur pour y aller seul. 


Bleu Nuit baïissa la tête. Il serait périlleux 
d'accompagner l'enfant, même quelques instants. 
Mais s’il ne le faisait pas... le petit pleurerait, 
hurlerait sa terreur, et les siens reviendraient. Le 
spectre noir s’étendrait à nouveau, et détruirait la 
ville, les collines... le jardin. Verte Bruine était un 
mage puissant, mais contre le désespoir d’un peuple 
qui se mourait, un peuple qui avait chéri, nourri, 
cultivé la vengeance... il ne pourrait rien faire. Il 
répondit, tendrement : 


— Alors, tout est bien, car nous irons ensemble. 


Il se releva lentement, craignant de tomber tant 
ses jambes tremblaient. Il prit la petite main dans la 
sienne, et inspira profondément, aussi calmement 
qu’il le put. Il fixa son regard sur le point vers lequel 
l'enfant avait glissé tantôt, puis fit un pas. Son 
compagnon s’émerveilla : 


— Oh ! C’est si facile quand tu es là ! C’est comme 
une promenade ! 


Bleu Nuit lui sourit, sans desserrer les dents. 
Derrière lui, les griffes du tigre de bronze lacéraient 
le marbre, le retenant autant qu’il le pouvait. Derrière 
lui, son ombre courait en sens inverse. Derrière lui, 
l’hiver amoncelait des congères pour qu’il ne püût plus 
faire un pas. Mais il se força à rester hors d’atteinte, à 
ouvrir le chemin. 


— Comme nous allons vite ! C’est comme si nous 
volions ! 


L’exorciste murmura : 


— Oui, c’est merveilleux. 


Il se sentait pesant, englué, écrasé, et la nausée 
montait en lui. Il voulut avancer encore, mais il 
tomba à genoux, et se mit à sangloter. Il tenta de 
ravaler ses larmes, mais en fut incapable, elles 
coulaient hors de lui sans qu’il pût les retenir. 


— Je suis désolé. Je fais un bien piètre compagnon. 


— Ce n’est pas grave. Je n’ai plus peur. Maïs toi. 
pourquoi pleures-tu, alors même que je me calme ? 


- Je pleure... parce que je pense à ceux que je 
laisse derrière moi. Je pleure, parce que mon cœur 
bat encore. 


Sa poitrine n'était plus qu’un gouffre, et la 
mutilation, atroce. À la mort d’un ami, il avait 
seulement dû se remettre d’un manque, et combler sa 
blessure d’un regain d’existence, de bonheurs 
retrouvés. Mais en partant ainsi, il perdait tous ceux 
qu’il chérissait... alors même qu'aucun froid, aucun 
oubli, ne l’engourdissait, et qu’il se savait apte à 
savourer leurs joies, sans jamais se blaser, raffinant 
au contraire leurs douces relations. Il était incapable 
de le supporter. Verte Bruine, Lavandin... Rouge 
Cerise. oh ! Rouge Cerise... et Petite Pomme... 


L'enfant s’étonna : 


— Comme c’est étrange. Plus je m’éloigne, et plus je 
me sens bien. Mais toi, ton visage devient plus triste à 
chaque pas. 


— Le monde que tu quittes... le monde est vide, 


pour toi. Mais pour moi, il est encore plein. Je sens 
les mains de mes aimés se tendre vers moi, et je vois 
leurs visages se faner de chagrin en réalisant que je 
suis déjà trop loin, que nos doigts se frôlent, sans 
pouvoir se nouer. 


Le petit réfléchit : 

— Tu as des enfants ? 

— Un fils... une fille, aussi. 

— Ah ! Et ton fils, il se mariera ? 


N SN 


Bleu Nuit songea à Lavandin, à l’essaim des 
servantes qui lui lançaient des œillades effrontées, et 
à Mirabelle qui les aurait volontiers éborgnées. 


— Oui. 

— Ah ! Et il aura des enfants ? 

— Bien sûr. 

— Je pourrai naître, alors. 

Le petit eut un sourire tranquille. 


— Mais c’est ennuyeux, d'attendre. Tu as raison : je 
vais aller me coucher, avec ma poupée. Et quand ton 
fils voudra un enfant, il me réveillera. 


Il se pencha vers Bleu Nuit, le regarda dans les 
yeux, et dit, avec la propre voix de l’exorciste : 


— Va-t’'en, maintenant. Pour toi, la mort n’est pas la 
paix. Va-t’en, et ne nous trouble pas de tes larmes, de 
tes chagrins de vivant. 


Bleu Nuit bascula, tomba et tourbillonna, et le 


froid le prit. Le tigre gémit, hérissé. L’hiver rit, et le 
fauve se fit flocons, qui flottèrent lentement vers le 
sol. L’exorciste crut les entendre chantonner, de leurs 
petites voix cristallines, et leurs dents de glace 
scintillèrent. La chute ralentit, et sembla achevée, 
mais un choc le secoua, et il sentit son corps, étendu. 
Curieux... il n’avait pas souvenir que le dallage fût si 
moelleux près de l’autel. Ni si agréablement tiède. Ni 
si doux... il bascula le poignet, tourna sa paume vers 
le sol, s’étonna de trouver ses doigts si raides. 


— Ah ! fit la voix de Lotus Mauve. À mon grand 
regret, j'avais parfaitement raison : il restait de la vie, 
dans cette maudite carcasse. 


L’exorciste voulut ouvrir les yeux, mais seuls ses 
cils frémirent. Une main se posa sur son bras, une 
main légère et douce, et Verte Bruine assura, vibrant 
de soulagement : 


— Nous sommes heureux de vous revoir, Bleu Nuit, 
quelle que soit la maladresse avec laquelle cette joie 
s'exprime chez certains. Mais quand le cœur déborde, 
les mots titubent parfois. 


Autour du lettré, la vanille s’étendit en écharpes 
suaves, brodées de miels ambrés et parfumées 
d’encens, et les épices déployèrent leurs caresses 
radieuses. L’exorciste inspira, sentit ses poumons se 
dilater pleinement; ïil parvint à entrouvrir les 
paupières, et observa la pièce. Quatre lanternes, 
hautes et étroites, se dressaient aux quatre coins de la 
couche où il reposait. Elles étaient sculptées dans 
l’ivoire, à l’image d’arbres et de lapins courant. Son 


corps s’entourait de fleurs, et des brûle-parfums 
diffusaient une odeur douce. Assis autour de lui, 
Verte Bruine, Rouge Cerise, Lavandin, Lys d’Eau, 
Bâton d’Encre, Lotus Mauve, Petite Pomme, 
Mirabelle... Mirabelle ? Elle lui fit une grimace. Il 
sourit, car c'était un excellent compromis entre une 
veillée funèbre et une soirée entre amis. Mais 
qu'avait dit le guérisseur ? Ah oui ! Qu'il était resté 
un peu de vie en lui. Ils l’avaient veillé, avec assez 
d’honneurs pour un mort, et assez de décontraction 
pour un vivant. 


Il réalisa qu’il était bien plus propre qu’il n’aurait 
dû l'être après son passage au temple. Toilette 
mortuaire, songea-t-il. Sa robe était impeccable, et... 
ah ! Lavandin lui avait laissé ses bottes. Il regarda son 
disciple, désigna ses pieds d’un mouvement du 
menton, et sourit faiblement. Le jeune homme se 
pencha vers lui, les larmes aux yeux. 


— Je n'avais pas oublié, maître. N’aviez-vous pas 
dit : «Ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on aime 
avoir les pieds gelés. Alors, soit vous me laissez ma 
couette, soit vous me laissez mes bottes. À vous de 
choisir. » 


Il ajouta : 


— Je suis tellement heureux, maître, tellement 
heureux... quand j'ai pu entrer dans le temple, tout 
était déjà fini... le vent était si fort, j'ai dû attendre 
qu’il faiblisse.. je vous ai trouvé à côté de l’autel, 
comme si vous en étiez descendu, que vous aviez fait 
quelques pas, et que vous étiez tombé... vous étiez si 


pâle... vous... vous ne respiriez plus... 


— Il vous a ramené en hâte, continua Lotus Mauve. 
Il a décidé qu’il ne savait pas reconnaître un mort, et 
c’est beaucoup d’humilité pour un exorciste si bien 
formé. Il m'a tiré de ma piscine, et m’a obligé à 
m'occuper de vous. Par chance, je ne pouvais rien 
faire, sinon signaler qu’il était un peu tôt pour vous 
mettre en terre. 


Le guérisseur détourna le visage, ses cils tout 
perlés de larmes. Il n’avait pas envie de sangloter, pas 
alors que son descendant revenait enfin parmi eux, il 
préférait goûter la joie qui l’entourait. Une fois 
revenu dans sa baignoire, il laisserait couler ses 
larmes, et les corolles flottantes frémiraient seules 
aux remous de ses chagrins, et de son apaisement. 
Mais qu’il était doux de songer que le seul humain 
qui resplendît vraiment de son sang, le seul qui se 
souciât, si maladroitement que ce fût, de faire fleurir 
les dons qu’il avait semés, revenait peu à peu vers 
l'épanouissement. Il sourit à Lavandin, et le remercia 
du regard. Comme s’il avait fallu le tirer de l’eau, 
vraiment. il eût bien plutôt fallu l’empêcher d'offrir 
le peu de vie qui lui restait pour nourrir le corps de 
Bleu Nuit, en faire fuir la mort glaciale, et sentir enfin 
son souffle. À quoi bon des roseaux, si nul ne les 
faisait chanter, que le vent insouciant d’en tirer la 
beauté ? Et que faire des forêts, si nul n’y couraïit 
plus ? Il secoua la tête, exténué. Il était las de ce 
monde qui fanait ses plus beaux trésors. Il leva les 
yeux, croisa le regard du lettré, et y puisa, une fois de 
plus, l’espoir. 


L’exorciste soupira, et se détendit. C'était bon 
d’être de retour. Il passa sa langue sur ses lèvres, trop 
sèches, et fut heureux que Lavandin les lui humectât. 
Il murmura : 


— Merci, Lotus Mauve. Je suis heureux que vous 
ayez apprivoisé votre côté félin. 


—.. et renoncé à enterrer la crotte qui me dérange 
le plus ? C’est fort aimable. Maïs je suis un peu trop 
civilisé pour céder à mes instincts jusqu’à 
l’imbécillité. Surtout dans le jardin de Verte Bruine.… 


pour qu’il reprenne toute mon éducation à zéro ? 
Jamais de la vie ! 


Le guérisseur s’étira, et bâilla. 


— Ah ! C’est bon que vous soyez de retour ! Si vous 
saviez comme j'ai dû modérer mon langage, sous 
prétexte que vous étiez peut-être déjà un honorable 
défunt ! 


Il s’inclina. 


— Et maintenant que tout le monde est rassuré, je 
retourne à ma piscine. 


Veinard, songea Bleu Nuit. Moi aussi, j’aimerais 
bien me glisser entre les bras de l’eau, troubler 
l’image de la lune de mes vaguelettes, contempler le 
corps de Rouge Cerise tout brillant de gouttelettes. 
Mais... mais je suis épuisé. Tout ce que je peux 
envisager, c’est de fermer les yeux et de dormir. Il 
resta éveillé le temps de dire : 


— À demain... 


Lavandin prit son maître par le bras, et ils 
marchèrent jusqu'à un étang tout couvert de 
jacinthes, son rivage ombré d’une treille de glycines. 
Ils en firent le tour, lentement, puis s’assirent sur un 
banc, et l’exorciste constata : 


— Eh bien! Ça progresse ! Je n’ai fait que deux 
pauses, aujourd’hui. 


— Oui, maître. Vous vous remettez bien. Vous étiez 
si faible, au début... je croyais voir un enfant, un tout 
petit enfant si faible. 


—. avec de grands yeux noirs, compléta Bleu Nuit. 
— Oui, mais... vous n’avez pas les yeux noirs. 


— Non. Mais j'ai des souvenirs, et peut-être que 
mes yeux leur servent de miroirs. 


Ils regardèrent les libellules voler, puis Lavandin 
avoua, hésitant : 


— Maître, j'ai eu si peur. si peur de vous perdre. 


— C'était réciproque, Lavandin. L’idée de ne jamais 
te revoir m'a tiré des larmes. Tu m’as manqué, et j’ai 
pleuré. J’ai pensé à vivre loin de toi, et j’ai trébuché. 


— Malgré... malgré tout ce qui a pu nous séparer ? 


— Le passé s’exorcise tout autant que les morts, 
Lavandin. Remuerait-il encore ? 


Le jeune homme songea que oui, Ô combien. En 
voyant Bleu Nuit pâle et glacé, en réalisant qu'il ne 
respirait plus, les mots l’avaient étouffé, les mots qu’il 


n'avait pas dits, les mots qu’il ne pourrait plus jamais 
prononcer. 


— Maître, je voudrais vous dire... je suis désolé de 
vous avoir heurté, jadis, quand je vous ai demandé 
pourquoi vous vous encombriez de moi, alors que je 
n'étais que. 


—… le fils d’une courtisane ? Tu as eu parfaitement 
raison de le faire, Lavandin. Tu avais tes doutes, et tu 
espérais être rassuré. J’ai réagi comme un imbécile, 
et j'en suis désolé. 


— Tiens... nous sommes tous deux désolés, alors ? 


— Il semblerait, oui. Maïs toi, tu n’y pouvais rien. 
Tu as exprimé une demande justifiée, et c’est moi qui 
n’ai pas su y répondre. Au lieu de cela, mon passé a 
resurgi, et je t’ai rejeté, comme si tu étais responsable 
de mes ennuis. Je t’ai pris comme bouc émissaire, 
Lavandin, et je le regrette. 


— Cela ne pose aucun problème, maître. Je vous 
pardonne si volontiers ! Vous m'avez éloigné, sans 
pourtant m'oublier. Roseau Bleu avait votre 
préférence, mais vous ne m'avez jamais négligé. 


— Comment l’aurais-je pu ? J’avais tellement honte 
de mon comportement ! Je n’osais plus te chérir 
comme avant, mais te négliger en plus de t'avoir 
blessé ? J’aurais dû fuir les miroirs pour le restant de 
mes jours. 


— Je suis heureux que ce ne soit pas le cas, maître. 
Mais je me demandais... puisque je suis déjà informé, 
et que je ne vous ai pas rejeté pour si peu, ne 


voudriez-vous pas me raconter tout cela ? Il y a tant 
de souffrance en vous, tant de chagrins muets, qui 
ombrent votre visage et brisent vos sourires. 
J'aimerais vous voir libéré des séquelles du passé, je 
voudrais découvrir qui vous êtes vraiment, quand 
vous pouvez enfin choisir votre voie. 


Bleu Nuit détourna les yeux. Raconter. ça ? 


— Maître, j'ai pu vous parler de mon passé, aussi 
sordide qu’il ait été ; et, à mesure que les mots et les 
larmes sortaient, le chagrin s’en allait. Il ne m’a plus 
pesé, il ne m’a plus masqué la beauté du monde ; et il 
ne s’est pas accumulé non plus dans vos oreilles, que 
je sache. 


L’exorciste gardait les yeux baïissés. 


— Si vous regrettez tant que cela de m'avoir agressé 
du fait de votre passé, pourquoi tenez-vous à garder 
une chance que cela se reproduise ? 


— Je... je ne tiens pas à ce que cela se reproduise ! 


— Bien! Voilà pour les bonnes intentions. Il ne 
reste plus qu’à en faire des actes. 


—.. ou à être un lâche. 


— Ce n’est pas une question de lâcheté, mais de 
vieilles et funestes habitudes, clouées en vous par des 
clous de souffrance. Jusqu'ici, elles créaient un mode 
vie qui vous convenait. le chemin du héros, solitaire 
et pénible. Maïs à présent. 


Bleu Nuit pencha la tête, et resta silencieux un 
long instant, mais son visage s’animait de 


tressautements, de frémissements. Quand les larmes 
perlèrent sous ses paupières, Lavandin se demanda 
s’il avait bien fait, car il lui était insupportable de 
voir son maître souffrir. Il serra les dents, se calma en 
se répétant qu’il n’y avait rien d’attristant : les larmes 
coulaient, emportant les séquelles avec elles. 
Beaucoup de larmes, pour laver un vieux passé, sale, 
et profondément incrusté. Peu à peu, il détendit son 
corps, mais son esprit gémissait à chaque soubresaut 
de l’exorciste. 


Bleu Nuit dit : 
«Je... 
Je ne... 


Je ne suis jamais entré dans la maison de mon 
père. 


Il m’a fait emmener directement du. 


de la maison de plaisirs où j'étais né à l’école qu’il 
tenait. 


Il ne m’a pas demandé mon nom. 

Il a seulement dit : tu seras. 

et comme j’osais répondre : mais ! 

je suis déjà. il m’a coupé, et il a dit... 

tu seras « Jamais Content ». 

J’ai baissé la tête. 

et j'ai oublié le nom que ma mère m'avait donné. 


Je l’aimaïis, ce nom... 


Elle souriait, quand elle m’appelait. 
J’aimais tellement son sourire. 

J'étais bien, avec elle. 

Je ne me souciais jamais de l’avenir… 
Le présent était si doux ! » 


Lavandin déglutit. Les mots... les mots de son 
maître, incandescents de souffrance, atteignaient son 
esprit en essaims meurtriers. Il n’y avait là aucune 
intention de blesser, mais la douleur... la douleur 
était un feu, et brûlait celui qui lui tendaïit les mains. 
Il était si difficile de faire assez de place pour un tel 
chagrin, de ne pas se fermer, ne pas le rejeter. Il se 
promit qu’il s’écarterait pourtant, avec douceur, si 
cela devenait insoutenable, et il se sentit mieux. Il 
soupira en silence, lentement, et relâcha son corps ; il 
ferma à demi ses paupières, attentif et compatissant, 
pour accueillir le flot des mots mêlés de peines. 


« Il m’a installé dans le dortoir, avec les autres. 
Mes frères y dormaient aussi, mais eux... 
ils avaient une chambre à la maison. 
Eux, ils voyaient leur mère. 
Ils étaient. différents. 
Je savais que je n'étais que leur demi-frère… 
mais je n'étais pas non plus un orphelin ! 
J'avais un père, et c'était le même qu'eux ! 


Et j'aurais pu avoir deux mères... 


mais je n’en avais aucune. 
aucune. 
plus personne ne venait, quand je pleurais…. 
que des ricanements.… 
et j'avais tellement mal. 
Qu'est-ce qui avait changé ? 
Pourquoi riaient-ils de moi ? 
Une fois, j'ai tenté de revoir ma mère. 
mais elle m’a chassé. 
elle m’a mis entre les mains ma poupée... 
elle m’a poussé dehors. 
elle a fermé la porte. 
J’ai compris, depuis. 
Présent, j'étais devenu une gêne. 
Absent, j'étais la rente que mon père lui versait. 
Je suis retourné à l’école. 
Ce n’était pas une maison. 
mais il n’y avait plus de maison. 
Nulle part. 
Si même ma maman ne me voulait plus. 
qui m'aurait désiré ? » 


Sur son visage, la fatigue se mua en épuisement, 
les larmes coulèrent, et il se plia en deux avec un cri 
étouffé. Il se laissa tomber de côté, son corps secoué 


de sanglots. Il finit par ouvrir les yeux, des yeux usés, 
vides : 


« Je suis devenu le meilleur. 

Tant pis s’ils critiquaient.… 

ils restaient inférieurs ! 

J'avais fait tellement d’efforts ! 

Je voulais leur montrer, moi, 

que je n'étais pas juste. 

pas juste le fils d’une courtisane… 
que je portais le sang de mon père... 
et que j'en étais digne. 

Mais j'avais encore mal ! 

J'avais toujours mal... 


Je passais beaucoup de temps en tête-à-tête avec 
mon père. 


Je comprenais plus vite que les autres. 
et il me donnait des cours particuliers. 


Je pouvais poser les questions qui m'étaient 
venues 


pendant les cours communs. 
Il souriait... et répondait. 
Les autres me détestaient. » 


Il ferma les yeux, et un spasme le parcourut. Il se 
raidit, mais son corps vibrait, battu par une tempête 
indicible. Il finit par retomber, et ouvrit la bouche, 


suffoquant, pour chercher de l’air. Puis il se raidit à 
nouveau. Lavandin détourna les yeux, et il retint ses 
mains, Car son maître n'avait pas besoin d’être 
consolé, mais de pouvoir dire à quel point il avait 
souffert. La douceur viendrait quand la douleur lui 
laisserait un sens. Bleu Nuit poursuivit : 


«Un jour, je lui ai... demandé... 

quand je serais assez qualifié pour. être. 
moi aussi... le maître d’une école. 

Je ne pensais pas à mal ! 

J'étais seulement curieux. 

combien de temps encore, à étudier. 
assidûment, 

avant de l’avoir rejoint ? 

Et c’est là que... que... » 


Il tremblait, comme si un chien brûlant vif se 
débattait en lui, cherchant une issue. Il finit par dire : 


«… qu'il a dit qu’il ne me lèguerait jamais l’école. 
Jamais. 
J'étais le plus compétent, 
mais je n'étais pas digne. 
et je ne pouvais pas le devenir. 
Je ne comprenais pas. 
Pas digne ? Je ne pouvais pas devenir digne ? 


Mais j'avais tellement lutté, Lavandin ! 


Tellement fait d'efforts ! 
Comment était-il possible que. 
que cela ne suffît pas ? 
Qu'est-ce qui pouvait être si énorme 
que je ne pouvais en venir à bout ? 
C'était tellement. 
tellement choquant... » 
Il reposa, haletant, puis : 
«Je lui ai demandé... 
Maître, je vous comprends mal. 


Je suis travailleur, comment pourrais-je ne pas 
réussir ? 


Vous l’avez toujours dit : 


ne compte pas sur le hasard, mais travaille, et tu 
réussiras. 


Je l’ai fait. Alors, que. 
Et. il a répondu... 


Jamais Content, tu pourras devenir aussi 
compétent 


que tu le voudras.… 
cela ne changera jamais ta nature. 


Et personne ne lègue son bien au fils d’une 
courtisane. 


Personne. 


Jamais. 
J’ai baissé la tête, et j’ai retenu mes larmes. 
C'était tellement frustrant ! 


Moi, je faisais de mon mieux, et le meilleur me 
serait refusé. 


Mes frères... mes frères pouvaient être 
médiocres. 


et le succès leur était réservé. 
C'était injuste ! 
C'était cruel ! 
C'était. absurde. 
À quoi bon être méritoire, 
si les récompenses étaient déjà distribuées ? 
J'avais comme... un moineau dans la poitrine, 
un moineau affolé qui se débattait… 
qui voulait sortir. 
J’ai encore dit : 
Père, à quoi bon fréquenter des femmes 
si c’est pour rejeter les fils qu’elles vous donnent ? 
Allons, Jamais Content. 
ne te fais pas plus idiot que tu ne l’es. 
Je sais que tu ne t'es jamais intéressé aux filles, 
mais cela ne te dispense pas 


de connaître le fonctionnement du monde. 


Je le connaissais. 
mais s’il était idiot ! 
Pourquoi m'y soumettre ? 
Pourquoi ne pas choisir notre voie ? 
Pourquoi souffrir avec les autres ? 
Pourquoi ? 
Il a continué... 


Une femme est légitime, ses fils sont les héritiers, 
les. 


continuateurs de la lignée paternelle. 
Les autres femmes... 
ne sont là que... 
pour ravir l’homme, 
Mais c’est de ma mère qu’il parlait ! 
Et moi ? 
Il m'oubliait ? 
Il n’y avait eu que lui ? 
et si elles enfantent.… 
leurs rejetons ne sont... 
que des à-côtés du plaisir. 
Je ne pouvais pas relever la tête. 
Le moineau avait envahi ma bouche, 


et son sang coulait par mes yeux. 


Il a dit encore... 
De telles créatures peuvent être laissées à la mort, 
ou à une vie sans honneur aux côtés de leur mère. 
L’honneur… 
l’honneur ne m'avait jamais rendu heureux ! 
J'avais fait tout ce qui était exigé de moi, 
Et j'avais seulement souffert. 


Ils peuvent également être recueillis, et traités 
avec bonté. 


Ils peuvent apprendre de quoi mener une vie 
honorable. 


Mais je constate 
qu’ils peuvent aussi oublier 
quelle est leur place. 
Je me suis prosterné, et j’ai dit : 
Merci pour cette leçon, p... maître. 
Il a répondu : 
Tu apprends vite, Jamais Content. 
Je pense qu’il est effectivement plus. 
opportun ! 
de m'appeler ainsi, 
et seulement... ainsi, 
désormais. 


Je suis resté incliné, pour cacher mes larmes. 


J'avais tellement espéré être récompensé un jour ! 
Il a fini par dire : 


Je regrette que cette lecon ait été nécessaire, 
Jamais Content. 


Va rejoindre les autres au dortoir, 
et envoie-moi mes fils. 
Eux aussi doivent savoir comment te considérer. 
Dans ton cas, l’excellence pourrait être un défaut, 
car elle trouble les rôles. 
Les rôles ? Les rôles ? ! 
Je n'étais pas un rôle ! J'étais moi. 
Je ne voulais pas d’un rôle. 
mais il n’y avait rien d’autre, 
rien que le... vide. 
J’ai transmis le message. 
mais je ne suis pas resté au dortoir. 
Je ne pouvais pas. 
pas supporter leurs regards. 
Ils savaient que j'avais pleuré, 
que je n'étais pas aussi fort que d’habitude… 
J’ai fui. 
Je suis descendu dans le jardin. 


Je me suis pelotonné sous le rhododendron, 


et j'ai pleuré. 
Je me souviens. le sol était rose de corolles… 
et la mousse était si verte. 
J’ai pris une fleur entre mes doigts. 
et j'ai pensé qu’il lui suffisait d’être belle 
pour être appréciée. 
Personne ne lui demandait le nom de sa mère. 
Personne ne lui tenait rigueur de ses origines. 


Je l’ai reposée, parce que je ne voulais pas 
l’écraser. 


J’ai serré les poings, et j'ai encore pleuré... 
Quand je suis revenu au dortoir, 
quelqu'un avait pissé sur mon duvet. 
L'un de mes frères m'a regardé, et il a dit : 
Tu fuis d’en haut, tu fuis d’en bas. 
tu es un vrai petit cochon ! 
Je n’ai pu le frapper qu’une fois 
avant que les autres m’immobilisent, 
et me jettent au sol. 
Ils m'ont battu. 
et puis mon frère m'a relevé la tête. 
pour voir si j'avais mal. 


J'avais mal... 


mais je l’ai regardé, et il a reculé. 
Les autres m'ont lâché... 
Je n’avais pas d’avenir, 
mais je restait le meilleur. 
j'ai ricané. 
Je n’ai pas pu dormir. 
Je les détestais. 


Ça ne leur suffisait pas, que tous mes efforts soient 
vains ? 


Il fallait me piétiner, en plus ? 
J’ai regardé le plafond toute la nuit, 
une petite fente dans le bois. 
et je me suis concentré. 
le lendemain matin, ils s’étaient tous compissés. 
Tous. 
Ils se sont plaints au maître... 
il s’est contenté de visiter le dortoir, 


et d'envoyer toutes les couettes chez le 
blanchisseur. » 


Bleu Nuit eut un sourire triste et las. 
«Il a seulement remarqué : 


Jamais Content, tu devrais dormir sous ta 
couette. 


tu risques de prendre froid. 


Je me suis incliné, en signe de gratitude. 
J’entendais mon frère grincer des dents, 
et j'étais heureux de savoir qu’il lui en manquait. 
J'avais frappé fort. 
Ensuite. j’ai serré les dents, 
j'ai souri, 
et j'ai tenu bon. 
Je n’avais pas le choix. 
je n’en savais pas assez pour me débrouiller seul. 
Je ne pouvais pas partir. 
Mais... comme j'aurais voulu m’enfuir ! 
N'importe où ! 
Mais mes frères... mes frères me raillaient. 
Et celui qui allait hériter de l’école répétait : 
Je me réjouis, Jamais Content. 
Je me réjouis de t'avoir pour disciple. 
Alors, tu obéiras, que cela te plaise ou non, 
parce que je serai le maître. 
Il ne sera plus question de tenter de nous surpasser 
par ta compétence. 
Je me réjouis, oui. 


Tu ne pourras plus jamais oublier que tu es 
inférieur. 


Plus jamais. 
Comme si je pouvais l’oublier ! 
J'étais fou de rage. 
mais j'étais impuissant. 
Je n’ai plus vu plus passer les jours. 
Je ne savais pas s’il faisait beau ou pas. 
Il y avait seulement, parfois, 
le bleu du crépuscule pour attirer mon regard. 
J'étais harcelé.… 


Ils me démolissaient pour gagner les faveurs de 
mon frère. 


C'était le rappel incessant de ma condition, 
C'était le poids de leur mépris, 
C'était la certitude que la moindre faiblesse. 
serait exploitée pour m’abattre…. 
J'avais peur. j'avais tellement peur d’eux ! 
Mais je mordais, et ils reculaient. 
Mais j'étais fatigué, fatigué de me battre. 
Seul le maître me jugeait équitablement.… 
mais à quoi bon ? 
C'était seulement. 


C'était quand je trouvais refuge sous le 
rhododendron 


que je me souvenais 


que le jugement du maître m'était précieux. 
Grâce à lui, je saurais quand je serais prêt, 
prêt à quitter l’école. 
J’allais m'en aller, Lavandin.… 
J’allais m’en aller. 
dès que je le pourrais. 
Je ne prendrais pas un coup de trop 
J’irais loin, très loin d’eux 
Ils ne me verraient plus jamais pleurer. 
J’irais là où personne ne me connaissait, 
Là où personne ne saurait, 
Là où je n’aurais pas encore de nom. » 


Lavandin attendit que le soulagement s’éteignît 
dans les yeux de Bleu Nuit, puis il s’étonna : 


— Mais, sous le rhododendron.. ils ne pouvaient 
pas vous y rejoindre ? 

L’exorciste eut un sourire rêveur. 

— C'était un enchantement que j'avais réalisé avec 
mon... avec le maître. Il n’a jamais rompu. Chaque 
nuit, je me levais pour le renforcer. Et quelques fois, 
j'ai pensé que... j’ai pensé qu’il m’aidait. Mais je n’ai 
jamais pu en être certain. 


Il se tut, le temps de goûter son souvenir. 


— Quand j'ai été prêt, je suis parti. J'étais sûr de 
moi, comme exorciste, car j'avais déjà officié avec 


succès, j'étais déjà payé suffisamment pour vivre. 
Mais comme personne... j'étais convaincu que les 
gens ne voyaient en moi qu’un outil, bon à prendre, 
puis à jeter. 


— Et vous avez fui les femmes ? 


— Lesquelles ? Celles comme ma mère. ou celles 
que je ne pouvais pas épouser, faute de beau-père, 
faute de belle-mère à leur présenter ? 


Il se tut, puis murmura : 


— Maintenant, Lavandin... maintenant, je pense 
que tu as raison. J’aurais pu trouver une place bien 
plus tôt... mais je ne savais aimer que les orphelins 
que je recueillais, à qui j’apprenais un métier... et qui 
m'offraient leur sourire, leur goût de vivre revenu, 
leur espoir d’une vie meilleure. 


Le jeune homme le serra contre lui. Bleu Nuit 
n'avait jamais osé fréquenter ses égaux, mais, à ses 
inférieurs, il avait donné tout ce qu’il avait pu trouver 
en lui, et c'était beaucoup. Il caressa doucement les 
cheveux de son maître. Il avait été bon d’étudier sous 
sa conduite, car il n’avait pas toléré la moindre 
violence entre ses disciples. Il avait écouté 
patiemment leurs doléances, trouvé des solutions qui 
satisfaisaient tout le monde, et leur avait appris à 
dialoguer sans son aide. Et, surtout, il avait 
récompensé et l’effort, par ses encouragements ; et le 
mérite, par ses félicitations. Il n’y avait eu dans 
l'école ni jalousie, ni méchanceté, ni découragement. 
Chacun avait suivi son chemin aussi loin qu’il l'avait 
désiré. Et si certains n’avaient pas éclos, ce n’était pas 


faute de soins. 


Lavandin soupira en regardant Bleu Nuit s’essuyer 
les joues de sa manche : si les humains ne toléraient 
pas même l’excellence de leurs frères, pas étonnant 
qu’ils eussent éliminé les Seferneith. L’excellence.… il 
retint un sourire comme il se demandait ce que son 
maître serait devenu s’il était resté avec sa mère, la 
courtisane. Prostitué ou travesti, probablement... 
mais il le préférait de très loin dans sa robe 
d’exorciste... chaste encore, et prêt à aimer 
quiconque voudrait bien de lui, et saurait le rassurer. 
Il caressa la joue de Bleu Nuit, et se réjouit de l’avoir 
accueilli et écouté, car ils s'étaient rapprochés. 
Comment aurait-il touché son corps, s’il n’acceptaïit 
pas son cœur ? Comme une chair morte... dont il ne 
voulait pas. 


— Maître, je suis heureux que vous m’ayez confié 
tout cela. Vous avez tant souffert ! 


— N’exagérons rien, Lavandin. 
— Bien. Comment le diriez-vous ? 


L’exorciste réfléchit, puis s’écroula en sanglots ; 
son élève le caressa doucement. 


— Je suis désolé, Lavandin. C’est parfaitement 
exact. J’ai atrocement souffert d’être le fils de mon 
père, j'ai enduré la présence de mes condisciples, j’ai 
survécu... mais dans quel état ? 


— Vous avez fait de votre mieux. 


—- De mon mieux ? J’ai tué tous mes disciples, 


parce que je m'étais cru capable de les aider avant de 
m'aider moi-même ! J’ai détruit leurs vies ! 


Lavandin le berça doucement, puis rappela : 

— Vous n’êtes pas le seul en cause. 

— Vraiment ? Qui pouvait me soigner, si je ne 
décidais pas de guérir ? 


— Maître. vous n'êtes pas le seul à avoir cru qu’il 
suffisait de changer votre façon de vivre pour aller 
bien. qui a envie d’accepter qu’il ne suffit pas 
d’avoir survécu pour savoir exister ? 

— C'est vrai. Mais c’est tellement contrariant ! 
Quand j'ai quitté Deux-Rivières, je pensais en avoir 
fini avec mon passé. c'était loin d’être le cas. 

— Votre passé. il vous avait fragilisé, et vous 
rendait si vulnérable. Mais qui vous aurait pris en 
pitié, épargné, et chéri au point de vous guérir, plutôt 
que d’utiliser vos failles pour vous exploiter ? Vous 
ne pouviez pas montrer votre faiblesse. 

— Non. Ils m’auraient asservi, détruit. 

— Et même à Trois-Ponts… 


— Je n’ai pas pris le temps. Quand j'étais seul, j’ai 
préféré lire, expérimenter, pour m’améliorer encore ; 
ou tenter de me détendre. 


— Je voudrais que vous me pardonniez, maître. 
— Que je te pardonne ? Maïs quoi ? 


— Nous ne vous avons jamais laissé la place d’être 
vous-même. Nous avons voulu un père, un maître, un 


roc auquel nous ancrer. Qui vous a jamais demandé 
ce que vous ressentiez ? Et moi... j'avais tellement 
besoin de vous pour me construire... il a fallu tant 
d'années avant que j'aille assez bien pour pouvoir 
entendre enfin votre souffrance ! Et tout ce temps... 
tout ce temps... vous l’avez endurée, sans personne à 
qui vous confier. 


— Lavandin.. je t’ai donné ce que je n’avais pas eu, 
et j'étais si heureux, si heureux d’en avoir envie ! 
J'aurais détesté m'aigrir, j'aurais détesté infliger à 
autrui ce que j'avais subi ! 


Le jeune homme prit le visage de Bleu Nuit entre 
ses mains, et, très doucement, déposa un baiser sur 
son front. 


— Maintenant, vous avez le temps. Maïntenant, 
vous avez l’espace. Maintenant, vous êtes entouré 
d'amis qui vous aideront. Profitez-en. s’il vous plaît. 


L’exorciste l’étreignit, et murmura : 


— Lavandin.. je préférerai toujours te savoir en vie 
que te savoir à mes côtés. Mais je... je me sens si 
bien, quand tu es avec moi. Les joies de certains 
m'indiffèrent... mais la tienne... elle coule dans mon 
cœur, elle me touche tellement. C’est promis, 
Lavandin, c’est promis. Je ferai tout ce que je pourrai 
pour me libérer du passé. 


— Merci. À quoi bon être une si belle graine, si c’est 
pour ne jamais pousser ? 


— J'attendais… 


Bleu Nuit regarda le jardin, et sourit. 


— J’attendais la terre douce, l’air tiède, le soleil et 
l'amour. J’attendais l’eau... et le printemps. Ils sont 
venus, et je n’ai pas su les voir. Je ne sais toujours 
pas, d’ailleurs... mais je saurai. 


Lavandin se retira, souriant, et conserva 
précieusement le souvenir des derniers mots de son 
maître, que celui-ci avait dits de tout son être. 


+ 
* 


Lavandin accompagna Bleu Nuit jusqu'à un 
pavillon tout couvert de roses jaunes, et ils s’assirent. 
L’exorciste resta silencieux, et caressa sa ceinture, 
d’un geste hésitant ; puis il y déposa des pétales, un à 
un, comme des empreintes de pas. Le jeune homme 
remarqua : 


— Maître. vous semblez triste. 


— Je le suis, Lavandin. Tu t’es merveilleusement 
bien occupé de moi ces derniers temps, mais je 
m'étonnais d’avoir si peu vu Verte Bruine, Rouge 
Cerise... et même Lotus Mauve. 


— Ils sont... occupés. 


— Occupés... Lavandin..… se passerait-il quelque 
chose que je désapprouveraïis ? 


— Ce n’est pas exclu, maître. Mais est-il nécessaire 
de vous en parler, alors que vous n’avez pas la force 
d’y changer quoi que ce soit ? 


— Je n’ai peut-être pas la force de m’y opposer, 
mais je ne vois pas pourquoi je leur épargnerais 


l’expression de mon désaccord. 
— Si cela peut vous faire plaisir, maître. 
Bleu Nuit détourna les yeux, puis murmura : 


— Je n’en sais rien, Lavandin. Si Verte Bruine le 
fait, c’est qu’il a de bonnes raisons de le faire. Et je. 
je sais qu’il tient compte de mes sentiments et de mes 
préférences. Alors... non, je n’ai pas envie de lui 
infliger mon mécontentement. 


— Merci pour lui, maître... néanmoins. je 
commence à vous connaître... et je crains de vous 
entendre me dire quelque chose comme... 


— «Ah! Si seulement je m’y étais intéressé. 
j'aurais sûrement pu les empêcher de... » 


— C’est cela. 


— C’est tristement probable, en effet. alors, vas-y. 
Explique-moi ce qui se passe, s’il te plaît. Je promets 
de rester le plus calme possible. 


— Voilà qui ne vous engage guère. 


— Cela vaut mieux que de décevoir, non ? Et puis, 
je me sens las. Je vois mal avec quelle énergie je 
m'énerverais. 


Lavandin sourit, choisit ses mots avec soin, et 
expliqua à Bleu Nuit ce que faisaient les Seferneith. 
L’exorciste pâlit, ferma les yeux le temps de humer 
l'air, se leva sans être aidé, et traversa le jardin d’un 
pas décidé. Le jeune homme le suivit, craignant qu’il 
épuisât ses forces et s’écroulât, mais il n’en fut rien. 
Petite Pomme les vit passer, et fit un geste admiratif 


de la main, car pour une belle colère, c'était une belle 
colère ; mais elle évita de se mettre sur le chemin de 
Bleu Nuit, car il avait une tête à décapiter les taupes 
à coups de bottes. 


L’exorciste s’arrêta sur un petit pont de marbre 
dont le dos arrondi dominait les environs, et observa 
l’œuvre accomplie en son absence. À la verticale du 
fleuve coulant sous le jardin, des cercles aussi larges 
que les flots avaient été délimités, puis labourés en 
spirale pour en faire des platebandes. Sur chacune, le 
rituel était à un stade différent, et il l’étudia, les 
mâchoires serrées et le regard dur. 


La première platebande semblait normale, et des 
fleurs se suivaient tout le long de la spirale. Sur les 
suivantes, les plantes se retournaient peu à peu, 
laissant apparaître des racines noircies, rabougries de 
rage contenue et de malveillance muette. Aïnsi 
exposées, elles enflaient, se tordaient, jusqu’à devenir 
hideuses, gorgées de la haïne des mourants, de leurs 
désirs de vengeance et de destruction; puis elles 
sombraient, ne laissant que le sol nu. Patiemment, les 
jardiniers et les servantes plongeaient leurs mains 
dans la terre meuble, et remettaient les plantes à 
l'endroit, mais sans les ramener à la surface. À quoi 
bon ? Leurs feuilles s'étaient flétries, leurs pétales 
devenus sanie avaient été bus par l’humus. La 
platebande restait déserte quelque temps. Maïs, un 
peu plus loin, des pousses immaculées surgissaient de 
terre, et, plus loin encore, elles verdissaient, 
s’épanouissaient, avant de basculer à nouveau pour 
révéler des racines noircies dégouttant de poison, aux 


formes torturées. 


Bleu Nuit réalisa que chaque platebande était 
inclinée vers le centre, et la spirale aboutissait à un 
trou qui s’ouvrait sur le fleuve. Les sentiments 
néfastes s’y engloutissaient, et les flots les 
emportaient à la façon d’un caniveau. Mais les 
parfums des fleurs épanouies s’élevaient lentement 
vers les bords du cercle. C’étaient des senteurs 
attirantes, lénifiantes, qui apportaient l’oubli et le 
pardon, ou plutôt... qui étouffaient les sentiments et 
qui dissipaient les pensées. Il fut tenté de déchiqueter 
les corolles, il maudit leurs couleurs, leur fraîcheur, 
leurs formes parfaites... et le vent qui les emportait 
au loin, qui en empoisonnaïit toute l’humanité ! 


— Voilà donc le bâillon de nos pairs, et les liens qui 
les entravent... de la terre noire et des fleurs aux 
parfums impérieux ! 


— Maître. il s’agit seulement d'éviter la formation 
de nouveaux spectres destructeurs, et je le 
comprends ! Vous n'étiez plus en état de nous 
protéger. et je n’en ai pas les moyens. 


— Alors, ils font pousser les fleurs de la torpeur, ils 
mêlent leurs senteurs à l’air lui-même... et tous ceux 
qu’elles effleurent s’éteignent de leur vivant ! Aucune 
chance, en effet, qu’ils deviennent des spectres ! 


— Est-ce un mal ? 


— Le résultat me convient, Lavandin, mais pas la 
méthode ! Disparaître ainsi, sans être regretté, sans 
même se regretter soi-même, faute d’éprouver un 


quelconque sentiment ! 


— Si vous voulez hurler, maître... faites-le sans 
moi. Mais si vous avez besoin de mon bras, ou de mes 
attentions, appelez-moi. 


Il s’éloigna, et alla examiner les branches souples 
d’un osier. Bleu Nuit se mordit les lèvres. Le vent lui 
apporta le chant des jardiniers qui retournaient les 
fleurs, et celui des servantes qui leur répondaient. 
C'était un chant courant parmi les paysans, un chant 
d'amour et de vie, un hymne à la fertilité et au 
plaisir. Il serra et desserra les poings, indécis, puis il 
avisa Lotus Mauve qui le regardait avec amusement 
et se penchait à l'oreille de Verte Bruine pour 
murmurer une narquoiserie qui fit sourire le lettré. 
L’exorciste descendit du pont, se campa face au 
guérisseur, et désigna les platebandes du doigt : 


— Ça ! C’est inqualifiable ! 


— Si vous le dites. Mais je suis certain que vous 
parviendrez à préciser votre propos. 


— Vous auriez pu m'’attendre ! C’est avec des 
mourants et des spectres que vous jouez ! 


— Je ne joue pas, je travaille. Et pour ce faire, j'ai 
copié quelques-uns de vos moyens, comme vous 
l’aviez fait des miens. Vous ne l’avez pas remarqué, 
car j'ai amélioré votre technique. 


— Vous... vous auriez pu me demander mon avis ! 


— Pourquoi faire ? D’une part, le mien me suffit. 
D'autre part, je vous assure que votre opinion faisait 


partie de ce que je vous ai emprunté. J’ai pu hésiter, 
me morfondre, m'insulter moi-même... et je vous 
avoue que c'était plaisant. 


N 


— Vous... vous m'avez fait participer à cette 
abomination, même indirectement. 


— Mais non, si peu ! Je vous ai laissé votre amour 
des bottes et des vêtements raides et lourds comme 
une écorce ; et je vous ai parodié le moins possible, 
même si cela ne pouvait que vous améliorer. 


Bleu Nuit respira profondément, puis : 
— Oublions vos méthodes, et parlons du résultat. 
— J’en serai ravi. 


— Vous les privez de leur colère, alors qu’elle est 
justifiée ! Ils ont toutes les raisons d’être furieux ! 


— Oh, je n’en doute pas. Mais ce qui me dérange, 
c’est ce qu'ils font quand ils s’énervent, voyez-vous ? 


— Mais. 


— Je les prive de leurs moyens de nuire, Bleu Nuit, 
maintenant et à jamais. Pourquoi leur accorderais-je 
la possibilité de détruire une petite dernière fois 
avant de s’en aller ? 


— Mais... parce que... c’est ce qu’ils veulent faire ! 


— Ah, Bleu Nuit, heureusement que je connais vos 
opinions aussi bien que vous-même ! Je vais le dire à 
votre façon, d’accord ? 


Il prit un air mortellement sérieux, puis énonça : 


— Détruire le monde, c’est mal. Ça fait de la peine 


aux oiseaux, aux fleurs et aux lapins. Je ne vois pas 
pourquoi je tolérerais le mal, si je puis l’empêcher ! 


— Tolérer le. c’est de liberté que nous parlons ! 


— La liberté de nuire n’existe pas. Je ne les laisserai 
jamais se défouler à nos dépens. S'ils ne savent pas se 
relaxer, c’est leur problème. 


— D'accord, mais il n’est pas nécessaire de les 
brimer ainsi ! J’ai déjà calmé leurs regrets, je pourrais 
recommencer ! 


— À d’autres ! Vous n'êtes pas rétabli, et cela vous 
tuerait. 


— N’avez-vous pas dit que je me renforçais à 
mesure qu’il y avait plus de vie libre ? 


— M'oui. Mais la rancœur des humains augmente, 
elle aussi. Egalité. 


— J’ai le droit de prendre ce risque ! 


— Non. En tant que médecin, je suis au regret de 
modérer vos penchants suicidaires. J’ai déjà eu le 
chagrin de vous voir survivre une fois, et je ne tiens 
pas à répéter cette souffrance. Une succession trop 
rapide de folles espérances et de déceptions cruelles 
pourrait me mener à la dépression, et il n’en est pas 
question. 


Bleu Nuit se tourna vers Verte Bruine pour 
demander son aide, mais il ne le vit pas. Il réalisa 
alors que son maître s'était agenouillé à côté de lui, 
et regardait sa robe avec beaucoup d’attention. 


— Maître, que faites-vous ? 


— Eh bien... j'attends. Je suis aussi coupable que 
Lotus Mauve, j'ai donc droit à ma part de rancœur. 
Mais si vous tenez à lui en donner l'intégralité, je ne 
vais pas vous contrarier.. La colère est un torrent qui 
a ses lits favoris. 


— Ah... mais pourquoi vous agenouiller ? 


— Oh ! Je n’aime pas rester inoccupé. Alors, je me 
suis demandé ce qu’il y avait à faire dans les 
environs. J’ai donc compté les lapins de votre robe, et 
maintenant, je cherche à déterminer s’il est possible 


de leur apprendre à faire le beau. 
— Et qu’en pensez-vous ? Est-ce réalisable ? 


Le lettré sourit à Bleu Nuit, et celui-ci eut envie de 
le gifler : des lapins ! Verte Bruine s’intéressait aux 
prouesses éventuelles de lapins de tissu, alors qu’ils 
étaient en train de discuter de la dignité de 
lhumanité à l’agonie. Il eut soudain envie de 
l’étrangler, mais le voir ainsi accroupi, avec sur le 
visage un sourire d'enfant patient, fit tomber sa 


colère. Il dit, avec autant de douceur qu’il le put : 


— Maître, je pense qu’il serait utile que vous 
participiez à notre conversation. 


— Quelle conversation ? demanda Lotus Mauve. 
Elle n’a pas encore commenté. 


— Mais... nous venons de nous. 


— Vous venez de vous énerver, et de me gâcher 
l'après-midi. Ce n’est pas ce que j'appelle converser. 
Quand vous aurez nommé votre souffrance, nous 


pourrons chercher comment l’apaiser. Mais avant 
cela. autant que Verte Bruine joue avec les lapins. 
De toute manière, il ne va certainement pas appuyer 
votre opinion, car il ne la partage pas. C’est votre 
rage qui s'exprime, et même en mourant, il n’en 
éprouvait pas. Comment pourrait-il joindre ses mots 
aux vôtres ? 


Bleu Nuit pâlit, regarda autour de lui, gêné, puis se 
tourna vers eux : 


— Je vous présente mes excuses à tous les deux. Je 
me suis montré d’une agressivité. 


Ils lui sourirent, et il murmura : 


— Je souffre de voir mes semblables privés de 
sentiments et d'initiative, de réflexion et de liberté. 
Je voudrais... je voudrais être certain qu’il n’y a pas 
d'autre solution. Et même ainsi... 


Il essuya ses larmes dans sa manche, et Lotus 
Mauve compléta doucement : 


— Même ainsi, c’est attristant. 
— Oui. 


— Personne ne le nie, Bleu Nuit, et les mains que 
vous m'avez laissées sont là pour vous consoler. 


L’exorciste se blottit contre le guérisseur. Celui-ci 
fit couler sur lui des ruisselets de douceur, tout 
chargés de pétales qui s’accumulaient dans chaque 
creux, y faisant naître une tendre chaleur. Quand il se 
sentit mieux, Bleu Nuit se redressa, et accepta la 
tisane que Verte Bruine lui tendait. Le lettré rappela : 


— L’'humanité a soif de vengeance, Bleu Nuit. Vous- 
même, vous venez d’agresser Lotus Mauve, plutôt que 
de chercher une solution. 


— Je le reconnais. 


— Nous avons choisi d'accepter votre 
comportement, parce que nous le pensions utile. Maïs 
nous n’avons aucun intérêt à tolérer les spectres 
furieux de vos pairs, car leur haine est telle qu’elle 
pourrait nous tuer. 


— C’est possible, mais ce n’est pas certain. Cela 
vaut-il de les priver de leurs sentiments et de leur 
liberté ? 


Le guérisseur leva les yeux au ciel : 


— Évidemment que cela le vaut ! Leurs sentiments 
sont médiocres, et leur liberté, mal utilisée ! Peu 
importent qu’ils en soient privés ! 


— Vous généralisez ! 


— Vraiment ? Vous pouvez me présenter une 
exception ? 


Verte Bruine soupira, et fit un geste en direction 
des lapins blancs qui couraient sur la robe de Bleu 
Nuit. 


— Vous disiez, maître ? 
— Laissez-vous un enfant jouer avec un sabre ? 
— Non ! C’est trop dangereux. 


— Les sentiments ne le sont pas moins, et vous le 
savez très bien. Chaque humain a un arsenal dans le 


cœur. 


L’exorciste revit les yeux suppliants de son frère 
sacrifié à Manis, et se sentit nauséeux. Le lettré 
continua : 


SN 


— Si les humains avaient veillé à extirper de leur 
cœur les plus dangereuses des émotions, je les 
laisserais libres, car ïils pourraient s'exprimer 
pleinement tout en restant inoffensifs. Mais en 
l'état. leur spontanéité est beaucoup trop nuisible. 


— S'ils sont guidés, s’ils sont raisonnés, ils peuvent 
faire les bons choix. Ils ont besoin d’être écoutés, 
accueillis, apaisés… 


— Je le sais, Bleu Nuit, vous m’avez raconté ce que 
vous avez dit aux spectres déchaînés. Maïs, tout cela, 
ils auraient dû l’apprendre de leur vivant, et s’en 
convaincre si fortement que l'injustice et la mort ne 
le leur auraient pas fait oublier. 


— En d’autres termes, fit le guérisseur, il est trop 
tard. Ils ont vécu irresponsables, ils mourront sous 
tutelle. 


— Bleu Nuit, je comprends que vous préfériez les 
raisonner, faire appel à ce qu’il y a de meilleur en 
eux, plutôt que de les mutiler. Mais Lotus Mauve a 
raison : il est trop tard, la tâche dépasse largement 
vos moyens. Vous ne pouvez pas être partout, et nous 
ne pouvons pas espérer qu’il reste un exorciste pour 
apaiser chaque fureur. Nous devons éviter qu’elle 
naisse. 


Bleu Nuit murmura : 


— Je ne peux pas le nier... et je ne vois pas que 
faire d’autre. Nous pourrions les laisser libres de haïr, 
et empêcher seulement qu'ils fassent naître des 
spectres... mais les imaginer se tordant de rage 
impuissante, agonisant en crachant des 
malédictions… est-ce vraiment préférable ? 
J'aimerais juste que ceux qui pourraient mourir avec 
la même douceur que vous soient libres de le faire. 


— Mais, Bleu Nuit, ils le sont. Comment les fleurs 
de mon jardin pouvaient-elles les priver du meilleur 
d'eux-mêmes ? 


L’exorciste étudia les platebandes, et pleura, car sa 
fureur lui avait caché la bonté et le respect des 
senteurs que le vent emportait. Il étreignit Verte 
Bruine. 


— Je voulais seulement nous prémunir du pire, 
Bleu Nuit, vous... et moi. Vous savez les raisonner, 
mais à quel prix ? Ne m’obligez pas à vous veiller une 
seconde fois, sans savoir si vous ouvrirez les yeux, ou 
s’il faudra vous enterrer, et graver votre stèle. 


Bleu Nuit regarda le mince visage brun, et y lut la 
tristesse et l’inquiétude. 


— Je suis désolé, maître, désolé que mes pairs vous 
aient obligé à intervenir dans leurs vies... désolé 
d’être de ces fauves qu’il faut abrutir et encager. 


— Alors, pleurez. C'est tout ce que j'ai à vous 
proposer. 


— Non... ce n’est pas tout. Je vous avais demandé 
de protéger le jardin contre la fureur des miens, et 


vous l’avez fait mieux que je ne pouvais l’imaginer. 
Lotus Mauve soupira : 


— Eh bien ! Je suis heureux que tout s'arrange. 
j'avais l’impression d’avoir par trop bâclé votre 
éducation, à force de vous maltraiter pendant chaque 
leçon. Je n’aurais pas aimé devoir vous droguer, vous 
aussi. 


Ils se sourirent, et Verte Bruine remit à leur place 
les lapins qui décoraient le dos de la robe de Bleu 
Nuit. C'étaient de braves petites images, et elles 
saluaient très joliment de leurs longues oreilles 
blanches. Il conclut : 


— Bien ! Nous allons donc pouvoir nous remettre 
au travail. 


— Puis-je vous être utile ? 
— Le plus simple est d'essayer. 


Ils s’assirent près du cercle où jardiniers et 
servantes retournaient les fleurs, et, quand le chœur 
eut fini de reprendre le dernier couplet, le lettré en 
inventa un autre, si grivois que l’exorciste devint 
rouge vif. 


— Je... je comprends mal l’objet de ce. 


— Ils sont en train de faire triompher la vie sur la 
mort, Bleu Nuit, ce qui demande un moral parfait. 
Nous l’entretenons, voilà tout. 


— Vous ne feriez pas jouir votre pire ennemi, n’est- 
ce pas ? Et vous ne souhaïiteriez pas une vie longue et 
heureuse, et une descendance abondante, au loup qui 


vous dévore ? 
— Non, en effet. 


Il écouta quelques instants les chants évocateurs, 
espéra s’y faire, puis réalisa que jardiniers et 
servantes y ajoutaient leurs variations et se faisaient 
des clins d’œil complices. L’air semblait vibrant de 
désir, et il demanda : 


— Vous allez continuer longtemps ? 


— Jusqu'à la nuit. Après cela, ils mangeront tous 
ensemble... puis ils passeront à la mise en pratique 
des plus jolis couplets. 


— Bien. Dans ce cas, je vais me rendre utile à ma 
manière. 


Il se leva avec peine, sa fatigue revenue. Lotus 
Mauve s’enquit : 


—Et puis-je savoir comment vous vous y 
prendrez ? 


— Oui. Je tiendrai compagnie à votre baignoire. 
Elle n’est pas habituée à rester seule si longtemps, la 
pauvre. 


Les deux Seferneith éclatèrent de rire, et Lavandin 
prit le bras de son maître en souriant. Il avait été 
plaisant d'admirer les servantes penchées sur leur 
travail, car elles savaient choisir leurs décolletés et 
leurs gilets moulants, mais il serait ravi d’aider Bleu 
Nuit à prendre un baïn, d’autant que la baignoire 
était bien assez grande pour deux. Il regarda avec 
plaisir les longues mèches noires de l’exorciste, et se 


réjouit d’y passer les doigts. 


VIII - Le chant des pierres 


Bleu Nuit reposa son livre, et regarda Lotus Mauve 
qui se tenait devant lui, gracieux, maïs les traits tirés 
et vides au point que l’exorciste crut un instant voir 
un linceul et non un visage. Il demanda doucement : 


— Que puis-je faire pour vous ? 
Le guérisseur lui sourit. 


— Je vais très prochainement devenir incapable de 
m'occuper de moi-même. J’ai pensé vous demander 
votre aide, puisque vous me semblez le plus habitué à 
vous occuper de spectres diaphanes et autres morts- 
vivants. 


Bleu Nuit déglutit avec difficulté. 
— Vous... vous ne pensez pas mourir ? 


— Oh ! Non. J’ai souffert de sentir la vie maltraitée 
en chaque humain, souillée par leur nature même. 
J’ai vacillé quand, non contents d’être imparfaits, ils 
se faisaient du mal les uns aux autres. Mais mourir 
avec eux ? Ce serait perdre de vue l’essentiel… 


Il prit un air ravi et tendre, et l’exorciste 
demanda : 
— Et quel est-il ? 


— Quand un humain meurt, Bleu Nuit, la vie 
libérée s’étend autour de lui, elle laisse choir les 
scories qui l’avaient dénaturée, et elle reprend sa 


course à travers le monde, saine et florissante. Les 
fleuves de vie enflent à nouveau, Bleu Nuit. Je les 
sens sous mes doigts, ils viennent à mon appel et 
embellissent le jardin. 


Il Ôta un gant, et tendit la main vers un buisson. 
L’exorciste ne vit rien d’abord, puis Lotus Mauve eut 
un petit geste du poignet, et le buisson se couvrit 
d’yeux noirs et bleus sur un fond d’un rouge intense, 
des yeux qui clignaient, des yeux veloutés et vibrants. 
Bleu Nuit dit : 


Où seules les feuilles s'étaient tenues 
Fleurissent les yeux des papillons, 
Qu'un vol silencieux les emmène 
L’œil croit leurs ailes refermées. 
Anxieux, il contemple le buisson 
Guettant le retour des couleurs, 
Mais seuls de timides bourgeons 
Atténueront sa déception 

À moins qu’une main souveraine 
Ne fasse renaître la splendeur. 

Le guérisseur sourit. 


— Bientôt, Bleu Nuit, ce jardin ne sera plus 
seulement la trace du pinceau de Verte Bruine sur la 
chair de quelques prisonniers, ni même le résultat 
d’un enchantement brillant. Les fleuves de vie s’y 
glisseront, se mêleront à la sève, feront verdir les 
feuilles. Les pétales qui se défroisseront seront plus 


frais, plus colorés, plus ravissants qu’ils ne l’ont 
jamais été. Et même vous, vous vous sentirez vivre. 


L’exorciste soupira, car il faudrait pour cela 
apprendre à fleurir sur des cendres qui avaient eu 
visage humain, et non se noyer dans le chagrin. 


— En quoi consiste l’aide que vous me demandez ? 


— Je vous l’ai dit : je ne pourrai plus m'occuper de 
moi-même. J'aurai besoin de soins. Je pourrais 
mourir si j'étais négligé ; mais, maniaque comme 
vous l’êtes.. c’est si peu probable ! 


— Merci de votre confiance, Lotus Mauve. Mais si 
j'ai bien compris vos leçons... il me faudrait une 
petite gratification pour consentir un tel effort. 
Quelle serait-elle ? 


— Si je survis, vous saurez comment je me 
comporte quand je ne suis pas poussé à bout. 


— Ça, ce serait plaisant, en effet. 


— Et il y a plus... Verte Bruine... a-t-il donné son 
amitié à un monstre, chérit-il sans discernement, est- 
il totalement immoral ? Ou m’aime-t-il en souvenir 
du passé, tout en étant chagriné par mon 
comportement ? Qui est votre maître, Bleu Nuit ? 


L’exorciste regarda un papillon attardé cligner de 
ses grands yeux bleus, et s’avoua qu'il avait été 
troublé par la tolérance du lettré à l’égard de Lotus 
Mauve, au point de le soupçonner de laxisme. En 
outre. il s'était senti abandonné, car son maître ne 
l'avait pas protégé de l’ami qu’il lui imposait. Une 


fois de plus, il s'était trouvé disciple en butte à 
l'hostilité de condisciples. Une fois de plus, il en avait 
souffert. Certes, Verte Bruine avait empêché le 
guérisseur de le manipuler directement, mais... Il se 
reprit, car il détestait douter. Et à quoi bon ? Il aimait 
le lettré, et c'était tout ce qui comptait. Quant à Lotus 
Mauve... ïil ne pouvait plus jurer qu’il ne le 
regretterait pas. 


— Je vous aiderai.. si cela ne nuit à personne. 


— Ça... ce n’est pas moi qui créerai le rituel, mais 
Verte Bruine. Vous lui demanderez vous-même si cela 
peut nuire. Vous verrez bien s’il vous répond... 


Il emmena Bleu Nuit jusqu’à l’endroit qu’il avait 
choisi. Ils creusèrent une fosse ensemble, c’est-à-dire 
que l’exorciste creusa et que Lotus Mauve lui infusa 
savamment l’envie de mener à bien sa tâche et la joie 
de rendre service. Bleu Nuit savait parfaitement que 
le maniement de la pelle ne l’avait jamais plongé 
dans l’euphorie jusque-là, mais il ne fit aucune 
remarque. Tant que le guérisseur lui facilitait le 
travail, il n’allait pas refuser son influence. Ils 
disposèrent un grand brûle-parfum au fond du trou, 
et Lotus Mauve remit à l’exorciste de nombreux 
sachets de tissu brodé, fermés de rubans et de 
pendeloques. 


— Ils sont beaux comme des cadeaux. 


— Vous m'en ferez un chaque fois que vous 
remplirez le brûle-parfum, et je puis vous garantir 
que votre petit effort amènera un gros bénéfice. 


Verte Bruine se joignit à eux. Il avait troqué sa 
robe de soie jaune contre une tenue d’un vert pâle sur 
laquelle s’entrelaçaient des feuilles vert sombre et de 
grandes fleurs mauves rehaussées d’argent. Ses 
cheveux étaient noués en un chignon à deux boucles, 
et la broche d’argent qui les retenait était ornée d’une 
corolle d’hibiscus, mauve elle aussi, son cœur d’un 
pourpre foncé. En voyant son maître ainsi paré des 
couleurs de Lotus Mauve, Bleu Nuit se sentit à la fois 
chagriné et curieusement soulagé, comme si cet 
emprunt les purifiait. Du dos de la main, le lettré 
caressa la joue de son élève : 


— Le fait que j’aime un être, Bleu Nuit, ne signifie 
pas que j’adopte ses vices... la différence n’est pas 


une distance, alors pourquoi la supprimer à tout 
prix ? 


L’exorciste serra la main de Verte Bruine contre sa 
joue, heureux de la sentir si douce et si chaude : 


— Votre main... je suis si heureux d’avoir pu la 
saisir, et de vous avoir rejoint. 


Il la relâcha. Le lettré s’agenouilla, et tourna sa 
paume droite vers le ciel. Il éleva son pouce, son 
index et son majeur, dont les pointes délimitèrent un 
triangle, et ses ongles chatoyèrent d’un nacre rosé. 
Entre ses doigts, la lumière du jour ralentit, s’épaissit, 
se colora jusqu'à devenir une fleur de verre 
translucide, un magnolia laqué de pluie. Il la 
considéra, et la corolle se condensa en une petite 
coupelle d’argent, en équilibre sur le bout de ses 
doigts. Il fit délicatement tournoyer son poignet, 


laissa le récipient glisser au sol comme s’il s’y posait ; 
il l’emplit d’eau, resta immobile un long instant, puis 
se releva souplement, d’un souffle, tenant sa main à 
la verticale du liquide ; ses ongles miroitaient, des 
étangs sous la lune. 


Lentement, l’eau se déforma et étendit vers lui le 
long corps argenté d’un serpent aux yeux améthyste. 
Verte Bruine se mit en marche, d’un pas glissé et 
silencieux, et le reptile le suivit, s’étirant sans fin sur 
le sol jusqu’à dessiner une rosace compliquée. Le 
lettré revint à la coupelle, ouvrit vivement les doigts, 
et les reflets lunaïres les quittèrent, miroitèrent sur 
l'eau, puis s’éteignirent. Il compléta le motif de lotus 
mauves disposés aux intersections. Sitôt posés, leur 
tige se teinta d’argent, leur corolle s’en emplit, et ils 
se retrouvèrent pris dans la résille de métal. 


Lotus Mauve s'installa au centre de la rosace, au- 
dessus du brûle-parfum, et Verte Bruine le caressa de 
senteurs de tendresse et de réconfort. Il prit la 
coupelle, tourna autour de la fosse en élevant peu à 
peu le récipient, et le serpent dessina une spirale à sa 
suite, s’enroulant autour du vide, puis se figeant, sa 
tête tendue devant lui, comme désireux de monter 
encore autour de cet arbre invisible. 


Bleu Nuit emplit le brûle-parfum, et l’alluma. Des 
volutes s’élevèrent, et le guérisseur ferma les yeux. Il 
eut un long soupir, puis sa tête s’inclina comme s’il 
s’endormait. Ses pieds quittèrent le support de la 
rosace, et il s’éleva lentement, aussi souplement que 
le serpent. Il resta suspendu au-dessus du sol, 


tournant sur lui-même, ses cheveux flottant autour de 
lui. Peu à peu, une brume violette vint les prolonger, 
mais ne put franchir la limite invisible tracée par le 
corps du serpent. Elle se tordit alors, et, reflet inversé 
des volutes de parfum, s’enfonça dans la fosse. 


L’exorciste huma le mélange, songeur : 
— Qu'est-ce ? Que respire-t-il donc ? 


— Des analgésiques et des calmants, 
principalement. Il y a aussi une substance qui 
améliore nettement les couleurs des rêves, maïs c’est 
accessoire. 


Bleu Nuit sentit une vague de pitié l’envahir. 
— Il a besoin de tout cela ? 


— Maintenant, oui. Le monde a dépassé ce qu’il 
peut endurer, fût-ce avec un cœur de pierre. Il est 
incapable de sentir l’humanité mourir, même en 
sachant que nous ferons renaître certains. 


— Il les sent mourir ? 


— Oui. Il partage chaque agonie, chacun de ces 
moments où la vie emprisonnée ne sait plus qu’elle 
est la vie, et croit qu’elle va disparaître avec son 
porteur ; où la matière pense son rôle achevé, et 
craint le néant. Après, bien sûr, la vie radieuse éclot 
du corps mort, et rejoint les fleuves qui courent par le 
monde, prêts à nourrir les moindres graines, les plus 
petits œufs. 


Verte Bruine sourit en laissant son regard planer 
sur le jardin, puis : 


— Mais les morts, Bleu Nuit, n’en restent pas moins 
atroces à supporter. Surtout ces morts horribles que 
sème l’Amiral avec ses perles. certains meurent 
soulagés de n’avoir plus à vivre, Bleu Nuit; mais 
meurent-ils apaisés ? Ils choisissent entre deux pires ! 
Ils sont acculés à mourir, non rassasiés de vivre. 


Deux pires. l’exorciste fut heureux que la brume 
violette ne pût quitter l’enceinte du serpent, car il 
l’avait enfin reconnue : c'était de la souffrance, qui 
sourdait du corps de Lotus Mauve à mesure qu’elle 
l’'eût saturé. Il demanda : 


— Où va la brume ? 
— Là où elle sera utile. 
— Et cela correspond à un endroit précis et connu ? 


— Qui peut garantir qu’une arme reste là où elle est 
lâchée ? Et qui connaît vraiment l'endroit qu’il 
dévaste ? Même un suicidé a tué un inconnu ! 


Bleu Nuit soupira. 


— Pardonnez-moi, maître. Quel que puisse être 
votre souci d’agir au mieux, je comprends bien que. 


—.. je ne puis qu'éviter le pire, car le meilleur est 
exclu ? 


L’exorciste baissa les yeux. Verte Bruine regarda le 
corps du guérisseur flotter sur le fond de ciel, puis il 
annonça : 


— Je vais aller peindre quelques lanternes. Je pense 
qu’elles seront du meilleur effet quand le crépuscule 
viendra. Sans cela, la scène serait un peu monotone. 


rien ne vaudra le sourire de Lotus Mauve, mais, au 
moins, j'aurai la joie de contempler un rose rendu 
vibrant par la danse d’une flamme. 


Bleu Nuit regarda ses mains. 

— Je. 

— Oui ? 

— Je ne suis pas mauvais, pour les lanternes.… 


— Alors, venez. Et pardonnez-moi mon amertume : 
j'aimerais dormir, moi aussi, et me réveiller pour 
saluer un monde nouveau. J'aimerais pouvoir cesser 
de faire des choix pénibles, d'espérer le meilleur en 
redoutant le pire, de donner ma confiance sans être 
rassuré. Mais c’est impossible. 


— Je pourrais. 


Ils se regardèrent, puis Verte Bruine dit, 
doucement : 


— Vous pourriez, oui. Vous pourriez aimer ma 
femme, vous pourriez chérir ma fille, vous pourriez 
veiller sur mon sommeil ; et vous pourriez même me 
réveiller un jour, pour m'offrir un paradis. 


— Je... je serais incapable de ne pas partager un 
bonheur avec vous. J'aurais l’impression d’être le 
dernier des égoïstes. Et puis, j'adore vous montrer ce 
que j'aime... vous êtes si touchant, quand vous êtes 
content. Ça donne envie de vous faire des cadeaux. 


— Oui... il semblerait que me combler soit une 
activité répandue. Rouge Cerise m’a nourrie de sa vie, 
et le sommeil a englouti ses jours. Bâton d’Encre a 


tué pour moi, et volé les biens communs. Lys d'Eau a 
brisé des couples pour me fournir en servantes. Lotus 
Mauve a provoqué la fin de l’humanité pour me faire 
le plaisir de sa compagnie. Vous... vous avez sacrifié 
votre mode de vie, pour vous tenir à mes côtés. Et 
tous, vous avez choisi de partager mon fardeau, 
quand je suis devenu un assassin. Maïs la question 
n’est pas de savoir ce que je peux recevoir, Bleu 
Nuit ; mais qui je suis. 


— Et... qui êtes-vous ? 


— J'ai témoigné de la fin d’un monde; je 
témoignerai de la naissance d’un autre. Et je ferai de 
mon mieux pour influer sur les faits, afin de ne pas 
pleurer en les notant. Il n’est pas question que je 
dorme, mais... je vous remercie d’avoir tenté de me 
protéger. 


— Vous n'êtes pas un pinceau, que je pourrais 
ranger dans un étui et tenir serré contre mon cœur. 
Et je... je ne voulais pas vous remplacer. Je ne crois 
pas pouvoir le faire. Vous m’avez appris énormément, 
mais vous restez irremplaçable. Je pourrais aimer 
Rouge Cerise, mais dans ses yeux, je verrais du 
regret, qu’il y soit ou non. Je chérirais Petite Pomme, 
mais son sourire, son sourire quand elle se niche dans 
votre odeur. ce sourire, je ne l’ai jamais reçu. Quant 
à veiller sur votre sommeil... je caresserais vos lèvres, 
et me demanderais où restent les mots. 


Il baïissa la tête, puis regarda Verte Bruine à 
nouveau. 


— Pourquoi prendre la place de celui qu’on a plaisir 


N 


à côtoyer ? 

Même si le cerisier m'attend 

Chargé de mille fruits prometteurs, 
Même si la petite pomme acide 

Ne demande qu’à être croquée, 

Que ferais-je donc dans le jardin 

Si son âme s’en était allée ? 
Pourquoi laisser le vent souffler 

Et transir mes flancs et mes os 
Quand un ami m’en protégeait ? 
Deux hommes peuvent avoir le même cœur 
Chérir, du monde, les mêmes beautés, 
Et partager ensemble un banc 

Plutôt que se voler un trône. 


Verte Bruine soupira profondément, puis passa 
lentement ses mains sur son visage, sa poitrine et ses 
cuisses. Le chignon se dénoua, et les longs cheveux 
verts coulèrent librement ; le tissu redevint d’un 
jaune foncé et chaleureux, tout constellé de 
broderies, et les houppes rouges dansèrent. Il avança 
d’un pas, et se laissa aller contre l’exorciste. 


— Je suis désolé, Bleu Nuit... j’ai peur... pour Lotus 
Mauve, et parce que je... je suis de nouveau le 
dernier. C’est différent, bien sûr... j'attends le 
meilleur, et non le pire ; et je ne suis pas seul. Vous 
êtes tous là, et vous m’aimez. Et vous... merci pour le 


banc, Bleu Nuit. Merci de me garder à vos côtés. 


— Maître... Verte Bruine... ai-je jamais eu un ami 
plus fidèle ? Ai-je jamais eu un meilleur maître ? Ai- 
je jamais habité un autre foyer ? 


— Je... merci. Mais néanmoins. 


— Tiens, vous allez mieux... vous recommencez à 
soigner les définitions. 


— Oui... je suis dérangé par l’ami fidèle. N'est-ce 
pas médire de Lavandin ? 


— Je... je crains que cela ne soit pas tout à fait. 
pas seulement. enfin, bref, cela dépend de votre 
définition de l’amitié. 

— Ah oui! C'est vrai... vous mettez une limite, 
non ? Il y a un degré de plaisir qu’un ami n’est pas 
censé fournir. Vous avez un autre mot, alors ? Amant, 
c’est cela ? 


— Il n’est de pire candide que celui qui taquine. 
— Eh ! 

Il est doux, pour le sage, 

De feindre l'ignorance. 

Il est dur, pour l’idiot, 

De feindre la sagesse. 

Mais le monde est bien fait 

Et chacun peut trouver 

Plus stupide que lui. 


S’il y pense seulement. 


Ils s’en furent, discutant de lanternes. Derrière eux, 
Lotus Mauve flottait comme mort, mais un mort dont 
le visage était encore tiré de chagrin, un mort qui 
geignait doucement par instants. Autour de lui, la 
brume violette formait une colonne mouvante, 
discontinue, aspirée dans le sol, mais sans cesse 
renaissante. 


L'eau montait dans le puits, une eau saumâtre, et 
le chant des grenouilles se faisait angoissé, car elles 
n’aimaient pas y plonger. Les alentours, cependant, 
regorgeaient d’étangs, et elles finirent par s’y 
installer, malgré leur répugnance à s'éloigner du 
puits. Elles y revenaient souvent, et écoutaient l’eau 
clapoter au rythme du ressac. Bientôt, elle fut si 
haute que la lune put s’y refléter, et que la margelle 
se couvrit d’écume. Les grenouilles se réunirent, et 
fixèrent leurs grands yeux d’or sur le miroir d’argent, 
tentant de s’y dissoudre, et d’oublier le temps. Mais le 
jour revenait, et elles s’en retournaient vers leurs 
nénuphars. Elles sautaient de-ci, de-là, et soupiraient, 
car Taste-Cuisses ne venait plus, trop occupé à gérer 
son affaire, débordé par les flots de perles qui 
coulaient sur le monde. Les perles séduisaient les 
humains attristés, qui plongeaient hardiment vers un 
dernier malheur, et perdaïient la vie dans un déluge 
de larmes. Et tous les autres mouraient, entraînés par 
leur chute... l’humanité sombrait... mais elles, elles 
s’ennuyaient, solitaires et vaines. C'était bien 
fastidieux, d'éliminer un peuple ! 


L'une d’elles examina les pelouses, puis poussa un 
coassement résolu, et sautilla jusque dans le bureau 
de Verte Bruine. Elle hésita sur le sol de bois poli, qui 
dégageait un léger parfum de miel. Elle fit encore 
quelques bonds, se retenant de coasser. D’un dernier 
effort, elle bondit sur les genoux du lettré, et leva la 
tête vers lui. Il la regarda. 


— Bonjour. Tu es bien loin du puits... quelque 
chose ne va pas ? 


Il lui tendit la main, et elle y grimpa. Sa paume 
était chaude et douce contre son ventre. C'était une 
sensation absurde pour une grenouille, qui eût 
préféré un nénuphar bien frais, mais pas pour une 
femme. Elle sauta hors de sa main, changea de forme, 
et s’assit à califourchon sur ses genoux. Il était plus 
mince et plus grand que Taste-Cuisses, et elle 
appréciait ses cheveux verts, aussi verts que les 
bijoux de jade et de malachite qui décoraient ses bras 
de danseuse. Il avait de beaux yeux, aussi... des yeux 
de jour de pluie, et elle frissonna de plaisir en 
imaginant l’humidité sur sa peau. 


Verte Bruine prit le temps de la contempler, 
admiratif. Ses cheveux noirs brillaient, remontés en 
une coiffe compliquée, retenus par un diadème 
d'argent et piqués de longues épingles décorées 
d'émaux. Son visage était charmant, pâle, délicat, et 
pourtant rehaussé par un sourcil mobile, qui 
promettait autant que la bouche d’un rose très vif. 
Quant aux yeux... des immenses yeux dorés, où 
nageaient lentement des flots de paillettes... Elle 


avait un long cou gracile, que ses vêtements laissaient 
bien dégagé, un cou qui encourageait à se laisser 
glisser tout le long de sa courbe, pour découvrir 
enfin. Il soupira : elle était désespérément belle, et 
ses vêtements donnaient envie de la déballer. Il 
regarda les étroits pantalons de tissu vert pâle, et 
songea que les genoux étaient si désirables, quand ils 
n'étaient qu'évoqués. Elle posa ses mains sur les 
épaules du lettré, avec grâce et légèreté. 


- Nous avons peur. Nous coassons notre 
inquiétude, chacune assise sur notre feuille, et nos 
angoisses se répondent. Cela nous apaise... mais si 
peu. 


— Et que puis-je faire ? 

— Nous voudrions danser notre peur. Mais la danse 
n’a pas le même sens avec ou sans un spectateur. 
Nous aimerions être admirées, même quand nous 
sommes terrifiées. Nous aimerions être. 

—…. Chéries ? 

— Nous étions ses toutes-belles. Maïs le puits s’est 
rempli d’eau, et personne n’y passe plus. 

Verte Bruine sourit. 


—Ce n’est pas un problème. Je viendrai vous 
regarder danser, et je me crois capable de manier le 
compliment de façon à vous ravir. 


— Vous avez bon cœur... c’est important, pour 
complimenter. C’est si triste, un mot creux. 


— Je suis entièrement d'accord. Mieux vaut se taire 


que parler avec des mots de vent, des mots de vide, 
des pelures sèches qui n’apaisent pas. 


— C’est agréable, d'entendre un lettré qui ne se 
satisfait pas de mots. 


— Les mots... je les utilise pour exprimer la vie, les 
sensations, les sentiments... pas pour vivre solitaire 
dans mon esprit, coupé du reste de mon être. 


— Le reste de votre être. 
Elle posa un œil gourmand sur son entrejambe. 
— Si vous l’avez aussi longue que vos oreilles. 


— Mille regrets. Je l'ai aussi absente que mes 
oreilles sont longues. 


— Ce n’est pas de chance. 
— Vos sœurs n’auraient pas été jalouses ? 


— Elles n'avaient qu’à venir ! J’ai fait le chemin 
seule, j'aurais bien joui d’un petit câlin, seule 
également ! 

— Un petit câlin.. ça peut se faire. Mais nous avons 
chacun notre méthode. Voulez-vous découvrir la 
mienne ? 

— C’est agréable ? 

— Vous plaisantez ? 

— Non, je fréquente Taste-Cuisses. Il nous en a 


raconté de belles sur Langue de Feu, alors depuis... je 
me méfie ! Même l’amour peut être désagréable. 


— Pas ici. 


Il sourit à la danseuse, et détacha la broche 
délicate qui maintenaïit fermé le haut de son corsage. 
Il y avait des points d’intérêt dont il ne se détournait 
qu’à regret, et c'était un bonheur de céder enfin, de la 
dévoiler peu à peu, d'offrir sa peau si pâle à son 
regard, et de la caresser de parfums irrésistibles. Pour 
ce qu’elle résistait, d’ailleurs... Quand ils furent 
rassasiés de jouissance, elle murmura : 


— Effectivement, pas ici Mais dites... votre 
méthode. elle fonctionne sur plus d’une personne à 
la fois ? 


— Oui. 


— Mm... je me disais... mes pauvres sœurs... elles 
aussi, elles sont un peu en manque... 


— Ah tiens ? Vous ne pratiquez pas entre vous ? 


— Non, c’est stupide: nous aimons toutes les 
hommes, et seulement les hommes. C’est bien notre 
veine ! 


— Je vous plains... et je vous aiderai. Ce soir, à la 
nuit tombée, je viendrai vous voir danser. Et 
ensuite. je vous ferai danser, à ma façon. 


— Vivement ce soir ! 


Elle redevint grenouille, et partit en sautillant avec 
ardeur. Il s’assit, mais resta longtemps sans prendre 
ni livre, ni plume, se contentant de sourire à l’idée du 
tableau magnifique qu’il contemplerait la nuit venue. 
Tant de femmes ravissantes, toutes entourées de la 
splendeur de leur désir, de leur plaisir, de leur 


gratitude. il y avait longtemps qu’il n’avait plus eu 
ce bonheur. Il regretta que Lotus Mauve ne pût y 
assister, car il eût adoré. Il tenterait pourtant de lui 
communiquer la quintessence du moment, mais... il 
doutait que son ami en profitât, torturé qu’il était par 
la mort des humains. 


Bah ! Chacun sa part... si la sienne consistait à 
entretenir les toutes-belles de l’Amiral, il l’assumerait 
de très bon cœur. Il regarda sa robe, ses pantalons, 
ses bas de soie et ses ballerines, et songea qu’il avait 
tout intérêt à se vêtir plus légèrement, car il aurait 
besoin de tous les effluves qu’il pourrait produire. Il 
n’était pas question d’en laisser perdre dans les replis 
de ses vêtements. Combien étaient-elles, déjà, ces 
grenouilles ? Tout un corps de ballet. Il dirait à 
Rouge Cerise de ne pas s'inquiéter si elle ne le 
revoyait pas très tôt le lendemain, parce qu’il allait 
devoir récupérer un bon bout de temps... récupérer 
avec un grand sourire béat, et des couleurs plein les 
yeux. 


Il passa le reste de la journée à peindre des scènes 
érotiques variées, avec des personnages humains. Il 
n'avait jamais sérieusement taquiné Bleu Nuit, et il 
était d’humeur à commencer. Le tout serait 
d’enchanter le livre pour savoir si l’exorciste le liraïit, 
et à quelle page il rougirait le plus. Tous les goûts 
étaient dans la nature... encore fallait-il avoir assez 
d'imagination pour les découvrir. À défaut d’oser 
expérimenter, il suffisait d’ouvrir un livre. C'était 
inoffensif, un livre ; cela se reposait, un livre, dès que 
cela dérangeait trop ; cela se cachait, honteusement, 


et se consultait, fiévreusement. Il songea avec plaisir 
qu’il devait avoir, quelque part dans ses tiroirs, un 
papier satiné, très doux, qui conviendrait 
parfaitement pour la couverture. Un papier de souris, 
comme dirait Petite Pomme. 


Il hésita à ajouter quelques-uns des poèmes 
qu'inventait Bleu Nuit en admirant Rouge Cerise, 
mais il conclut que son ami aurait été choqué de voir 
son intimité ainsi dévoilée, même si elle était 
parfaitement calligraphiée. Il les nota donc, mais les 
conserva pour son usage personnel. Il y avait quelque 
chose de troublant, quelque chose de délicieux, à voir 
une même femme inspirer des désirs si différents. 


Bâton d’Encre franchit la porte du jardin avec un 
soupir de soulagement, et fut heureux de trouver Lys 
d'Eau assise dans la cour intérieure de leur pavillon. 
Il se laissa tomber sur une chaise, elle se leva, il 
appuya sa tête contre sa poitrine, et elle l’enlaça. Elle 
chanta tendrement une berceuse qu’il adorait, puis 
elle remarqua : 


— Oh là là... ça, c’est un gros chagrin. 
— Oui... 

Il agrippa le tissu de sa robe, puis : 

— Je suis allé faire un tour en ville. 


Elle étouffa un soupir, car son époux était trop 
sensible pour prendre de tels risques. La vue de ses 
concitoyens trop épuisés pour produire un revenu 


taxable avait dû le faire souffrir au plus haut point, 
sans parler des signes extérieurs de richesse plus mal 
entretenus les uns que les autres, ou des débits de 
boisson dont le tenancier était si mort qu’il ne 
songeait plus à le corrompre en lui proposant un 
alcool vieilli ou une fille encore jeune. Pauvre chéri. 
il n'avait que ce qu’il méritait. Néanmoins, elle se 
força à l’écouter, et resta bouche bée, car il disait : 


— Eh bien! Les canaux au bord desquels nous 
aimions tant nous promener. ils ont tellement 
monté qu’ils en ont noyé leurs berges fleuries... et 
même le banc où nous aimions nous asseoir ! 


— Comme je te plains, mon chéri ! Il n’y a rien de 
pire que de ne pas savoir où poser son cul. 


— Mais si, hélas ! Les saules que nous chérissions 
meurent, gorgés d’eau salée, et les roses elles-mêmes 
ont une saveur étrange, un peu écœurante... comme 
un relent de chagrin. 


— Affreux, en effet ! De la soupe à l’eau de rose. 
ce serait infect, je le crains. 


— De la soupe, en effet... les poissons ont crevé, et 
ils flottent ventre en l’air sur les eaux d’un vert 
terne. 


— Je suis désolée, mon amour. Cette ville est 
affreusement mal tenue depuis que la voirie est 
passée à l’égout, elle aussi. 


Il fondit en larmes, et elle le caressa tendrement en 
songeant qu’il allait falloir changer de rouge à ongles 
si elle voulait rester assortie au teint pâli de son 


époux. Quand il eut cessé de pleurer, elle lui tendit 
un verre d'alcool, et il le renifla prudemment avant 
de le boire à petites gorgées. Il eut un regard 
d’excuse : 


— Je craignais d’y retrouver l’odeur des larmes qui 
imprègne la ville. 


— Mais il n’en est rien, n’est-ce pas ? Et nos roses 
sentent toujours aussi bon. 


Il soupira. 


— Oui. Ah, ma pauvre ville... heureusement que 
plus personne ne viendra l’inspecter, heureusement 
qu'aucun artiste ne reste en vie pour peindre sa 
misère ! 


— Sa misère, comme tu y vas ! Ne lui reste-t-il pas 
ses rues larges, bien pavées, et ses façades 
magnifiques toutes décorées de lanternes ? 


Il se tut, et les larmes coulèrent sur ses joues. Elle 
murmura : 


— Je suis désolée, mon chéri... 


—- Tu ne pouvais pas savoir... les caniveaux ont 
débordé... et des nappes d’eau grise clapotent dans 
nos rues. elles ne sont guère profondes, mais quand 
le vent souffle en rafales, les embruns mouillent les 
façades dont la peinture s’écaille, lépreuse.. j'ai vu 
des seuils couverts de coquillages. et certaines rues 
sont des bras de mer au courant rapide, qui usent peu 
à peu les piles des ponts, et qui érodent les murs des 
maisons, les creusant comme des falaises. 


Il baissa la tête, et ajouta : 


— Perchés sur les lanternes, j'ai vu de grands 
oiseaux blancs aux ailes sombres, leurs becs jaunes 
aigus, leurs yeux très pâles perçants comme des 
lames. 


— Des goélands, mon chéri, des goélands... ce sont 
des oiseaux de mer, je crois. 


— Eh bien ! Je ne les aime pas ! 


— Eh bien ! Qu'ils restent dehors ! Ou nous nous 
souviendrons que nous savons tirer à l'arc... te 
souviens-tu Comme nous riions, en jouant à marier 
nos flèches ? 


Il retrouva le sourire, et oublia les doigts salés qui 
effritaient peu à peu Trois-Ponts et son terroir, pour 
ne plus songer qu’au bonheur de serrer Lys d’Eau 
dans ses bras. 


Bleu Nuit se réveilla au milieu de la nuit, troublé. 
Il faisait humide, car la brume était entrée jusque 
dans sa chambre, en longues écharpes mouvantes ; et 
l'air avait un goût curieux, un goût de larmes. Il se 
leva, et se vêtit en hâte, car Lotus Mauve baïignaïit 
peut-être dans ce brouillard de chagrin. Et si c'était le 
cas. il était en danger, car il avait assez de ses 
propres souffrances. Il courut aussi vite qu’il le put, et 
fut soulagé de voir Verte Bruine auprès du guérisseur. 


La brume qui sourdait des longs cheveux flottants 
ne semblait plus violette, maïs noire, tant elle avait 


épaissi. Le sol peinaïit à l’absorber, et les rayons pâles 
de la lune n’y révélaient plus que d’infimes sentiers 
dégagés. Le visage de Lotus Mauve se tordait de 
souffrance ; son corps, engourdi par les drogues, 
pendait mollement dans l’air, mais Bleu Nuit eût juré 
que des vagues de douleur y battaient sans cesse, des 
flots d’aiguilles acérées qui déchiraient ses nerfs. La 
pitié l’envahit, et il se plia en deux, la poitrine 
déchirée par un élancement, le souffle coupé. 


N 


Il se redressait à peine quand le sol oscilla de 
droite et de gauche, et il trouva la sensation 
détestable, car il avait l’impression d’être une bille 
sur une feuille, incapable de retrouver une stabilité. 
et surtout son calme. L’angoisse montaïit en lui, et il 
peinait à se rassurer, car la sensation était par trop 
anormale. 


— Maître... qu'est-ce ? 

— La fin du monde. 

— La... quoi ? 

— Vous souvenez-vous de l’océan des larmes ? 
— Hélas, comment l’oublier ? 


- Il est plein, et le monde, cette mince écorce à sa 
surface, se disloque sous la pression. Cette oscillation 
signifie que, quelque part, le sol s’est brisé. 


L’exorciste regarda l’herbe sous ses pieds, inquiet. 
— Brisé.. en morceaux ? Comment... 


— Imaginez de grandes fissures courant dans le 
paysage, des champs entiers qui basculent, des 


falaises qui tombent dans la mer, des villes qui 
s’engloutissent… ce genre de choses. Évidemment, les 
zones riveraines ne sont pas épargnées. Pour le 
moment, les oscillations sont inquiétantes, mais 
faibles. Si elles augmentent, les murs vacilleront, les 
plafonds tomberont, les maisons s’écrouleront.… et, 
ce qui chagrinerait Lotus Mauve, les piscines se 
videront, car l’eau s’écoulera de leurs fonds fracturés. 


Les plafonds... Bleu Nuit songea à Lavandin : et s’il 
dormait encore? S’il mourait, écrasé sous les 
décombres ? Il peinaïit à imaginer qu’une maison püût 
s’écrouler, mais si Verte Bruine le disait, c'était 
possible, sans aucun doute. Il voulut courir avertir 
son disciple, mais le lettré le retint. 


— J'ai réveillé tous les habitants du jardin, qui ont 
également suivi l'impulsion très raisonnable de 
quitter leurs pavillons, pour se tenir sous le ciel. 
Mais... je ne pense pas que ces précautions 
s’avéreront utiles. 


Les oscillations augmentèrent, et l’exorciste gémit. 
Alors, ils mouraient ainsi? Écrasés comme des 
vermisseaux dans un sac de noix secoué par les 
cahots ? 


— Vous ne semblez pas spécialement inquiet, 
maître. 


—Je m'inquiète pour Lotus Mauve, que la 
souffrance risque de tuer. Il reste beaucoup 
d’humains en vie, et ils vont tous mourir presque 
simultanément. La somme de leurs douleurs, Bleu 
Nuit... la somme de leurs douleurs sera insoutenable. 


— Que pouvons-nous faire ? Enfin, qu'est-ce qui 
garde un sens ? Si le jardin s’écroule, nous... 


— Le jardin ? Oh ! Je ne m'en fais pas pour lui. Une 
fois déjà, il s’est tenu juste au-dessus de la terre 
mouvante, suspendu dans le ciel. Si l’Amiral n’a pas 
menti, il le refera. 


— Est-ce une certitude ? 
— Non, c’est une prévision raisonnable. 


— Et... rien ne peut contrarier les plans de 
Amiral ? 


Verte Bruine resta songeur. La dernière fois que le 
monde avait tremblé sous la volonté de la montagne, 
c'était quand il avait choisi de vivre, appuyé par 
Rouge Cerise. Ils n’avaient presque rien senti, car le 
jardin s'était dissocié des terres environnantes juste 
avant la secousse. Maïs cette fois, le sol y bougeaiït. 
Était-il possible que ce fût une semonce ? 


Il soupira. Les Seferneith avaient été un peuple 
libre. Ils savaient remercier, mais n’avaient jamais 
supplié, ni mendié, car, en leur temps, la montagne 
n'était pas un monstre au cœur de pierre. Elle n’avait 
pas connu l’abaissement. Elle ne s’était pas incarnée 
en général dément. Elle n’était pas renée en dévastant 
des royaumes. Elle n’avait pas appris l’amour 
conditionnel. À présent. qu'il la déçût, et il 
mourrait. Elle avait déjà failli le tuer. Elle pouvait 
recommencer. 


— Bleu Nuit, je vais vous présenter quelqu'un. 


— Maintenant ? 


— Maintenant. Augmentez la dose dans le brûle- 
parfum. 


— Mais... Verte Bruine.. cela risque de tuer Lotus 
Mauve. 


— Cela risque seulement. Si nous ne le faisons pas, 
il mourra à coup sûr. Plus tard, nous utiliserons une 
autre méthode; mais pour l'instant, vous avez 
raison : la montagne m’en demande plus que je ne 
souhaitais donner, mais j'accepte. 


— Je... soit. 


La mort dans l’âme, il vida un sachet de plus dans 
le brûle-parfum, sans quitter le guérisseur des yeux. Il 
fut soulagé de voir ses traits se détendre très 
légèrement, et sa respiration devenir un peu plus 
profonde. Le lettré s'était tourné en direction de son 
étude, et appelait silencieusement. Quelques instants 
plus tard, un homme sortit de la nuit, et Verte Bruine 
annonça : 


— Bleu Nuit, permettez-moi de vous présenter 
Chant des Pierres, mon intendant. 


— Votre... ? Enchanté. 


L’exorciste était perplexe : un intendant, dans le 
jardin ? Et il ne l’avait jamais vu ? Le lettré sourit. 


— Chant des Pierres apprécie le calme, et la 
discrétion. 


Bleu Nuit lui trouvait pourtant l’air d’un militaire. 
Un intellectuel, certainement ; un esthète, sans 


doute ; mais avec quelque chose de précis et de strict. 
Verte Bruine hocha la tête. 


— Mais très précisément, Bleu Nuit. Chant des 
Pierres fut aide de camp, il y a longtemps de cela. 
Chant des Pierre ? 


— C'était avant que la montagne ne renaïisse. J’ai. 
assisté à son ascension, et je pense être l’un des rares 
survivants, le seul, peut-être. Je me trouvais en un 
lieu qui est devenu le sommet, et, comme il s'élevait 
derrière moi. j'ai couru vers le bas, j'ai dévalé la 
pente croissante et bondi d’un roc à l’autre, j'ai 
franchi des ravins qu’un cheval n’aurait pas sautés. 


Il frissonna, saisi de vertige. 


— Ce jour-là, j'ai eu des ailes, j’ai été la brume, 
mon souffle était le vent. et j’ai survécu. Je me suis 
retrouvé sur une petite colline en face de la 
montagne, et je suis resté là, tremblant de peur et 
d’épuisement. 


Un long moment, il hésita, puis : 


— Je l’ai regardée, gigantesque, immaculée, et 
j'aurais voulu lui dire... j'aurais voulu... mais j'ai 
seulement pu tourner les talons, et partir. Plus tard, 
je suis revenu. Je désirais lui parler, maïs j'en suis 
resté incapable. Néanmoins, j’ai bâti un petit pavillon 
dans le sol duquel j’ai déposé un coffret qui contenait 
les mots que je ne pouvais prononcer, couchés sur le 
papier. 


— Le pavillon en face de la montagne... murmura 
Bleu Nuit. Celui-là même où Rouge Cerise fut 


conçue ? 
— Oui, confirma Verte Bruine. Celui-là même. 
Chant des Pierres soupira. 


— Le sol tremble et se disloque, comme il l’a fait ce 
jour-là. 


— Pas tout à fait, Chant des Pierres. Ce jour-là, le 
cataclysme était localisé. Mais aujourd’hui, nous 
n'avons nulle part où fuir, car le monde entier va se 
désagréger et s’engloutir. 


— Je le sais, maître, soupira l’intendant. Je le sais. 
Notre seul refuge, c’est le ciel. Et notre seul chemin, 
ce sont les mots... ceux que je n’ai jamais pu dire. 


— Il est temps d’essayer. Je sais aider à parler. Et 
Bleu Nuit... Bleu Nuit sait apaiser la peur. 


L’exorciste resta muet de surprise. Lui ? Apaiser la 
peur ? Pas la sienne, en tout cas ! Maïs Verte Bruine 
avait raison, car il savait rassurer ceux qui 
regardaient la mort en face, ceux qui affrontaient 
l'extinction. Et, pour Chant des Pierres, la montagne 
avait été cela : la fin de tout ce qu’il connaissait. 


— Je me tiendrai à vos côtés, monsieur. 


Chant des Pierres respira profondément, et se 
redressa : 


— Le temps est venu, et je ne suis plus seul en 
cause. Seul, je ne pouvais pas parler. Mais 
aujourd’hui, j'ai retrouvé un foyer, et je ne veux pas 
le perdre. Allons-y. 


Ils marchèrent jusqu’au pavillon circulaire dont les 
tuiles vernissées luisaient sous la lune. Ils en 
gravirent les marches, lentement, avec respect, car la 
pierre avait un cœur, un cœur fragile et blessé, un 
cœur brisé de mille fractures. Ils s’assirent devant le 
bas-relief représentant la montagne qui semblait 
flotter, bleu pâle, spectrale. Ils allumèrent chacun 
trois bâtons d’encens, et s’inclinèrent. Verte Bruine 
hésita un instant, car il ne s’était jamais prosterné, 
jamais. C'étaient les mœurs des hommes... mais 
c'étaient les Seferneith qui avaient accepté leur 
venue, et qui, au final, avaient causé la souffrance de 
la montagne. Il se courba, comme les hommes le 
faisaient, il subit leurs mœurs, comme la montagne 
l'avait fait. Il sentit dans son ventre le souvenir de la 
lame qui l'avait tué, une douleur soudaine, 
déchirante, mais il s’abaissa pourtant jusqu’au sol, car 
ce qu’il avait subi ne le dispensait pas de prendre en 
compte ce que la montagne avait souffert, et de le 
prendre en compte comme elle l’exigeait. Quand son 
front toucha le dallage, la douleur disparut. La pierre 
était agréablement fraîche, et l’odeur de l’encens le 
charmait. Il sentit sur lui le sourire du ciel, un sourire 
infime, et sut qu’il pouvait se redresser. Bleu Nuit et 
Chant des Pierres le firent en même temps que lui. 


L’intendant voulut ouvrir la bouche, mais la vue 
de la montagne, même sur un bas-relief, l’en rendait 
incapable. Il essaya de son mieux, mais ne put 
desserrer les lèvres. Il sentit Verte Bruine en lui, une 
caresse familière, très douce, qui s’infiltrait par sa 
peau, ses narines, et convergeait vers sa bouche. 


Comme de petits doigts légers qui effleuraient ses 
dents, sa langue, qui... il sentit l’air contre ses lèvres, 
et réalisa qu’elles s’étaient descellées. Et les mots, les 
mots se pressaient maintenant, plongeant vers la 
porte qui s'était enfin ouverte. 


— J'ai aimé vous voir danser, vêtu de blanc dans le 
jardin que vous aviez embelli. J’aurais voulu rester à 
vos côtés pour toujours, et laisser mes yeux suivre vos 
mouvements. Mais j'avais des habitudes, et j’ai choisi 
d'aller parler de vous à mon général. Au lieu de vous 
respecter, au lieu de vous chérir.. il vous a tué. J’ai 
mal jugé son caractère, je vous ai mis en danger. Sans 
moi, vous auriez suivi votre chemin. Sans moi, il n’y 
aurait jamais eu de fleur de sang sur vos vêtements. 
Ils étaient si clairs, si purs... Je regrette. 


Il se tut, et son cœur se serra, car il avait peur. Il 
se sentait si seul, si fragile, depuis que la montagne 
avait anéanti l’empire, d’un seul geste volontaire. Et 
dire qu’il avait regretté de n’avoir pas servi sous les 
ordres du général conquérant ! Un général de pierre, 
songea-t-il. Il n’avait pas perçu sa ressemblance avec 
le prêtre danseur, pas avant que Verte Bruine l’eût 
écouté raconter son histoire, et lui eût posé des 
questions fines, pertinentes, qui avaient complété le 
tableau. 


Il voulut parler encore, mais les mots se 
dérobèrent. Il tenta de les rassembler, mais la peur 
len empêchait. Les mots... les mots étaient 
dangereux, ils formeraient une voie qu’il craignait 
d'emprunter. Il la devina devant lui, et se pétrifia, 


transi. Ses jambes s’enfoncèrent dans le sol, et le vent 
siffla autour de lui, chargé de remords et de honte. 
Au bout de la route, il y avait les ténèbres, et il 
préférait croupir dans la pénombre que s’en 
approcher. Bleu Nuit posa sa maïn sur la sienne, et le 
contact, ferme, chaleureux, le rassura. C'était la main 
d’un père, et il se sentit soudain léger et confiant. Peu 
importait le chemin... peu importait la fin. il ferait 
ce qu’il devait faire, et le ferait sans trembler. 


— Je me suis demandé pourquoi j'étais en vie, et 
j'ai pensé que vous m’aviez gracié parce que je ne 
vous avais souhaité aucun mal... je vous avais 
respecté, et admiré. Si je vous avais nui, c'était par 
stupidité. Cette vie que vous m'avez laissée, j'ai failli 
ne pas pouvoir la vivre. Je ne supportais pas d’avoir 
survécu, quand tous étaient morts. Mais j'ai 
persévéré, car je ne voulais pas galvauder votre don. 


Il s’inclina légèrement, en signe de gratitude. 


— Parfois, j'ai également songé que vous vouliez 
entendre mes excuses, mais je n’ai jamais réussi à 
vous les présenter. Enfin, j’ai cru que vous me tueriez 
plus tard, quand, peut-être, j'aurais pris goût à la vie. 
Je comprendrais cela... mais cela m'étonnerait du 
danseur que vous étiez devenu. Néanmoins, s’il vous 
faut ma vie, je vous la donne. 


Le silence régnait toujours, et il continua : 


— Mais si cela importe un tant soit peu... je vois, 
moi aussi, deux chemins, et je préférerais que le 
jardin vole comme vous voliez jadis, et que nous 
survivions à la fin du monde. J’ignore ce qui viendra 


ensuite, mais je voudrais le découvrir ; je voudrais 
suivre votre dessein jusqu’au bout. Parfois, le sens 
n'apparaît qu’une fois la fin connue, et je ne voudrais 
pas mourir sans avoir compris, sans vous avoir 
compris... ou, du moins, accepté. 


Il y eut comme un soupir, un souffle de vent frais, 
une odeur de pin, et le jardin cessa d’osciller, car il 
s'était envolé. Il flottait assez haut pour ne plus 
trembler avec le monde, mais pas assez pour que ses 
habitants n’entendissent pas le bruit des terres qui se 
disloquaient. Chant des Pierres n’y prêta pas 
attention, car il contemplait, posé sur ses genoux, un 
long collier de fleurs de frangipanier, le collier du 
danseur qu’il avait admiré, et qu’il avait tué sans le 
vouloir. 


Le lettré et l’exorciste dévalèrent les marches du 
pavillon, et revinrent au plus vite vers Lotus Mauve. 
Malgré les drogues, la rotation de son corps était 
devenue saccadée, excentrique, secouée d’embardées 
qui étaient autant de spasmes désespérés. La douleur 
l’envahissait, menaçant de le détruire. Verte Bruine se 
concentra, et le guérisseur se détendit légèrement, 
mais Bleu Nuit remarqua que son maître s'était 
crispé. Il serrait les dents, se forçait à respirer, voulait 
rester calme... mais il souffrait. 


— Maître. que vous arrive-t-il ? 
— J’atténue sa douleur, souffla le Seferneith. 
— Ça n’a pas l’air vous faire du bien. 


— C'est normal... j'assume une partie de sa 


souffrance. 
— Comment est-ce possible ? 


— Comme vous l’avez fait tout à l’heure, quand 
vous vous êtes soucié de lui. 


L’exorciste se massa la poitrine, hésitant. 
— Comment limiter ce que je ressens ? 
— En vous respectant. 


Bleu Nuit regarda le visage tendu du lettré, et 
décida qu’il était moins pénible de souffrir lui-même 
que de voir son ami blême de douleur. 


— Je peux participer. 


— Je vous en remercie, cela me laissera le temps de 
réunir les autres. Plus nous serons, moins chacun 
d’entre nous souffrira.. et plus Lotus Mauve aura de 
chances de survivre. 


— Ÿ a-t-il une méthode plus efficace qu’une autre ? 
— Oui. Asseyez-vous, et laissez-moi faire. 

— Mais. 

— Vous pourriez tomber. 


Il obéit, et Verte Bruine l’effleura. Il se plia en 
deux, le souffle coupé. Il peina à régulariser sa 
respiration, et resta haletant. Le lettré murmura : 


— Merci, Bleu Nuit. Tenez bon, je reviens au plus 
vite. J'avais espéré suffire, j'avais espéré leur 
épargner cela, mais. 


— Faites-les venir. Vite. Je vous en prie. Je 


n’imaginais pas... Ce que vous... 


Verte Bruine étendit des senteurs de besoin et 
d'urgence, et Lavandin, Mirabelle, Lys d'Eau, Bâton 
d'Encre, Rouge Cerise et Petite Pomme répondirent à 
son appel. 


— Petite Pomme ? Mais... 

— Je veux. 

— Pas pu l’en dissuader, ajouta Rouge Cerise. 
Ses beaux-parents étaient inquiets, mais résolus. 


— Souffrir, remarqua Lys d'Eau. Cela faisait bien 
longtemps que cela ne m'était plus arrivé. 


— Oui, confirma Bâton d'Encre. Depuis la naissance 
de Rouge Cerise, non ? 


— Oui, si l’on excepte quelques indigestions, et un 
point noir mal placé. Mais s’il nous faut donner un 
peu de notre bien-être pour garder en vie un si bon 
docteur, il serait stupide de ne pas le faire. 


— Une sorte d’investissement sur la santé ? 
— Mais oui. 


— Voilà qui est parfaitement sensé, ma chérie. Sil 
peut nous préserver des rides et de l’impuissance.… il 
est le plus précieux des êtres. Et même si nous nous 
brisons quelques dents. il nous les rendra plus belles 
encore. 


Pendant qu’ils parlaient, Verte Bruine les installa 
tous confortablement, ainsi que Chant des Pierres qui 
les avait rejoints. Le lettré effleura chacun d’eux, et la 


souffrance figea leurs traits. Il attendit un instant 
avant d'entrer lui-même dans le cercle de douleur 
partagée, le temps d’entendre Petite Pomme 
commencer à sangloter, et de l’exclure de l’effet. Elle 
se jeta dans ses bras, et il la serra contre lui, puis se 
raidit à son tour, et des larmes de mal coulèrent sur 
ses joues. L’enfant posa ses mains sur elles, essayant 
de les tarir, mais n’y parvint pas. Elle continua 
pourtant. Elle ne pouvait pas le quitter, pas en 
sachant qu’il pleurait, même s’il lui avait appris à fuir 
les tourments inutiles. 


Ils restèrent immobiles, effondrés. L’humanité se 
noyait, le sol se dérobait sous elle, les cités 
s’engloutissaient, les cimes les plus élevées 
sombraient, ne laissant plus que les flots déchaînés. 
Mais ils ne l’entendaient plus, trop soucieux de Lotus 
Mauve, trop acharnés à dompter leurs corps 
suppliciés qui voulaient fuir la douleur. La souffrance 
crût, et connut un apogée pendant lequel ils crurent 
mourir, leurs corps arqués, leurs bouches hurlantes. 
Un instant, Verte Bruine fixa sa fille, et elle le poussa 
vers Rouge Cerise qui frémit à son contact, puis se 
détendit très légèrement dans la douce odeur de miel. 
Petite Pomme eut un pâle sourire en contemplant ses 
parents, en songeant que son père était bien 
incapable de les voir souffrir sans se demander 
comment les réconforter. Elle caressa ses cheveux 
verts, et tenta de tirer de son corps une teinte même 
légère de plaisir, aussi ténue qu’elle pût être. 


La douleur reflua quand les derniers poumons se 
remplirent d’eau, comme les derniers humains 


désespéraient de trouver une épave pour s’y 
raccrocher, et sombraient enfin. Ils ne réalisèrent pas 
tout de suite que les craquements avaient cessé, que 
l’aube était silencieuse, à part quelques oiseaux qui se 
mirent à chanter. et le bruit lointain d’un océan 
paisible. Lotus Mauve respirait encore, et son corps 
cessa de tanguer, il se remit à tourner régulièrement, 
avec fluidité, le visage encore pâle, mais les traits 
apaisés. Verte Bruine étreignit Rouge Cerise et Petite 
Pomme, puis il examina le guérisseur, et le fit 
descendre lentement jusqu’à reposer dans ses bras. 


— Je vais le mettre au lit. 
— Ne risque-t-il pas de... commença Bleu Nuit. 


— Nous déplacerons le brûle-parfum, et nous le 
tiendrons prêt, maïs je le pense hors de danger. Il n’y 
a plus rien autour de nous, plus une flamme au 
monde, plus un cœur de vivant. 


L’exorciste marcha jusqu’à la porte du jardin, d’un 
pas lent et lourd. Il ne restait rien de la ville, rien 
qu’un coin de campagne qu’il n’avait jamais vu, rosé 
par l'aube. Un lieu magnifique, préservé, un 
commencement paisible. Il chancela, et s’appuya au 
montant, pris d’un malaise : Trois-Ponts, la ville... et 
son terroir. disparus. Les sentiers qu’il avait foulés, 
les foyers dans lesquels il avait ramené la paix, la 
forêt de bambou qui avait chanté pour lui... effacés. 
Sa mémoire elle-même sembla vaciller, rongée par le 
doute. Les lieux étaient si beaux... pourquoi imaginer 
qu’ils avaient été autres ? 


Son estomac gargouilla, et il réalisa qu’il mourait 


de faim. Souffrir l’avait épuisé. Il tourna le dos à 
l’aube, et alla déjeuner avec les autres. Il penseraïit 
aux morts l’estomac plein, ou pas du tout. Quant à 
ses souvenirs... il en conserverait tout ce qui lui 
plairait, même s’il devait en rédiger chaque mot. Il y 
avait bien assez de couleurs dans l’étude de Verte 
Bruine pour qu’il ne se lassât jamais de les voir naître 
sur le papier. 


IX — Sous les racines, la mer 


Bleu Nuit regarda avec intérêt les vagues qui 
venaient s’écraser sur la côte escarpée, car elles 
n'avaient pas le gris terne de l’océan des larmes, mais 
un bleu magnifique, un bleu d’acier, ou d’aile de 
papillon, un bleu étincelant sous le soleil. Et, quand 
le crépuscule finissant donnait au ciel la teinte dont il 
avait choisi le nom, la mer semblait vibrer d’une 
lumière intérieure. Il longea la côte, puis s’arrêta, et 
sourit au large, car là s'était trouvée Deux-Rivières. 
Là ne se trouverait jamais plus Deux-Rivières. Il 
secoua gaiement la main, comme un gosse heureux 
de revoir ceux qu’il aime... ou d’être définitivement 
débarrassé d’eux, leur souvenir inclus. Lavandin 
remarqua : 


— Eh bien ! La mer vous met en joie. 


— Oh oui ! Maïs j'ai besoin d’aide, pour un peu de 
bricolage. Es-tu d’humeur ? 


— Quand vous souriez comme cela. toujours. 


Sur le rivage, ils bâtirent un pont tronqué, une 
arche qui s'élevait au-dessus des flots, puis s’arrêtait, 
le sommet juste dépassé. Bleu Nuit y passa l’après- 
midi, à jeter des galets fins en ricochets de plus en 
plus nombreux, et à les regarder sombrer toujours, 
aussi longue qu’eût été leur course. Comme le jour 
avançait, son sourire s’élargissait. Le soir venu, ils 
plantèrent quelques lanternes devant le pont, en une 


double rangée qui traçait une allée, et l’exorciste 
sortit de sa robe une pièce de soie étroite et longue, 
sur laquelle il peignit avec amour: «Route sans 
issue ». Il l’accrocha au bout du pont, où le vent du 
large la fit faseyer, contempla un instant l’écume 
scintillante, puis ils rentrèrent. Bleu Nuit sifflotait, 
une ritournelle sautillante, étrange, qui ralentissait 
parfois, comme épuisée, puis reprenait avec une joie 
goguenarde. En vue du jardin, elle cessa. L’exorciste 
parcourut les pelouses en silence, sinua entre les 
bosquets et les massifs fleuris, choisit un étang, et se 
tint debout face à l’eau sombre. Il sortit une flûte, et 
reprit lentement la mélodie, la diluant peu à peu, 
l’estompant jusqu’à la rendre inaudible, invisible, 
oubliée ; puis il jeta la flûte, et elle redevint roseau. 


Il se figea alors, stupéfait et honteux. 


— Lavandin, je... je suis désolé. J’avais oublié que 
tu étais né à Deux-Rivières, toi aussi. 


N 


— Oh ! Non, juste à côté... à deux douzaines de 
vagues, à présent. Mais je n’ai rien contre l’eau. À 
défaut de remplir la tête de mes concitoyens, elle 
étouffera leur voix. Je ne vois pas comment m'en 
plaindre. 


Ils sourirent. Bleu Nuit dit : 


— J'ai envie de danser. une danse profane, 
s'entend. 


— Vous regarder serait une première, pour moi. 
Quoique... quand j'avais si peur du noir et que vous 
avez incarné la fée de l’aube, celle de midi, et celle 


des après-midi dorés, et m'avez convaincu que, même 
masquées de nuit, elles étaient toujours présentes à 
côté de mon lit, était-ce sacré ou profane ? 


— C'était. adéquat. 
— Et généreux. 

— Nécessaire. 

— Et apprécié. 


L’exorciste abandonna. Il savait très bien qu'il 
avait donné à Lavandin plus que l’indispensable, plus 
que l’utile même : il l’avait chéri, et souffert de le 
perdre. Il regarda le corps de son disciple, et fut 
heureux de le trouver posé et solide. Il aurait détesté 


discerner le jardin à travers lui, il aurait détesté 
n'avoir plus qu’un fantôme ténu en guise d’ami. 


Le jeune homme proposa : 


— Nous devrions trouver tout ce qu’il nous faut 
dans la garde-robe de Lys d'Eau. Ses amants semblent 
avoir pris plaisir à la vêtir plus magnifiquement les 
uns que les autres. 


Bleu Nuit hésita un instant, gêné à l’idée de porter 
des habits offerts pour séduire une femme. 


— Allons, maître, où sera l’ambiguïté ? Nous serons 
tous deux habillés en femme... 


La belle affaire, songea l’exorciste. Ils étaient tous 
deux des hommes, et leur situation n’était pas 
spécialement claire. Puis il haussa les épaules, et 
sourit, Car tous ceux qui auraient pu lui faire un 
commentaire déplaisant flottaient entre deux eaux, 


crevés, et les vagues n’en étaient pas moins belles. Il 
se joignit à Lavandin pour découvrir avec 
ravissement les soieries brodées d’or, les manches 
interminables, les longs rubans chatoyants qui leur 
serviraient d’ailes, les ceintures qui étaient autant de 
paysages, les peignes, les broches, et divers bijoux 
dont les pendeloques s’entrechoquaient en tintant. Et 
puis les fards qui lisseraient leurs visages et les 
rehausseraient tout à la fois, et qui feraient de leurs 
bouches peintes une blessure rouge, palpitante et 
troublante. 


Ils dansèrent dans un ballet d’éventails, leurs 
longues manches ondoyant, et les rubans de soie 
qu'ils tenaient entre leurs doigts gracieux s’étirant 
comme des brumes. Parfois, le tintement des grelots 
rythmait leur pas ; puis c'était le cliquètement des 
bracelets, ou le froissement de l'éventail qui se 
dépliait, et son claquement net quand ils le 
refermaient. 


Verte Bruine vint, les doigts dans les cheveux de 
Lotus Mauve que Rouge Cerise portait comme un 
oiseau blessé. Ils s’installèrent sur d’épais coussins, et 
regardèrent les danseurs, charmés. Ils virent leurs 
cheveux s’allonger et se fondre dans la nuit, leurs 
bouches sourire comme leurs yeux clos contemplaient 
des paysages intérieurs, des plaines couvertes de 
fleurs jusqu'à l’horizon. Ils les encouragèrent de 
parfums qui leur donnèrent envie de tourner jusqu’au 
vertige, poursuivant des odeurs infiniment désirables, 
comme des papillons appelés par une flamme qui ne 
les brûlerait pas. 


Profitant de l’ombre, Taste-Cuisses se rapprocha. Il 
adorait les danses de ses toutes-belles, mais celle-ci 
avait un charme tout particulier, elle mettait du 
baume sur son cœur meurtri, car elle était un infime 
reste des beautés de l’humanité. Tous ces restaurants, 
tous ces bordels, tout son héritage et toute sa fortune, 
engloutis sans égard ! C'était affreux ! À quoi bon 
savoir jouir du monde, s’il n’en restait plus rien ? 


Le lettré murmura : 
— Bonsoir, Taste-Cuisses. Soyez le bienvenu. 


— Merci, c’est fort aimable. Et à propos, n’auriez- 
vous pas quelques provisions ? Je me contente 
volontiers du pavillon que j'ai installé près du puits, 
mais je crains que mes rations ne soient un peu 
mornes... ne pourriez-vous... ? 


— Bien sûr. Mais faites silence, maintenant. Ils sont 
trop beaux pour que je me prive d’eux. 


Verte Bruine mémorisa les reflets dorés dans les 
cheveux châtains de Lavandin, et ceux dans la 
chevelure noire de Bleu Nuit, d’un blanc bleuté plus 
dur ; les motifs délicats et fluides sur les vêtements de 
l’un, courant comme des ruisselets, changeants et 
pourtant réguliers ; et sur ceux de l’autre, des dessins 
plus tranchés, mais dont chaque posture faisait un 
tableau au sens différent. Ils bougeaïient, et les pans 
de leur robe supérieure s’écartaient, révélant la 
beauté du tissu des suivantes, puis celle des 
pantalons. Ils bougeaïient, et la grâce d’un pied se 
révélait soudain. Ils bougeaient, au même rythme, 
avec la même douceur, et même si leurs yeux ne se 


croisaient jamais, leurs corps se complétaient. Ils 
étaient le miel, et ils étaient l’ébène, ils étaient le 
plaisir d’avoir des amis si différents de lui. 


* 


Le lendemain, Taste-Cuisses aborda timidement le 
lettré qui s’étirait face au soleil levant, debout sur 
une pelouse : 


— Ah ! Je suis bien malheureux. 
— Bonjour à vous aussi. 


— Euh... bonjour, oui, en effet... compte tenu de 
l’heure, c’est très judicieux. 


Il y eut un silence, puis il reprit : 


— Je... hier, je me suis vu contraint de vous 
rappeler à vos devoirs d’hôte, et vous avez consenti à 
me fournir les nourritures qui me plairaient. Mais, 
aujourd’hui, il n’y avait rien près de mon pavillon. Je 
suis donc venu vous réclamer. 


Verte Bruine lui lança un regard perçant, et le 
marchand recula, surpris. Il réalisa qu’il tremblait, et 
fut incapable de se calmer tant que le Seferneith le 
fixa. Celui-ci détourna les yeux avec une lenteur 
menaçante, et le jeune homme put se remettre peu à 
peu, mais resta trempé de sueur. Il ouvrit la bouche, 
et se retrouva dans un marais, debout sur un sentier 
entouré d’herbes hautes et de branches tortueuses, 
sur lesquelles se tenaient couchés des caïmans aux 
immenses yeux d’or, aux mâchoires entrouvertes sur 
des dents aiguës. Il savait parfaitement qu’ils le 


dévoreraient s’il osait proférer le moindre mot 
déplacé. 


Il murmura : 


— Je... je suis tout disposé à quitter votre jardin, 
monsieur. Mais je ne sais pas où aller. autour de vos 
murs, il n’y a plus qu’une campagne déserte, et je n’ai 
jamais vécu... seul. Vous êtes un lettré, monsieur, et 
je me demandais... y a-t-il d’autres îles ? Il me semble 
être ici chez les intellectuels... maïs peut-être existe-t- 
il une île plus... plus sensuelle... plus prosaïque 
aussi... où les quelques valeurs que j'ai conservées 
seraient reconnues, et m’achèteraient une vie plus 
familière. 

- Il n’y a plus rien, que mon jardin. 


— Ah! C’est bien mal... pardon. Merci de votre 
réponse, monsieur. 


Taste-Cuisses tourna sur lui-même, égaré. Il aurait 
peut-être mieux fait de s’engloutir avec les autres. 
Serait-il devenu poisson ? S’ébattrait-il parmi les 
vagues ? Après tout, l’Amiral lui avait promis qu’il 
survivrait... les caïmans clignèrent des yeux, et il 
corrigea en hâte... l’Amiral avait craint les 
conséquences de sa stupidité, qu’il jugeait assez 
grande pour le mener à la mort. Il frissonna, tâta le 
sol du bout du pied, et fut rassuré de le trouver 
ferme. Ferme... présent... il eut envie de courir 
rejoindre ses danseuses vertes, ses amours aux yeux 
d’or, et de pleurer contre leurs poitrines si douces. 
puis de caresser leurs cuisses tendres et fermes. 


Devant lui, la rosée scintillait comme autant de 
gemmes, et il réalisa qu'aucune scène de théâtre, 
aucun bordel de luxe, n’avaient été aussi beaux que le 
jardin qui l’entourait. Il se mordit les lèvres en 
songeant qu’il ne l’avait jamais réalisé. Entre ses murs 
pastel, il avait humé les parfums les plus délicats, et 
s'était plaint de n’y pas trouver celui d’une femme. Il 
avait parcouru des enchantements de couleurs, et les 
avait rejetés, car ils n'étaient pas assez vulgaires. Il 
était. il était un porc, et s'était trouvé à sa place 
dans la garrigue, avec des crottes de chèvre pour tout 


paysage. 
Un porc. il regarda ses mains fines, et soupira : 


— J'avais ramassé un morceau d’émincé tombé sur 
la nappe, et je m'étais taché les doigts... ma mère 
m'avait traité de porc. 


— Il n’y a pas de porc dans mon jardin. Mais il y a 
certainement quelqu'un qui fut pire que ce qu’on 
disait de lui. 


Vulgaire.. vorace.. ingrat... songea Taste-Cuisses, 
et les mots s’éloignaient de lui. Il voulut les rattraper, 
car ils étaient sa couenne, et qu’il craignait de hurler 
de mal, sa peau mise à vif; mais un parfum de miel 
et d'épices l’entoura, et il soupira d’aise. Aucune 
porcherie ne sentait ainsi. Il devait être... il devait 
être assis devant une table de bois ambré, qui sentait 
délicieusement bon, et il la caressait avec 
ravissement, jusqu’à y découvrir une petite tache. Il 
la frottait de son doigt, et celui-ci devenait tout 
noir. mais il le lavait, et il souriait, content de le 


retrouver blanc. Une voix lui demanda : 
— Pourquoi avoir utilisé vos doigts ? 


— Parce qu'ils étaient ce que j'avais de plus précis. 
Je ne voulais pas salir la nappe... j'aimais bien la 
lavandière, mais elle avait tant de travail... il lui 
restait si peu de temps pour jouer avec moi ! 


Dans la moiteur du marais, les yeux dorés des 
caïmans lui semblèrent s'éloigner, et il réalisa qu’il 
volait, hors de portée de leurs crocs. Il filait, son 
mince corps de libellule étincelant de verts et de 
bleus, et il sentait ses ailes légères et puissantes le 
porter dans l’air frais. Il ferma les yeux, survola le 
marais, vif et radieux, fluide et leste, puis il 
murmura : 


— Merci, monsieur. 
— Je vous en prie, Taste-Cuisses. 
— Je ne suis pas guéri, n’est-ce pas ? 


— Non. Il vous faudrait un courage que vous avez 
abdiqué. 


— Les caïimans.… 


— Ils dévorent le porc, mais l’esthète vole bien au- 
dessus d’eux. Dommage que le poids du premier les 
ramène tous deux à portée de leurs crocs. 


Le jeune homme s’éloigna, songeur. Il se demanda 
s’il y avait moyen de discuter avec les danseuses, si 
elles avaient des opinions, des préférences, en plus 
d’avoir les plus beaux corps qu’il eût jamais étreints. 
Il se remémora la soirée passée à regarder danser 


Bleu Nuit et Lavandin, et il se tapota la tête, amusé 
par sa propre bêtise. Il y avait eu tant de désir dans 
leurs mouvements, tant de caresses offertes à l’air, 
tant de baïsers pour la nuit... Il était certainement 
parmi des intellectuels, mais de ceux dont l'esprit 
épanouissait le corps, dont l’humour rehaussait les 
sens. Il éclata de rire, et cueillit une fleur pour 
décorer son vêtement, et quelques autres pour ses 
danseuses. Il hésita, puis en choisit une pour Cent 
Vingt Dents, et fondit en larmes. 


2 
* 


Bleu Nuit s’assit en face de Verte Bruine : 
— Je suis surpris... midi est passé, et je n’ai reçu 
aucune invitation pour ce soir. 


— Petite Pomme a décidé de nous faire une 
surprise, avec l’aide des autres enfants. 


— Petite Pomme... c’est vrai qu’elle n’avait encore 
rien organisé. Et après elle. il ne restera guère que 
Lotus Mauve, qui est convalescent, et Taste-Cuisses. 

— Taste-Cuisses, c’est pour demain après-midi. 

— Comment le savez-vous ? 

— J'ai mêlé un peu d’ordre à la spontanéité, de 
façon à ne brimer personne... et à ménager les 
cuisinières et les jardiniers. 


— Bien sûr. Une idée de ce que prépare Petite 
Pomme ? 


— Oui, mais comme vos talents de comédien n’ont 
guère progressé, je ne vous dirai rien. 


Ils éclatèrent de rire. Le soir venu, Bleu Nuit se 
changea, s'installa sur sa terrasse, alluma une petite 
lampe à pied, but un peu de thé, et attendit la 
surprise. Il faillit s’assoupir, d’autant que le jardin 
restait plongé dans la nuit, mais il discerna une lueur 
dorée, puis une bleutée, puis une rosée pointillée de 
violet, puis d’autres encore. Il se leva, s’approcha, et 
comprit que certaines fleurs s'étaient mises à luire 
comme des lanternes, d’un feu adouci par leurs 
pétales. Il tourna sur lui-même, et réalisa que les 
corolles illuminées dessinaient un chemin, qu’il 
emprunta en souriant. Il marcha très près des fleurs, 
pour le plaisir de voir ses larges manches blanches 
tachées de pastel mouvant. 


Il atteignit un pavillon plongé dans l’obscurité, à 
l'exception des grappes mauves des glycines, des 
rosiers grimpants, des petites étoiles du jasmin et du 
chèvrefeuille ébouriffé, dont chaque fleur luisait. Il 
resta bouche bée, admirant les pétales détachés de la 
nuit. Petite Pomme l’aperçut, et le reçut très 
cérémonieusement. L’exorciste suivit avec sérieux 
chacune des instructions dictées par l’enfant, et par 
ses frères et sœurs, même s’il dut se mettre à quatre 
pattes pour comprendre certains. Il eut été plus 
simple de les soulever et les prendre dans ses bras, 
mais ils se tenaient si droits sur leurs petites jambes 
que c’eût été leur manquer de respect. 


Quand tous les invités furent arrivés, les fleurs 
s’'éteignirent, et le silence tomba sur le pavillon. Bleu 


Nuit laissa ses yeux s’habituer à l'obscurité, et 
discerna la nuit scintillante d’étoiles par l’une des 


fenêtres. Il leva le pied pour grimper sur le rebord et 
sortir, puis il haussa les épaules, car mieux valait 
commencer tout de suite. Il s’envola avec un 
bourdonnement sourd, franchit la fenêtre sans se 
cogner, et s’éloigna prudemment. Dans tout le jardin, 
les fleurs s’illuminèrent, par buissons entiers, et en 
cimes gigantesques, et en nappes qui piquetaient les 
étangs. Il s’éleva pour admirer le spectacle, puis 
réalisa qu’il brillait lui-même. Il arboraïit la livrée 
d’une mésange aux plumes de jour, et s’en trouvait 
aussi beau que repérable. 


Il plongea, mais il entendit derrière lui le chant 
d’un essaim de moustiques, et il se retourna pour 
apercevoir les petits Seferneith, leurs corps zébrés de 
couleurs aussi éblouissantes que leurs cheveux. Il 
zigzagua entre les arbres, sans forcer l’allure, et ils le 
rattrapèrent. Ils s’agrippèrent à lui, et il tomba droit 
dans un étang. Quand il en ressortit, il dégouttait de 
sirop de miel parfumé d’orange, et les petits le 
léchèrent en riant. Il finit par leur échapper, mais 
quand il aperçut sous lui les eaux ambrées du grand 
bassin, il y plongea, pour le plaisir de se glisser dans 
des flots sirupeux. Il en ressortit couvert de caramel, 
et se roula en riant dans un grand bac de sucre 
coloré. Il se releva, se regarda dans le grand miroir 
qui lui faisait face, et pouffa. 


Les petits l’avaient retrouvé, mais ils firent mine 
de ne pas le voir tout le temps qu’il rit. Il fila, ils se 
rapprochèrent, et, mèche après mèche, ils lui 
confectionnèrent une magnifique perruque en fils de 
réglisse rouge, qu’il abandonna dans l’eau d’un bassin 


comme une grosse méduse un peu molle ; puis ils 
s’affrontèrent plus sérieusement, s’efforçant de 
dévorer sans l’aide de leurs mains de petites pommes 
caramélisées piquées sur les ramilles d’un très grand 
arbre. Il profita de ce que les enfants oscillaient sur 
place, leurs petits ventres bien tendus, pour s’éclipser. 
Il put flâner entre les arbres, trouver un plan d’eau 
pure dans lequel il se débarrassa des sucreries qui le 
couvraient, et admirer ses ailes. puis il les entendit 
à nouveau. Il s'enfuit, mais tomba nez à nez avec 
Rouge Cerise, et il éclata de rire, car ils restaient 
collés. Il tendit ses mains devant lui, et elle y posa les 
siennes. Leurs paumes se fondirent, leurs doigts se 
mêlèrent... et les enfants tanguèrent d’hilarité. Bleu 
Nuit voulut regarder Petite Pomme, et son nez se 
détacha de celui de sa mère. Il s’exclama : 


— Ça, c’est une bonne idée ! Et si je te tends la 
main, tu restes collée ? 


— Ça dépend si tu m’aimes ou pas. 


Elle vint se coller contre lui, et ils volèrent, 
englués tous les trois. Les enfants les poursuivirent en 
riant, et l’exorciste cria de joie en percutant une 
congère de sucre glace qui s’envola autour d’eux, puis 
les poudra d’une neige tiède. Petite Pomme s’assit sur 
lui : 


— C’est tout ce que j'ai trouvé, comme hiver. Ça te 
va ? 


Il la serra contre lui, et ils se roulèrent dans le 
sucre jusqu’à être aussi blancs l’un que l’autre, puis 
ils restèrent étendus, béats. Elle lui passa les mains 


dans les cheveux, et remarque : 
— Tu n’as pas encore sauté dans le chocolat. 


— La nuit est encore longue, mon cœur. Je ne 
manquerai rien, je te le promets. Et, si cela devait 
arriver... tu me pousseras ! 


Le lendemain, Bleu Nuit déjeuna avec soulagement 
d’une boulette de riz et de poisson cru. Quand il 
regardait ses cheveux, il croyait y voir de la réglisse 
noire, et sa peau évoquait une guimauve. Les fleurs 
semblaient confites, et même la rosée rappelait du 
sucre cristallisé. Il savait qu’ils s'étaient seulement 
étendus sur des coussins multicolores, sous un 
plafond décoré de guirlandes qui ressemblaient 
beaucoup aux colliers de Petite Pomme, et qu’ils 
s'étaient rejoints dans un rêve très doux... mais sa 
langue, elle, cherchait encore entre ses dents de petits 
restes de caramel. Il respira la robe qu'il avait portée 
pour la fête, et sourit en retrouvant le parfum de 
l'enfant, qui s’était blottie contre lui avec un sourire 
malicieux. Il se passa les mains sur le visage, et 
songea que le chocolat avait eu un velouté 
incomparable, et un petit goût de vanille et de 
cannelle très chaleureux. Leur vie était si douce... et 
leurs plaisirs variés leur laissaient l’envie de goûter 
les suivants. 


Il se leva, rejoignit le pavillon de Lotus Mauve, 
sourit aux belles-de-jour qui enlaçaient les piliers, 
puis il pénétra dans l'entrée qui méêlait les 
platebandes et les parquets, les coussins de tissu et les 
rosettes de feuilles. Il trouva le guérisseur étendu 


dans son lit, les yeux dans le vague, maïs il se réjouit 
pourtant, Car, jour après jour, le Seferneith se 
remettait. Il oubliait lentement le monde englouti 
dans ses propres malheurs, il laissait s’enfuir chacune 
des souffrances de chacun des morts, et la vie 
revenait s'installer en lui. Ses traits étaient encore 
tirés, et son teint un ton trop pâle, mais ses cheveux 
avaient retrouvé leur souplesse, et leurs merveilleux 
reflets violets. Bleu Nuit s’assit sur le bord du lit pour 
les coiffer, puis : 


— Quand vous voudrez prendre votre bain... 


Lotus Mauve sourit, et tendit une main vers 
l’exorciste, qui la prit entre les siennes. Il en aimait la 
douceur, l’odeur, et il caressa tendrement les ongles 
nacrés. Puis il la posa sur ses cuisses, et la contempla, 
ravi, Car il trouvait cette main ouverte, offerte, 
infiniment apaisante. Ils passèrent la matinée 
ensemble, puis se rendirent à la fête organisée par 
Taste-Cuisses. Le guérisseur dut faire plusieurs 
pauses, qu’il effectua sous les plus beaux arbres, ou 
devant les vues les plus ravissantes. 


— Lotus Mauve... même si nous étions en plein 
désert, je saurais que regarder... et ne pourrais m’en 
lasser. 


— Vous êtes un contemplatif, Bleu Nuit... et je suis 
admirable. Nous avons tout pour nous entendre ! 


Ils atteignirent la dépendance où se trouvait le 
puits, et crurent un instant s'être égarés, puis ils 
reconnurent les courbes des murs, les ondulations du 
terrain, et la vaste esplanade. Elle avait été rénovée, 


ils n’y voyaient plus la moindre dalle cassée, mais un 
lacis de mousse verte en rompaïit la monotonie, piqué 
de corolles minuscules d’un bleu très pâle strié de 
blanc. Les alentours étaient jardinés avec soin, des 
bancs avaient été ajoutés, et le tout mêlait avec un 
goût exquis les styles humains et seferneith. Ils 
s’assirent, découvrirent les amuse-bouche et les 
boissons disposées sur d’étroites consoles fixées aux 
dossiers, puis le spectacle commença. 


Taste-Cuisses présenta le chœur des servantes et 
des jardiniers qui allait accompagner les danseuses 
vertes. Il annonça un titre que Bleu Nuit ne 
connaissait pas, mais l’exorciste ne s’en étonna guère, 
car sa connaissance du répertoire était lamentable. 
Puis il blêmit, car le marchand annonçait que les 
paroles étaient de Mirabelle. Il faillit s'enfuir, mais 
Lavandin posa sa main sur la sienne, et il resta assis. 
Il serra les dents, mais son disciple lui caressa 
doucement le visage, et il se détendit. 


— Maître. quel plaisir m'’apporterait votre 
calvaire ? 


— Et comment espérer l’infliger sous mes yeux, 
même fatigués ? ajouta Lotus Mauve. 


Bleu Nuit soupira, se laissa envelopper de doigts 
de senteurs apaisantes, préleva une petite fleur 
mauve dans la robe du guérisseur, et la tint avec 
délicatesse, pour empêcher ses mains de trembler. Ils 
écoutèrent les chants, admirèrent les danses, et, 
quand les derniers applaudissements s’éteignirent, 
l’exorciste constata : 


— Lavandin.. c'était... parfait. 


— L'esprit de contrariété offre de vastes ressources, 
maître. 


Mirabelle s’avança sur la scène. Elle s’inclina, prit 
le bouquet qui lui était tendu, fit l’éloge de ceux qui 
l’avaient aidée à monter le spectacle, puis annonça : 


— Et maintenant, je tiens à remercier celui grâce 
auquel mes productions se sont normées jusqu’à 
pouvoir être appréciées par les publics les plus 
coincés… 


Elle fixa Bleu Nuit, et lui tira la langue, 
fermement ; puis elle lui fit un clin d’œil, et tous se 
levèrent, sauf l’exorciste, qui resta assis, rouge de 
confusion, les mains plaquées sur les joues. Personne 
ne s’occupait de lui, tous se rassemblaient autour du 
buffet, et il parvint à se reprendre avant qu'ils ne se 
fussent disséminés sur les pelouses avec leurs 
assiettes remplies. 


Lys d'Eau et Bâton d’Encre s’approchèrent de 
Taste-Cuisses. 


— Félicitations, mon cher! Ces mets sont 
succulents ! 


— Et le choix des ingrédients, ah ! Le choix des 
ingrédients ! À la première bouchée, on sait qu'aucun 
miséreux n’a jamais senti un tel goût. 

— Je suis ravi qu’ils vous plaisent. J’ai essayé 


d'innover un peu, en sachant bien quelles merveilles 
sont consommées dans le jardin. 


— Vous avez très bien fait ! 


— Voilà un talent qui vous vaudra notre amitié 
éternelle ! 


— Car l’estomac a bonne mémoire... 


— Ah ! Je suis ravi que vous appréciiez ! Vous avez 
bien failli ne jamais pouvoir déguster ces délices, car 
ils ont été inventés par un gourmet si négligent qu’il 
n’en a noté aucun ! 


— Ça devrait être interdit. 


— Oui... l’Administration devrait centraliser le 
patrimoine culinaire. 


— Le confisquer, même, si la génération suivante ne 
sait qu’en faire ! 


— Comme je suis d'accord! Mais heureusement, 
même si Cent Vingt Dents s’est montré négligent, j’ai 
pu reconstituer ces mets succulents. 


— Il aurait pu vous aider, tout de même ! 


— Hélas. son hygiène buccale est si déplorable 
qu’il ne lui reste plus de papilles ! 


Verte Bruine regarda Taste-Cuisses, et celui-ci crut 
discerner le corps sinueux d’un caïman dans les 
cheveux verts du lettré, et l’éclair doré de deux yeux 
entrouverts un bref instant. Il sourit au Seferneith, 
haussa les épaules, et, charmeur : 


— Eh ! Je n'étais que le porc... je suis le porc et le 
porcher.. c’est un peu moins pire... non ? 


Le Seferneith se détourna, et le jeune homme, 


soulagé, se remit à parler immondices avec les 
parents de Rouge Cerise. Maïs, quand Lotus Mauve et 
Bleu Nuit vinrent le complimenter, il improvisa des 
chefs-d’œuvre de délicatesse, et sourit béatement, 
ravi de les avoir agréablement surpris. Il contempla 
ses invités, et se félicita de sa nouvelle vie. Bien sûr, 
les lieux grouillaient d’oiseaux, et il entendait parfois 
au loin le cri d’un goéland, maïs peu importait. Il n’y 
avait plus de spectres dans ses placards, et, surtout, 
tout était gratuit ! Ses trésors dormaient, bien cachés 
dans la terre, et les jours s’écoulaient, suaves et 
remplis de loisirs. Personne n’avait plus jamais parlé 
de travail, et il souhaita que cela durât. Il avait 
survécu à la pratique d’un métier, maïs rien que d’y 
repenser... il était bien malheureux. Il se servit 
généreusement pour oublier la mesquinerie et la 
vulgarité de ses activités mercantiles, et quand ses 
joues furent pleines et ses doigts graisseux, il retrouva 
le sourire. Il finit même par prendre une bouchée de 
fromage qui embaumaïit la chèvre, et fut heureux de 
ne pas la vomir. 


Bleu Nuit picora, goûtant un peu de chaque plat, 
mais la nourriture lui laissait une impression de 
creux. Lotus Mauve remarqua : 


— Vous êtes habitué à vous dépenser. et ce n’est 
pas en me servant de garde-malade que vous y 
parvenez. 


— C’est juste... je me sens comme engourdi, ou 
plutôt... encore mal éveillé, quand mon esprit ignore 
mon estomac vide. J’ai une impression de latence... 


je souris, je m'amuse... mais... l’essentiel m’échappe. 
— Regardez Verte Bruine. 


Le lettré glissait à travers la foule des invités, qui 
s'écartaient sans y songer. Ses couleurs étincelaient, 
sa robe chatoyaïit, et son parfum éveillait des soupirs 
de contentement, mais son regard était lointain. 


— Lui aussi, il est absent. il se sent à l’étroit dans 
cette parenthèse. il la sait nécessaire... mais elle ne 
lui plaît guère. 


Verte Bruine se retourna vers eux, et ses lèvres 
formèrent des mots : 


Nous dansons sur les flots bleus 
Comme des bouchons joyeux 

Nos cheveux colorés 

Sont des petits drapeaux 

Secoués par la brise. 

Nous dansons sur les flots bleus 

Car nous sommes plus légers qu'eux. 
Mais nous avons tous deux pieds 
Bien trop faciles à lester. 

Bleu Nuit murmura : 


— Lotus Mauve... vous qui percevez ses sentiments 
mieux que je ne puis le faire. a-t-il besoin d’aide ? 
Devrais-je rassembler mes pensées, mettre de côté 
mes émotions, et me tenir à ses côtés ? 


— Non. Il espère seulement que nous aurons le 


temps de nous remettre... et, tant que nos cœurs 
saigneront... nos esprits resteront vides. 


— Et nos pensées se balanceront, légères, comme de 
petits bouchons. Soit. 


Ils retournèrent au buffet, et remplirent leurs 
assiettes en mariant les mets et les fleurs qu'ils 
cueillaient. Leurs yeux seraient ravis, et leurs 
estomacs ménagés, ce qui leur convenait 
parfaitement. 


Manis était si stupéfait qu’il en restait muet. Il ne 
pouvait détacher son regard de l’océan sans fin qui 
avait remplacé le monde, les vastes plaines et les 
grandes cités où avait vécu le troupeau des Tuan... 
ou, plutôt, les hardes sauvages dans lesquelles ils 
avaient prélevé les plus beaux spécimens. Il se 
demandait, angoissé, comment ses pairs réagiraient. 
Tôt ou tard, l’un d’eux voudrait descendre chasser. Et 
la Mère ? La Mère avait sûrement remarqué quelque 
chose ! Ne fût-ce que les deux étoiles sœurs, l’une 
d'argent clair, si ténue, l’autre de ténèbres 
envahissantes, qui s'étaient élevées du monde 
disloqué et fondues dans la Lune Noire. Comment 
aurait-elle pu manquer le cataclysme ? Comment ? 


Pendaran cliqueta légèrement, un bruit très 
délicat, mais qui perturbaïit le cours des pensées, et le 
veuf se tourna vers lui. 


— Manis, pardonne-moi de te déranger. 


— Pendaran, la voix d’un ami est toujours un 


délice. Tu ne saurais me gêner ! 


— Rares sont les incapacités dont je me réjouis, 
mais celle-ci me fait le plus grand des plaisirs. Manis, 
me permettrais-tu d’être direct et concis ? 


—Je suis au regret de constater que les 
circonstances futures pourraient l’exiger, nous 
aurions donc tort de ne pas pratiquer. Aussi, je t’en 
prie avec gratitude. 


— Tu en fais une tête ! 


- J'ai peur, Pendaran. Que vont faire les Tuan ? 
Que va faire la Mère ? 


— Eh bien... j'ai un message du Mort Blanc, qui 
t'est destiné. 


— Oh ! Que dit-il ? 

— Ceci : 

Celui qui glisse sur ses ailes 

Un courant d’air peut l’emporter 
Bien loin de la terre espérée 

Où il pensait pouvoir chasser. 
Égaré loin de ses amis, 

De quoi pourrait-il témoigner ? 
Celle qui attend dans les ténèbres 
À tourné son œil en elle-même 
Et se repaît de la noirceur. 


Le temps n’a plus de prise sur elle, 


Sa rêverie semble infinie. 

Le monde tourne, et les flots dansent, 
Mais dans le ciel, la Lune dort, 
Obscure, elle attend comme morte 
Ceux qui porteront le changement. 


Manis se laissa tomber au sol, soulagé. Au bout 
d’un instant, il corrigea la position de ses jambes, ne 
la jugeant pas tout à fait assez esthétique. Pour 
remercier convenablement, il fallait être impeccable. 
Il dit, ravi : 


— Pendaran, je suis heureux d’avoir mis ma foi en 
Keraian Tuan. Il ne me déçoit pas ! 


— Moi non plus, fit Pendaran. Moi non plus... mais 
plutôt que d'envoyer d'éventuels chasseurs je ne sais 
où, il aurait pu me les laisser ! J’ai si rarement pu 
empailler un Tuan ! 


Manis le regarda, horrifié. 


— Pendaran, mon esprit égaré croit avoir entendu 
une incivilité dont je ne pense personne capable. 


— À part la Mère Araignée, bien sûr. Et moi, son 
fils, je ne partagerais pas ses amusements ? Allons 
donc ! Cette grosse horreur aveugle aurait des 
privilèges que je ne partagerais pas ? J’en serais 
attristé, Manis. 


— Pendaran, mieux je te connais, et plus je me 
demande si l’inconvenance conserve des limites. 


— Bah ! Qu'elle en conserve si elle y tient, je les 


repousserai avec plaisir. 


Manis soupira, car il faisait équipe avec un asocial. 
Mais que lui reprocher ? S'il n’avait été fou, son ami 
ne l’eût jamais assisté dans son projet insensé. Et s’il 
ne s'était agi que de lui ! Mais il avait recruté leurs 
alliés. Son courage avait fait naître leur foi, mais ils 
n’osaient que le suivre, espérant un monde meilleur, 
un monde dénué de peur, un monde à la courtoisie 
parfaite, puisque Manis les guidait. C'était Pendaran 
qui avait affirmé avec aplomb qu’il était mandaté par 
les dieux, la Grande Mère comme le Mort Blanc, pour 
amener les Tuan à un état de perfection accrue. Qui 
d'autre aurait osé prétendre que la Mère Araignée, 
convaincue par leur apparence de civilisation, 
espérait maintenant en faire une réalité ? Qui aurait 
emprunté la bouche des ténèbres pour proférer des 
hérésies ? 

Oui, Pendaran était précieux... mais tellement 
dérangeant ! 


— Manis, tu es presque aussi désapprobateur que 
Kusumah.…. 


— Le Mort Blanc m’en préserve ! 


— Pour une fois qu’une prière a une chance d’être 
exaucée. je suis content qu’elle soit si sage. Je vois 
mal ce que quiconque pourrait faire avec une paire 
de Kusumabh, à part remplir une paire de poubelles. 


— Pendaran, il serait extrêmement malvenu de 
créer une solution à un problème inexistant. Les 
poubelles sont uniques, et Kusumah aussi. Pour une 


fois que le monde m'’éblouit par sa perfection, je ne 
ferai rien qui la menace. 


Ils se sourirent, puis allèrent jouer avec le petit. Ils 
lui avaient promis un vol durant lequel il pourrait 
sauter de l’un et être rattrapé par l’autre, et le temps 
s’y prêtait à merveille. Au bout de quelques instants, 
le guetteur et son apprenti se joignirent à eux, et 
Manis s’étonna de leurs manteaux bordés de fleurs, 
puis les trouva admirables. Leurs couleurs et leurs 
parfums tournoyant autour de lui embellissaient 
encore le monde, le ciel et la mer immense mêlés 
dans le même bleu intense. 


* 


Verte Bruine se réveilla tôt. Tout autour de lui, le 
jardin assoupi était silencieux. Il se tourna sur le côté, 
et observa Rouge Cerise endormie. Il aimaït son air à 
la fois sérieux et ravi, les flots bruns de sa chevelure, 
l'arc de ses sourcils, ses longs cils, sa bouche 
entrouverte, comme sur une promesse, la courbe de 
ses hanches. Il déposa un baïser léger sur cette 
rondeur chérie, puis se leva sans bruit. 


Il jeta un coup d’œil à la salle d’eau, maïs préféra 
rejoindre la cour intérieure et se laisser glisser dans le 
satin tiède du bassin. Il nagea entre les feuilles des 
nénuphars, et les poissons lui firent une escorte. Il rit 
quand une grenouille sauta sur sa tête, et se tint 
immobile jusqu’à ce qu’elle le quittât. Il ressortit, et 
resta sur le rebord le temps d’ajuster les positions des 
fleurs. Visuellement, elles formaient un tableau 
charmant, mais il manquait de sens, et n’éveillait 


aucun écho, aucune référence. C'était seulement de la 
nature, et il préférait la saupoudrer d’un peu culture, 
si légère qu’elle restait invisible à tout autre. 


Il revint dans la pièce voisine de celle où dormait 
sa femme, et se vêtit. Il contempla ses fines ballerines 
de cuir souple, et se demanda si elles suffiraient, mais 
il décida qu’il préférait encore paver une route par 
magie que d’enfiler des chaussures de marche. Il 
s’assit au petit bureau, choisit une teinte de papier 
qui convenait à l’heure et à son message, et le 
calligraphia. Il imprégna la page d’un parfum 
d'affection, la plia, et la signa de longues courbes 
d’une encre verte presque luminescente. Les feuillets 
se soudèrent les uns aux autres. Il posa le tout sur son 
oreiller, là où Rouge Cerise ne pourrait le manquer. 
S’était-elle réveillée un seul jour sans poser des yeux 
ravis sur son époux... ou sur la place où il eût dû 
reposer ? 


Il prit un très léger havresac, et y rangea 
soigneusement un pot de confiture de mangue. Le 
couvercle se dissimulait sous un papier imagé, et des 
fruits formaient une frise colorée autour de 
l'étiquette. Il admira l’emballage, et s’épanouit, 
heureux que la drupe savoureuse n’eût abandonné sa 
peau chamarrée que pour une livrée plus belle 
encore. 


Il traversa le jardin sans faire de bruit, et sourit en 
enjambant délicatement le fil lesté de grelots que 
Petite Pomme avait tendu pour repérer les jouets 
potentiels. Il se faufila par la porte, et resta immobile, 


contemplant l’extérieur qui flamboyait sous les feux 
du soleil levant. C’était un jour magnifique, comme il 
l'avait demandé, et il remercia les horizons d’avoir 
entravé leurs nuages. 


Il marcha, attentif aux plantes et aux animaux qui 
avaient remplacé la ville. Nombre d’entre eux lui 
étaient inconnus, mais aucun ne lui déplut. Quand le 
chemin lui découvrait un nouveau point de vue, ou 
une branche couverte de fruits étranges, il avait 
l’impression d'ouvrir un cadeau. Il prenait le temps 
d'aller humer les fleurs, de poser ses lèvres sur la 
peau des fruits, de les goûter aussi. Il y avait en eux 
tous une très légère amertume, un infime goût de 
larmes... mais les saveurs étaient si riches, les 
parfums si profonds, qu’elle était presque 
indiscernable. 


Il atteignit la côte, et chercha un lieu assez 
confortable pour s’y asseoir. Il trouva un endroit 
presque plat, et s’agenouilla. Il sortit de sa robe une 
mince boîte ronde, y préleva une feuille de papier 
qu’il posa sur le sol, et la tapota du doigt : 


Celui qui naît sous le pinceau 
Ne connaît que deux dimensions 
Maïs le talent peut tromper l’œil 
Qui sait en imaginer trois, 

Et entraîner les autres sens 

À venir parfaire l'illusion. 


Dès lors les lieux, aveugles et sourds, 


La prennent pour une vérité. 


La petite feuille ronde trembla, s’épaissit, s’élargit, 
et Verte Bruine tâta avec satisfaction un coussin 
moelleux, délicatement brodé. Il s’y assit avec un 
soupir de contentement. La magie demandait du 
temps et de la patience, mais cela n’était rien en 
regard du confort qu’elle lui permettait. Oh, bien sûr, 
il aurait pu se fier au hasard... maïs les loisirs que 
celui-ci fournissait étaient de qualité trop variable 
pour ne rien prévoir en sus. 


Il regarda la mer, il l’écouta lécher le roc en 
contrebas, et il attendit, interrogeant l'horizon de 
tout son être. Entre les murs pastel de son domaine, 
la vie s’étirait, délectable, et certains de ses invités en 
étaient venus à croire que rien ne changeraïit plus. 
Dans l'ultime jardin, ils vivraient heureux, pour 
l'éternité... Mais il n’y croyait pas, car il savait 
reconnaître une histoire inachevée. Oui, les dieux 
pouvaient changer d’avis, et souffler des vents plus 
cléments... mais, sur son bureau, la rose offerte par 
Manis tintait sinistrement ; et, dans les yeux des 
Hommes Stèles, la Lune Noire se reflétait. 


Il était convaincu que ces moments souriants 
n'étaient qu’un répit, un temps de transition. Lotus 
Mauve était convalescent, les humains se faisaient 
peu à peu à l’idée qu’ils étaient les derniers 
survivants de leur peuple. Mais ensuite... quoi? Il 
resta assis, bercé par le chant mêlé des oiseaux, des 
grillons et des vagues. Il ouvrit son pot de mangue, et 
le dégusta tranquillement. Quand l'après-midi 


avança, il discerna peu à peu une zone plus sombre 
sur la mer, l’ombre d’une montagne immense qui 
s’étendait vers lui. Il l’étudia, et la remercia pour son 
message, même s’il avait la rudesse de ses flancs 
escarpés, et le froid impitoyable de ses sommets. 


Il étudia l’horizon bleu, et soupira. Il ne restait du 
monde que la montagne, son jardin, et la mer... mais 
l’'Amiral ? Son île voguait-elle quelque part sur ces 
eaux ? Si c'était le cas, il ne ressentait pas sa vie... 
mais l’homme au manteau noir en hébergeait-il 
seulement ? Ou n'’était-il qu’une pensée, habillée de 
brume, une pensée si puissante qu’elle maniaït la 
plume et modelait le monde ? Une pensée assise sur 
des cadavres pétrifiés, commandant un navire de 
mort. Il observa les flots, et se demanda si son 
domicile bougeait. L'idée lui répugna profondément, 
jusqu'aux racines de son être. Il voulait bien être 
ballotté quelque temps sur la mer, mais pour 
rejoindre une plage et s’y installer. Mais y naviguer 
toujours... même au milieu des fleurs. il conclut que 
ses terres demeuraient immobiles, et se détendit, 
soulagé. 


Il regarda la côte, et songea qu’il eût aimé voir 
arriver l’Amiral, marchant d’un pas tranquille le long 
du rivage, chantonnant peut-être quelque comptine 
apparemment insensée. Il entendit derrière lui le 
tintement d’une clochette, se retourna, et aperçut un 
petit homme très brun, debout sur une pierre. Il était 
vêtu d’une cape en peau de chèvre, aux longs poils 
noirs et blancs, ébouriffés, et portait un petit chapeau 
de bois sculpté, posé sur sa tête à la façon d’une tiare. 


Il souriait largement, et ses grands yeux dorés 
pétillaient de malice. Verte Bruine ouvrit la bouche, 
mais le petit homme volta et bondit à bas du rocher. 
Le lettré entendit le bruit de quatre sabots menus qui 
s’éloignaient en galopant. 


Là où s'était tenu le visiteur, il ne restait qu’un 
modeste paquet enveloppé de papier blanc. Le 
Seferneith le ramassa, l’ouvrit, et découvrit un 
assortiment de fromages de chèvre. Il émietta avec 
plaisir une petite bûche très sèche, en paillettes 
moelleuses qui fondaient sur sa langue. Il se souvint 
de l’Amiral tenant une chèvre sur ses genoux comme 
si elle avait été un enfant, grattant son pelage, posant 
un baiser sur son front, et murmurant à son oreille. 
La langue rose de l’animal sur sa joue était la seule 
tache de couleur sur son visage pâle. Verte Bruine 
remercia silencieusement l’homme en noir pour son 
présent, et espéra qu’il allait bien. Un de ces jours, il 
irait voir où en était le puits, tout au fond du jardin. 
Mais en attendant. il finit les fromages, puis observa 
attentivement le papier. Il n’y vit rien de particulier, 
le fit brûler, et obtint de belles flammes vertes qui le 
ravirent. 


Il revint vers l’intérieur des terres, mais ne rentra 
pas directement. Il se dirigea vers ce qui avait été une 
petite maison avant le bouleversement, mais formait 
à présent une modeste éminence. Là où s'était 
découpée la porte se dressaient trois grandes pierres 
blanches, l’une face à lui, deux autres sur les côtés. 
Derrière elles, un cèdre s'élevait, ses branches 
rappelant vaguement le toit disparu. 


Il plaça ses mains sur la pierre centrale qui perdit 
son apparence lisse, et les volutes d’une calligraphie 
seferneith y devinrent lisibles. Les caractères 
formaient une spirale. Il posa le doigt sur l’initiale, 
située assez loin de l’origine, et se déplaça dans la 
spirale, sautant d’un cercle à l’autre aux points 
d’inflexion. C'était un jeu d’enfant... pour un lettré. 
Quand il atteignit le centre, les lieux frémirent, puis 


se stabilisèrent à nouveau. Devant lui, de longues 
marches de pierre s’enfonçaient dans les profondeurs. 


Il avança jusque sur la première, tendit la main 
vers l’une des niches creusées dans les montants de la 
porte, et en sortit une cruche. Il la déboucha, puis en 
versa le contenu dans les rigoles qui partaient du 
seuil, moitié à droite, moitié à gauche. Le liquide 
coula comme un or fluide, puis s’enflamma, d’un feu 
orangé et froid. Verte Bruine descendit l’escalier, 
entouré de ruisseaux ignés, et arriva dans la grande 
salle tout illuminée par les flammes. 


Il regarda avec plaisir le bateau qu'il avait 
demandé à Bâton d'Encre. Il avait prétendu en avoir 
besoin pour un rite seferneith qu'il avait inventé avec 
beaucoup de plaisir, et surtout de soin, parce qu’un 
menteur qui respecte ses victimes ne devrait jamais 
leur offrir un travail bâclé. Il se souvint avec 
amusement de leur conversation. 


À l'heure où Bâton d'Encre commençait à oublier 
son repas de midi, et se mettait à rêver d’une 
collation, Verte Bruine pénétra dans le pavillon où le 
magistrat s'était installé, chargé de quelques 


friandises et d’un paquet bien emballé. Son beau-père 
le mena jusqu’à un petit édifice à deux étages bâti au 
milieu d’un bassin aux eaux ridées de vent, et 
expliqua fièrement : 


— C’est mon bateau de pierre... à moins d’être 
vraiment ivre, nul n’y a la nausée. Mais il suffit 
d'étendre le bras pour plonger sa main dans les flots, 
et les longues branches du saule viennent bruisser si 
près de nous ! 


— Merci de votre accueil, Bâton d’Encre. Je suis 
heureux de découvrir un tel endroit. 


— Verte Bruine, c’est un plaisir de vous voir. 
Voulez-vous boire quelque chose ? 


— Eh bien... avec plaisir. Maïs je m'étais dit que, si 
cela ne heurtait pas mon hôte, nous pourrions 
déguster ce que j’ai apporté. 


Les yeux du magistrat brillèrent. 
— Montrez ! 


— Vous m'avez dit apprécier les litchis.. j'ai 
supposé qu’une liqueur de ce fruit vous ferait plaisir. 


— Et vous avez eu raison ! 
Ils burent, puis : 
— Bâton d’Encre, j'ai une faveur à vous demander. 


— Mon fils, à quoi sert d’être riche et puissant si je 
n’ai personne à choyer ? 


— Merci. C’est. c’est un peu délicat. 


— C'est donc parfaitement dans mes moyens. De 


quoi s'agit-il ? 


— Eh bien... nous autres, Seferneith, quand nous 
commettons un acte contraire à nos valeurs. 


Il marqua une pause soigneuse, et ferma les yeux 
comme si le chagrin le hantaït, puis : 


—.. nous procédons à un rituel pour nous défaire 
de nos remords, et retrouver notre tranquillité. 


Bâton d'Encre sourit avec une compassion 
satisfaite : ainsi, son beau-fils était affligé d’une 
conscience ? C'était une faiblesse très répandue, qui 
le rendait plus sympathique encore, plus familier. 


— Je vous comprends fort bien. L'homme que la vie 
force à nuire ne devrait pas porter éternellement le 
fardeau de sa conscience. Et comment procédez- 
vous ? 


— Nous faisons construire un bateau. Puis, en privé, 
nous y mettons tout ce qui charge notre conscience, 
et nous laissons partir le navire. Quand il disparaît, 
nous sommes libérés. 


— Ah ! C’est simple ! Et de quelle taille doit être ce 
bateau ? 


— Cela dépend des crimes. Je crains, Bâton d’Encre, 
que celui-ci ne doive faire plusieurs mètres de long. 


— Bon... cela fera du travail à nos derniers artisans, 
et c’est tant mieux, car un homme occupé est un 
homme tranquille ! Et sur quelle rivière voulez-vous 
qu’il parte ? Ou sur quel canal ? 


— Voyez-vous, Bâton d’Encre, il ne serait pas 


prudent que je sorte... aussi vais-je renoncer à sa 
mise à flots. Le plus simple serait que vous le fassiez 
construire très près du mur du jardin, à l’opposé de la 
prison, par exemple. Je m’y rendrai par mes propres 
moyens, j'y soulagerai ma conscience, et je le 
quitterai comme s’il s’en allait, glissant sur les flots. 


Les uns pissent dans des violons, les autres dans les 
bateaux, s’amusa le magistrat. Mais pourquoi refuser 
un présent à Verte Bruine, alors qu’il pourrait 
prendre une commission sur la tâche confiée aux 
chantiers ? Il remarqua pourtant : 


— Une chose me préoccupe : quelqu'un risqueraïit 
de vous voir, quand vous serez occupé à vous 
purifier. 


— C’est vrai ! J’oublie sans cesse que pour être peu 
peuplés, les lieux alentour ne sont pourtant pas 
déserts. Eh bien... pourquoi ne pas le construire dans 
une grande fosse, et mettre une maison au-dessus ? 


— Oui, bien sûr ! 


Le lettré se confondit en remerciements, puis il prit 
congé en laissant Bâton d’Encre légèrement ivre et 
tout enflé de joie, car il aimait tant rendre service à 
autrui tout autant qu’à lui-même ! Et même s’il en 
profitait un petit peu plus qu’autrui... c'était très 
supportable. 


Verte Bruine revint au présent, il passa les doigts 
sur la coque parfaitement  calfatée, et 
magnifiquement peinte. Comme toujours, le 
magistrat n’avait pas lésiné sur la marchandise... 


comme toujours, il avait su réunir les quelques forces 
qui restaient à Trois-Ponts, et leur faire produire le 
meilleur. Mais le but le valait bien! Apaiser les 
remords d’un beau-fils était une tâche essentielle au 
bien-être de toute la famille. 


Les remords... ils semblaient si plausibles aux 
humains ! Et lui, qui avait dû se résoudre à 
contribuer au génocide, lui, le lettré paisible, pouvait 
parfaitement en être accablé. Il éclata de rire, et les 
murs de la fosse rirent avec lui. Des remords ? Jamais 
de la vie ! Le destin exigeait de lui qu’il tuât ? Il tuait, 
même s’il détestait le faire. Et on eût souhaité qu’en 
plus, il se reprochât des actes qu’il n’eût jamais 
commis sans contrainte ? La plaisanterie était 
excellente. Non seulement on lui aurait gâché son 
plaisir, maïs il s’en serait voulu ? L'idée était si drôle 
qu’il en pleura presque. 


Il ressortit de la fosse, et en referma l'entrée. Il 
avait craint que la dislocation du monde, ou l’arrivée 
des flots, n’eût détruit le navire, mais tout était 
intact. Eh bien ! Il n’avait plus qu’à se faire à l’idée 
qu'ils prendraient la mer tôt ou tard. Il doutait qu’elle 
fût poissonneuse, et il commença à réfléchir aux 
aliments qu’ils emporteraient. Il en parlerait à Chant 
des Pierres, qui était plus habitué que lui à nourrir 
une troupe nombreuse dans des conditions peut-être 
déplorables. 


Il revint au jardin, se fit couler un baïn très chaud, 
s’y glissa, et ouvrit le petit manuscrit que lui avait 
soumis Mirabelle. C'était un manuel de logique à 


l’usage des enfants, et, après l’avoir parcouru, Verte 
Bruine conclut qu’il pourrait effectivement s’avérer 
utile, s’il tenait à ce qu'ils sussent rester rationnels 
même quand la folie sautillerait allègrement autour 
d’eux. Et la folie. la folie coulerait à flots quand ils 
s’approcheraient des dieux. Il sourit, amusé par le 
peu de joie que lui procuraient ses rares certitudes. 


X — Entre les vagues, le seuil 


Lotus Mauve ouvrit les yeux, et sourit. Il s’étira, 
lentement, voluptueusement. Il avait rêvé de la mer, 
la mer turquoise et chaude qui dansaïit jadis devant sa 
maison. Ses vagues enchantées roulaient en bruissant, 
soyeuses, serties de poissons aux vives couleurs, aux 
formes ravissantes de grâce ou d’originalité. Il s’était 
assis dans le sable, et avait attendu que reparussent 
ses préférés, juste au moment où son désir, étiré et 
affiné, allait s’éteindre. Il avait nagé, glissant entre 
des doigts d’eau caressants et tièdes, puis marché sur 
la plage, foulant son sable clair et fin, contournant les 
œufs qui y reposaient, les effleurant seulement de 
tendresse, et vérifiant machinalement que la vie 
s’écoulait en eux sans heurts et sans failles. 


Il avait contemplé les ombres des arbres, écouté le 
vent dans leurs branches, et s’était enivré de l’odeur 
de leurs fleurs et fruits mêlés. Il s'était attardé devant 
la vanille qui festonnait des manguiers au parfum 
velouté, et avait clos ses paupières pour mieux 
imaginer les desserts savoureux qu’en tiraient ses 
pairs. Ses pairs. disparus... il sentit ses larmes 
perler.. ses pairs toujours prêts à l’accepter à leur 
table, comme un papillon attiré par les plus doux 
nectars, embellissant leurs intérieurs tant qu’il y 
butinaïit. Il soupira en songeant aux beignets du Verte 
Bruine de jadis, leur pâte croustillante et fondante 
enrobant un moelleux coulis fruité, vibrant de 


générosité et rayonnant de teintes pleines, sereines. 


Il observa le paysage qui ornaït le plafond, le lac 
doré où flottaient des nénuphars aux feuilles de 
bronze verdi, le crépuscule mauve traversé d’un vol 
d'oiseaux, et il songea que, tant qu’à avoir englouti le 
monde, il serait sensé d'aménager une plage. Les 
piscines du jardin étaient très agréables, et certains 
étangs, tièdes, et entourés de sable, maïs ce n’était 
pas la mer. Verte Bruine lui rendrait volontiers ce 
service, car il aurait fait n’importe quoi pour mettre 
ses hôtes à l’aise. Il pourrait aisément aménager une 
petite crique, la garnir de sable blanc, et y faire 
pousser... quelques pins merveilleusement odorants, 
leurs aiguilles réunies en grandes houppes très 
douces... et puis des agaves, leurs longues hampes 
fleuries dressées vers le ciel telles de gracieux 
chandeliers. Cela ravirait Clair-Obscur, malgré son 
état présent. Et pour lui-même... des lilas mauves, 
leur pied tout décoré de minces iris violets avivés de 
jaune d’or. Pour le reste, il aviserait plus tard, et le 
lettré se laisserait déranger avec un bonheur non 
dissimulé, car n'importe quel pétale valait bien un 
effort. 


Il se leva, nagea quelques instants dans le bassin 
de sa cour intérieure, le temps de rafraîchir son 
corps, puis il passa une robe légère, un filigrane de 
soie verte décorée d’améthystes et de petites feuilles 
de métal verdi et pailleté. Il posa un diadème sur ses 
cheveux, l’embellit de quelques corolles, et sortit 
après s'être assuré que Bleu Nuit était assis sur sa 
véranda. Il était tellement troublant de se sentir trop 


beau pour être accepté, trop excitant pour être vécu ! 
Il trouvait fascinant de voir les sens de son 
descendant s’enflammer, le désir s'épanouir, mais, 
plutôt que de s’épancher, devenir une jouissance 
tranquille, purement esthétique. Il fut un peu déçu, 
car l’exorciste resta bouche bée un peu moins 
longtemps qu’à l’accoutumée, et son plaisir se teintait 
de préoccupation. 


— Eh bien, Bleu Nuit ! De si bon matin, un si beau 
jour, vous êtes déjà si sombre ! 


— Quelque chose me trouble, Lotus Mauve, et 
j'ignore encore quoi. Ce n’est rien de bien urgent, je 
pense. 


—… donc vous finirez la théière, et pas seulement 
une unique tasse. J’aime bien l’idée de ces quelques 
gorgées qui vous donnent le temps de remplacer la 
panique par la résolution. 


— Ravi que cela vous plaise. Où allez-vous ? 
— Voir la mer. 
— La... attendez-moi, j'arrive. 


Le guérisseur soupira, car l’exorciste ne s’intégrait 
pas spontanément dans une vision hédoniste de la 
plage. Mais peu importait, il en avait décontracté de 
plus crispés, et mêlé insidieusement leur amour du 
travail du goût de la vie douce et du plaisir de jouir. 
Tempérer les extrémistes, c'était tout de même sa 
spécialité ! Ou cela avait été. car il se sentait encore 
un peu raide, un peu sec, un peu rocailleux pour tout 
dire, et son action restait mêlée de cruauté. Il agirait 


pourtant, car Bleu Nuit était assez solide pour ne pas 
mourir d’une égratignure, ni même de plusieurs. 


L’exorciste reparut après un délai si court que 
Lotus Mauve fut stupéfié. Son descendant lui sourit, 
amusé. 


—Eh bien, mademoiselle ? Ma rapidité vous 
surprend ? L’habitude de vous pavaner devant votre 
miroir vous a fait oublier qu’on pouvait se presser ? 


Le guérisseur fit la moue. 


— S’habiller est un plaisir. Contempler sa garde- 
robe et choisir les vêtements et accessoires les plus 
appropriés à l’instant est un art, et l’art demande du 
temps. 


— C’est heureux ! Sans cela, que feriez-vous de vos 
journées ? Vous n’avez plus ni peuple à décimer, ni 
patients à choyer. 


— Bleu Nuit. si le plus méchant d’entre nous passe 
son temps à harceler l’autre, nous n’en sortirons 
jamais. 

— Oh... vous êtes le plus gentil, maintenant ? Ou 
vous manquez de présence d’esprit quand vous 
achevez votre convalescence ? 


— Le plus gentil... je ne l’affirmerais pas, hélas. 
Mais je n’ai plus besoin de me défouler, ni sur vous, 
ni sur personne. 


— Je suis désolé, Lotus Mauve. Je m'étais résigné à 
votre hostilité, et j'avais même pris l’habitude de 
vous provoquer, pour mettre fin à l’attente. Je n’osais 


espérer que vous cesseriez de me nuire avant d’avoir 
retrouvé votre cœur. Je ferai de mon mieux pour ne 
plus vous agresser. 


— Merci. 


— Je... ah ! C’est tellement étrange de ne pas être 
critiqué continuellement, y compris sur mes qualités, 
avec la plus parfaite mauvaise foi ! 


— Ne me dites pas que vous y aviez pris goût ? 

— Goût ? Non ! Habitude... je le crains. Même le 
pire devient familier. 

— Il faut savoir faire le ménage parmi ses familiers. 

— Mm... 


— Mais si vous voulez, amicalement, un souvenir 
de nos querelles. 


— Amicalement ? Dites toujours. 


— Vous, vous n’avez aucun mérite à vous dépêcher, 
vous ne possédez qu’une robe ! Et vous l’enfilez sur 
un tel nombre de couches que vous pouvez vous 
permettre de ne pas vous laver ! 


— Heureusement que c'était amical! Toutefois, 
vous avez perdu, car je me lave, la veille au soir. je 
ne sais jamais ce qui me réveillera, et de combien de 
temps je disposerai. Et comme mes nuits ne sont pas 
aussi torrides que les vôtres, je me réveille propre. 


Ils se sourirent. Bleu Nuit contempla le jardin 
encore scintillant de rosée : 


— Vous faites plaisir à voir. J'étais peiné quand 


vous reposiez, émacié, dans les volutes du brûle- 
parfum ; et j'ai pleuré quand vous luttiez aux portes 
de la mort. J’ai pleuré, et j’ai fait de mon mieux pour 
vous aider. 


Lotus Mauve le regarda, et soupira de 
contentement, car l’exorciste n’attendait pas de 
remerciements. Il parlait simplement de lui-même, et 
cela le toucha, car pourquoi se confier à lui, s’il 
n’était bon qu’à rejeter, à dénigrer, à blesser ? 


— Vous êtes adorable, Bleu Nuit. Je suis heureux 
d’avoir encore une petite place dans votre cœur. Vous 
n'étiez pas supportable, savez-vous ? Si engagé, si 
tolérant, si... estimable. Et moi, je savais que 
l'épidémie tuait, certes, des porcs dont je n’avais que 
faire, mais également des gens comme vous, comme 
Lavandin... Je ne supportais pas que vous me le 
rappeliez, par votre simple présence, et pire, par vos 
mots, par vos appels à l’aide. Comment voulez-vous 
tuer, si vous ne pouvez pas prétendre que c’est 
anodin, ou mieux encore, que c’est un bienfait ? 


Il se tut, et soupira : 


— Si la montagne n’avait pas refermé un poing de 
pierre autour de mon cœur, Bleu Nuit, j'aurais tout 
arrêté, à votre simple vue. 


L’exorciste essuya une larme qui coulait sur sa 
joue. Saloperie de montagne ! Pourquoi ne pouvait- 
elle les laisser libres ? Pourquoi fallait-il qu’elle les 
dominât, les écrasât, les contraignît ainsi? Il se 
reprit, car, sans elle, Verte Bruine serait resté mort. 
Mais quand bien même ! Fallait-il vraiment que ses 


méthodes fussent si abjectes ? Il y aurait sûrement eu 
moyen d'agir plus respectueusement. Lotus Mauve 
constata : 


— Vous lui en voulez. 
— Je... oui. Ce qu’elle a commis est horrible. 


— Oui. Elle a répondu à l’horreur par l’horreur, 
mais ses moyens sont plus importants. 


— Nous n’en sortirons jamais, de cette façon ! 


— Je le sais bien. Verte Bruine le sait. Tout ce que 
nous pouvons faire, c’est guetter les instants où nous 
pourrons agir à notre façon. 


— C'est-à-dire ? 


— Constructivement, Bleu Nuit. Avec amour. Vous 
en savez quelque chose, non? Vous avez agressé 
Verte Bruine, et il vous a assisté et accueilli. Vous 
êtes amoureux de sa femme, et il se demande 
comment la partager sans la perdre. 


— Il... quoi ? ! Mais je... je ne toucherai jamais 
Rouge Cerise ! 


— Ça, c’est votre problème. Maïs voyez-vous, Bleu 
Nuit. il s’en moque, qu’elle soit intouchée. Elle me 
fréquente bien, moi... 


— Ça, ça ne compte pas. Autant dire qu’elle boit de 
l’eau ! Tout le monde vous fréquente ! Même moi... 
au fait, Lavandin, a-t-il... 


—.. pourquoi ne pas le lui demander ? 


— Parce que. ce n’est pas le genre de sujet que 


nous abordons. 


— C’est ennuyeux, d’être à la fois curieux et timide, 
non ? 


— Si mes informateurs se font prier, oui. 


— D'accord. Bien sûr qu’il a fait l’amour avec moi. 
pour voir. Il est curieux, lui aussi. Maïs je pense qu’il 
n’y avait pas que cela. 


— Ah ? Quoi d’autre ? 


— L’amorce d’un grand amour, bien sûr. Oh ! Ne 
pâlissez pas ainsi, je plaisantais ! Non, Bleu Nuit, 
c'était simplement l’envie de savoir ce que vous aviez 
vécu. Il était plus simple de venir le vivre que de vous 
faire parler de... de ce genre de sujet que vous 
n’abordez pas. 


L’exorciste se demanda s’il n’allait pas s'exprimer 
un peu plus, à l’avenir, même dans ce domaine-là. 
Lavandin... avec Lotus Mauve. il se sentait contrarié 
et humilié. Il soupira, chassa les sentiments 
importuns, et reprit : 


— Vous disiez, au sujet de Rouge Cerise ? 


— Je disais que Verte Bruine la voit un peu comme 
un livre. Elle n’est pas l’un de ceux qu’il prêterait à 
n'importe qui. Je crois même qu’il préférerait de loin 
qu’on vînt le consulter sur place. Maïs, quand il n’est 
pas occupé à le feuilleter, il ne voit pas d’objection à 
ce que d’autres en contemplent les splendeurs.. si 
tant est que le livre soit d'humeur, évidemment. Et en 
ce qui vous concerne. c’est le cas. 


Bleu Nuit posa ses mains sur ses joues, et les 
trouva brûlantes. Il avait aussi l’impression que son 
cou avait doublé de volume, alors que ses poumons, 
eux, s'étaient ratatinés. Quant à son cœur... il s'était 
emballé. Il ferma les yeux, et respira profondément, 
plusieurs fois. 


— Je... je ne pourrais jamais. Si leur couple devait 
en pâtir, je ne pourrais me le pardonner. 


— Toujours cette logique de miséreux… 


— Pardon ? 


N 


— Le miséreux s'accroche à ce qu’il a, quelle que 
soit la nullité de son bien. De même, certains 
humains croient qu’il n’y a pour eux qu’un, ou deux, 
conjoints possibles en ce monde, et ils s’y agrippent 
avec obstination. Je ne parle même pas des amis 
stupides qu’ils conservent, parce qu’ils se croient 
incapables d’en faire d’autres. Quant à leurs 
familles. quelle pitié ! 


— Euh... Lotus Mauve. ce n’est pas très faux, 
hélas. Personne ne nous soutient comme nos parents 
le font. 


— Par devoir, par intérêt, pour perdurer. 


— Oh, je ne soupçonne pas un humain de réussir 
quelque chose qui ne lui rapporte rien. Quant aux 
conjoints et aux vrais amis... je crains qu’ils ne soient 
rares. 


— Moins que vous ne le pensez ; mais, du fait de 
cette croyance, vous n’osez pas changer. Néanmoins, 


je vous concède volontiers que j'avais plus d’amis 
seferneith que vous ne comptez d’amis humains. Je 
persiste à penser que vous êtes une espèce peu faite 
pour nouer des relations intimes nombreuses et 
gratifiantes. 


— Je le crois volontiers. Mais l’humanité étant 
engloutie, il existe sûrement un sujet de conversation 
plus intéressant que ses défauts, et les raisons de son 
élimination ? 

— Sûrement. Bien, je ne vais plus vous embarrasser, 
mais n’oubliez pas : Rouge Cerise vous tend les bras, 
et Verte Bruine.… je suis certain qu’il aura la 
délicatesse de ne pas s’en mêler, de ne même pas 
regarder. du moins la première fois. 


— S'en... mêler ? Comment ça, s’en mêler ? 


— Comme moi, Bleu Nuit, comme moi. Vous 
semblez surpris ? Vous pensiez que j'étais le seul à 
pouvoir vous faire jouir sans même vous toucher ? 
Mon pauvre ami... n’importe quel Seferneith pourrait 
en faire autant. enfin, presque autant. Je vous 
concède que j'ai plus pratiqué que la moyenne. 


L’exorciste s'était presque calmé quand Lotus 
Mauve ajouta : 


— Verte Bruine aussi, d’ailleurs. Après tout, nous 
lui avons confié tant de nos enfants ! 


— Pardon ? 


— Oh, oui. Il n’a jamais supporté l’idée que les 
nouvelles générations pourraient être si mal formées 


qu'il s’ennuierait en les fréquentant. Alors, il a 
enseigné, éveillé, raffiné. 


— Quel rapport avec la pratique de. 


— Ah, vous, alors ! Pourquoi nous soupçonner de 
ne pas transmettre à nos enfants tous les secrets de 
nos arts amoureux ? Pourquoi serions-nous négligents 
à ce point ? S'il leur fallait tout inventer, comment 
progresser génération après génération ? Le niveau 
érotique serait lamentable. 


— Mais tout de même, des enfants. 


— Quoi, des enfants ? Leurs sens ne sont pas moins 
aiguisés que les vôtres. Ce n’est pas parce qu’ils sont 
incapables d’enfanter — et c’est heureux, ils sont 
inachevés ! — que le plaisir leur est inconnu. 


L’exorciste se remémora, avec une honte intense, 
les petits plaisirs solitaires dont il avait agrémenté 
son enfance. Il n’avait simplement pas pu s’en 
empêcher, car il lui semblait étouffer sans ces bribes 
de paradis... mais il avait dû se cacher. Il soupira. 
Lotus Mauve le regarda avec compassion : 


— Je suis désolé, Bleu Nuit. Nos évidences ne sont 
pas les vôtres. 


— Non, et je le regrette souvent. Si jamais je... si 
jamais je deviens un jour... amant... voire père. 
nous en reparlerons. 


— Bien sûr. 
— Vous... vous ne rigolerez pas ? 


Le guérisseur le fixa, soudain grave. 


— Bleu Nuit, s’il y a une chose que je pourrais 
reprocher à la montagne, c’est que je doive regagner 
la confiance de mes amis. Jamais quelqu'un ne 
m'avait craint. Jamais. Les bras et les cœurs 
s’ouvraient devant moi. Je ne rirai pas, Bleu Nuit, je 
n’ai jamais ri des misères de personne. Elles ne sont 
pas ridicules, mais pitoyables, et méritent mon aide. 


Il se tut un instant, les traits ravagés de chagrin, 
puis : 

— Rire d’un nécessiteux, c’est empirer son mal, et 
trahir ma nature. Je ne peux que. pleurer, si sa 
souffrance déborde et envahit mon être; pleurer, 
mais en l’assistant de mon mieux. 


L’exorciste hésita : la douleur de Lotus Mauve, 
devait-il la partager, pour l’en soulager si peu que ce 
fût ? Le Seferneith se redressa en soupirant, regarda 
tendrement Bleu Nuit, qui le sut écrasé par son 
fardeau, mais non brisé, et se sentit léger, empli de la 
joie de pouvoir compter sur le guérisseur. Il hocha la 
tête, rassuré. C'était bon, vraiment... bon de l’avoir 
pour... il hoqueta, choqué... puis réussit à penser : 
pour ancêtre. Lotus Mauve le dévisagea, stupéfait, et 
l’exorciste lui dédia le plus crispé de ses sourires. 


D’un même mouvement, ils se remirent en marche, 
contemplant la mosaïque changeante des platebandes 
et des massifs. Ils atteignirent la porte du jardin, se 
faufilèrent jusque sur le seuil, et restèrent muets, 
consternés, car la mer avait dévoré le peu de terres 
qui avait entouré les murs pastel de leur refuge. Sous 
leurs pieds, le sol tombait droit dans les flots, et ils 


discernaient des fissures par lesquelles l’érosion se 
poursuivait jusque sous les pelouses. La porte serait 
bientôt en surplomb, et, tôt ou tard, le jardin 
sombrerait. Lotus Mauve vacilla, et Bleu Nuit le 
retint. 


— Ça ne va pas ? 


— Un malaise... je ne suis pas complètement remis, 
et réaliser, si abruptement, que nous sommes 
menacés. 


— Menacés, ou condamnés ? 
— Allons voir Verte Bruine, voulez-vous ? 


— D'accord. Mais vous m’accorderez qu’il y avait 
de quoi être sombre. 


— Et vous, que j'avais mes raisons pour rêver de la 
mer. 


L’exorciste s’attarda un instant, et songea que son 
pont inachevé n'aurait pas attendu longtemps pour 
rejoindre Deux-Rivières sous les flots. 


Ils trouvèrent le lettré dans son étude. Il étudiait 
une carte du jardin, sur laquelle étaient portées les 
nouvelles frontières de leur île. 


— Tu savais déjà ? 
— J'ai gardé un œil sur l’extérieur. 
Ils se sentirent idiots, et Verte Bruine ajouta : 


— Lotus Mauve, tu ne tiens pas debout. C’est la 
première fois que tu marches aussi loin, et tu es 
épuisé. Pourquoi ne pas t’installer dans un fauteuil ? 


Et vous, Bleu Nuit... pourquoi vous faire des 
reproches ? Vous faites de votre mieux pour accepter 
la fin de l’humanité, mais cela vous demande presque 
toutes vos ressources. Le reste, vous le consacrez à 
égayer Lotus Mauve. Et tous les deux, vous voudriez 
avoir eu le temps et la force de surveiller le profil des 
côtes ? Allons donc ! 


Le guérisseur prit le fauteuil proposé, et soupira 
d’aise. L’exorciste servit du thé à chacun, puis se 
pencha sur la carte : 


— Certaines Zones sont moins érodées que 
d’autres. 


— Oui, le processus ne semble pas aléatoire, et j’en 
suis heureux. 


— Allons-nous... allons-nous mourir ? 


- Je ne le pense pas. Nous allons nous déplacer, 
voilà tout, mais j'aimerais être sûr qu’il est temps de 
partir. Lotus Mauve, penses-tu être assez remis pour 
supporter un voyage en mer ? 


— Je le pense. Maïs après ? 


— Après. rien n’est certain... mais j'aimerais que 
tu prélèves toute la vie que tu pourras dans le jardin, 
et que tu accélères ton rythme de guérison. 


— Mais... tes fleurs... tu les as créées avec tant 
d'amour. 


— Lotus Mauve... tu m’es plus précieux qu’elles, et 
je crains que la direction de l’hôpital ne tienne à nous 
expulser. Alors, j'aimerais autant que tu sois guéri. 


Le guérisseur acquiesça. Bleu Nuit demanda : 
— Et moi ? Puis-je me rendre utile ? 


— Oui. Faites vos bagages, et demandez à chacun 
d’en faire autant. 


— D'accord, mais pour aller où ? Que devons-nous 
prévoir ? 

— Sur la montagne. Elle étend son ombre sur les 
eaux, et les vagues lui battent les flancs. Elle attend. 

— C’est une supposition, ou une certitude ? 


— Une certitude. Je suis allé m’asseoir sur le rivage, 
et j'ai regardé les flots. leur bleu s’est teinté de noir 
comme son ombre s’avançait sur eux, jusqu’à toucher 
le rivage. 


— Alors, si elle est là, qu’attendons-nous ? 
— Un signal clair. 
— Plus clair que l’érosion ? 


— Oui, si possible. Compte tenu de son caractère, je 
préfère être absolument certain qu’elle est d'humeur 
à nous voir. Elle a écrasé quelques Tuan contre ses 
flancs rocheux, malgré leurs armures... et nous n’en 
portons pas. 


Bleu Nuit regarda les Seferneith, et songea qu’il 
n'avait jamais rien vu de plus triste qu’un papillon 
écrasé. Il murmura : 


— Elle ne vous aurait pas fait renaître pour vous 
tuer maintenant ? 


— Elle nous a fait renaître pour être ce qui lui plaît, 


et nous nous obstinons à être ce qui nous convient. 
Elle n’a aucune raison d’apprécier. 


Bleu Nuit se réveilla, mal à l’aise. Il était reposé, 
mais inquiet. Aucun oiseau ne chantait, et il faisait 
encore nuit noire, mais un coup d'œil à la petite 
niche où il allumait chaque soir un serpentin d’encens 
le convainquit qu’il aurait dû faire jour. Il sortit sur la 
véranda, maïs ne vit dans le ciel aucun nuage ; c'était 
donc qu'aucune aube n’avait pointé, malgré l’heure. 
Le jardin était plongé dans l’ombre, une ombre dense, 
froide, et lourde. Il frissonna. Il fit bouillir de l’eau, se 
prépara du thé, et le but sans en sentir le goût. Il 
s’apprêta, et alla toquer à la fenêtre de Verte Bruine. 


— Entrez, Bleu Nuit ! 


Il poussa la porte, et vit le lettré entouré de sa 
famille. Les enfants s’étaient installés dans leurs 
chaises suspendues, et y oscillaient, leurs cheveux 
jetant des reflets à la lumière des lampes. Ils 
semblaient des gemmes scintillant dans une mer d’or 
sombre. Lys d'Eau et Bâton d’Encre se blottissaient 
lun contre l’autre dans un vaste fauteuil. Lotus 
Mauve était alangui sous un fouillis de draps soyeux. 
Verte Bruine tenait un livre, et Rouge Cerise, le luth 
dont elle se servait pour ponctuer les contes. Le lettré 
dit : 

— Je racontais la naissance de la nuit, en attendant 
que tout le monde fût réveillé. 


Bleu Nuit constata avec satisfaction qu’il n’était 


pas le dernier. Verte Bruine suivit son regard, et 
sourit : 


— Lavandin a passé la nuit avec Mirabelle. 
Petite Pomme éclata de rire, et déclara : 
Ceux qui vaquent sous la lune 

Manquent le soleil levant 

Celui qui court dessous la couette 

Ne voit rien de la journée ! 

Même s’il courtise pour des prunes 

Il le paiera de cernes ; 

Mais s’il peut séduire sa brune 

Il flapira béatement. 


— Tant mieux, dit Lotus Mauve. J’ai envie 
d'entendre la fin de l’histoire, d’autant qu'il s’agit 
d’une nouvelle version. 

— Ah ! fit Verte Bruine, si celui qui racontait ne 
faisait que reproduire, il aurait le plaisir d’être la voix 
fidèle des œuvres ancestrales. Mais la sienne, qui 
l’entendrait ? Une bonne histoire, c’est la somme de 
ses conteurs.. de ceux dont la voix fait encore sens. 


Rouge Cerise l’enlaça. 


— Moi, j'aime ta voix. Je ne veux pas que tu 
t’effaces devant les messages. Je les préfère teintés de 
tes lèvres. 


Ils s’'embrassèrent, puis le lettré annonça : 


— Je résume le début à Bleu Nuit, et je continue. 


Sauf si vous n’aimez pas les histoires, cher disciple ? 
— C’est interdit, affirma Petite Pomme. 


— Merci de ce rappel, Petite Pomme, mais j'ai le 
plaisir d’être, en ce domaine, en pleine légalité, car 
j'aime les histoires... et mon maître le sait bien. 


Il regarda Verte Bruine, et songea qu’il eût aimé 
comprendre ce qui se passait. Mais, si lettré décrétait 
qu’ils avaient le temps d’écouter une histoire, alors 
que le monde était plongé dans une nuit inexplicable, 
il s’assiérait. Puisque personne ne s’inquiétait... et 
qu'il ne saisirait rien sans leur aide... que faire 
d'autre ? 


Verte Bruine reprit la parole ; le récit naquit une 
seconde fois, continua son cours, et, finalement : 


« Alors, la Nuit fut bien embêtée : où étaient les 
soupiraux, les greniers, les arbres creux, les cavernes, 
les ravins dans les forêts profondes, où elle s’était 
cachée quand le jour venait ? Où avaient-ils tous 
disparu ? Il ne restait, à perte de vue, que des vagues 
bleues, et aucun endroit où se réfugier ! Pas même un 
poisson qui pût ouvrir une bouche ronde et la 
gober.. rien. Elle courut en tous sens, et finit par se 
cogner contre le roc. Elle leva la tête, et vit une 
montagne immense, qui allait jusqu’au ciel. Ici, il y 
avait des ravins, des vallées profondes, des recoins où 
se terrer. Mais. ils étaient étroits, comme des lèvres 
serrées, et elle n’y passerait pas. Elle dit : 


— Montagne, je t’en prie. le soleil vient, et je suis 
encore dehors. S’il me voit, il mettra en pièce mon 


beau costume de velours noir, il brûlera mes cheveux 
de jais, il crèvera mes yeux sombres, et je ne serai 
plus. Qui verra encore la lune, si je ne lui sers 
d’écrin ? Qui devinera, dans le jardin, l’ombre de 
ceux qu’il aime ? 


La montagne lui répondit : 


— Tes petits pieds, tes petits pas, trébucheraient 
dans mes vallées, car elles sont bien trop escarpées. 
Mes ravins t’engloutiraient, mes cavernes te 
dévoreraient. Je vais te faire un chemin, un chemin 
lisse et délicat, proche de ma plus haute cime. Là, tu 
marcheras, tes petits pieds, tes petits pas, caressant 
mon corps de pierre; tu marcheras, et je resterai 
entre le soleil et toi. Dans ton costume, mon vent 
jouera ; dans tes cheveux, la brume nichera ; et dans 
tes yeux, je devinerai... la lune qui embellit mes 
nuits. 


— D'accord, sourit la Nuit. Sur un petit chemin, je 
marcherai volontiers ; et douze oiseaux noirs 
chanteront à mes côtés. 


Ils firent comme ils avaient dit. Puis, un jour, la 
montagne voulut parler aux habitants de l’île, qui 
résidaient bien loin de son pied, dans un jardin 
magnifique. Alors, elle demanda à la Nuit : 


- Nuit, quand viendra le matin, ne quitte pas le 
monde. Couvre de ton manteau le dernier jardin, et 
ne crains pas le soleil. Il ne franchira pas les limites 
de mes cimes, il ne sera qu’un liseré tranchant sur ma 
noirceur. Nuit, repose tranquille parmi les fleurs 
inquiètes d’attendre trop longtemps le jour radieux. 


La Nuit le fit, ravie de pouvoir reposer ses petits 
pieds, usés par tant de petits pas. Et ceux du jardin 
surent alors qu’il était temps pour eux de rejoindre la 
montagne. Sur leurs pavillons, leurs fleurs, et leurs 
étangs, le jour ne se montrerait plus. Maïs, derrière 
les cimes, le soleil attendait. Pour eux, il se lèverait. » 


Il se tut, et Bleu Nuit murmura : 


— Alors, cette ombre immense qui nous a 
engloutis.. qui s’est étendue jusqu’au cœur de l’île. 
c’est le signal du départ ? 


— Je le crois. 


— La montagne, fit Bâton d'Encre. celle devant 
laquelle nous conçûmes Rouge Cerise ? 


— Oui. 
— Ah! Celle qui nous a donné la pierre toute 
tordue, le machin des origines ! jubila Petite Pomme. 


— Celle que j'ai foulée, et qui a gelé mon cœur... 
soupira Lotus Mauve. 


Taste-Cuisses eut un soupir à fendre l’âme. 


— Je crois que je la connais, moi aussi. J’ai dû m’y 
rendre avec certaines cargaisons, dont je trouvais 
l’éclat un peu fade. Plongées dans les eaux de la 
montagne, elles rosissaient, et cette touche de sang 
attirait les acheteurs comme s'ils avaient été ivres. 


— Ah ! constata Chant des Pierres, le Général a aidé 
l’Amiral... un peu de vie, pour beaucoup de mort. 


Rouge Cerise s’étira, bâilla, et sourit : 


— Enfin ! Je vais savoir à quoi sert cette épée, et 
mon corps de guerrière ! 


Elle fit un clin d’œil à Bleu Nuit, qui appréciait la 
posture déhanchée qu’elle avait adoptée. Petite 
Pomme s’épanouit : 


— C’est vrai, ça ! Là-bas, il y a peut-être encore des 
gens, et nous pourrons jouer. 


Bâton d'Encre dit, très doucement : 


— S'il y a encore des gens, je préférerais leur 
apporter les bienfaits d’une sage administration, afin 
de récolter leur satisfaction... et quelques 
gratifications en nature. 


Lys d'Eau lui embrassa la joue : 


— Mon chéri... s’il y a moyen de s'installer au pied 
de la montagne, je suis certaine que tu permettras un 
plein épanouissement de notre établissement. 


Verte Bruine les laissa rêver, mais Bleu Nuit voyait 
se succéder les moments où son ami aurait proposé 
des améliorations à leur projet, s’il y avait cru, même 
un peu. Lys d'Eau conclut : 


— Bien! Nous irons donc à la montagne, et 
jouirons de l’air pur descendu des cimes. J’espère 
seulement que la montagne a soigné la qualité de ses 
hôtels. 


—Et sinon, nous bâtirons, ma chérie. Si la 
montagne s’ancre dans l’océan, si elle ne risque pas 
de sombrer, elle est l’endroit rêvé pour investir. 


— Il ne nous reste donc plus qu’à trouver un moyen 


de nous y rendre. 


Il y eut un silence, puis Bâton d'Encre demanda, 
hésitant : 


— Verte Bruine, mon cher gendre... il me vient à 
l’idée que le navire sur lequel devaient partir vos 
remords... et que vous avez tenu à construire contre 
le mur de votre jardin... est bien assez grand pour 
nous contenir tous. 


— Cher beau-père, je suis heureux que vous m’en 
parliez. Comme c'était un présent, je ne me sentais 
pas libre d’en disposer à mon gré... 


Ils se sourirent, et le magistrat secoua la tête, 
amusé. 


— Eh bien! Vous ne mentez jamais, mais vous 
inventez bien. 


Ils prirent des lanternes, suivirent Verte Bruine 
jusqu’au navire, et restèrent muets de déception, car 
il s'était érodé. Il n’en restait qu’une esquisse de bois 
magnifiquement sculpté, rappelant les nervures d’une 
feuille. Ils se tournèrent vers le lettré, et Bâton 
d'Encre murmura : 


— Vous ne pouviez par le prévoir. 

— Si. 

Il leur montra la proue sur laquelle se tenait un 
goéland qui les fixa de son œil perçant. 


— Il semble que nous ayons oublié un facteur 
primordial. Remédions-y. 


Il les ramena vers le puits, et Taste-Cuisses étouffa 
un gémissement, car il avait songé à le condamner, 
pour supprimer tout risque d’en voir surgir les 
boucles blondes, les volants roses et les muscles 
proéminents de Langue de Feu ; maïs il avait préféré 
ne pas s’en approcher, craignant de troubler l’eau 
assoupie. Les flots avaient monté au point de 
submerger la margelle et former un étang couvert 
d’une pellicule noire, qui semblait composée de 
fleuves paresseux aux cours entrelacés, aux flots 
anthracite dans lesquels scintillaient quelques reflets 
d'argent. 


Verte Bruine les observa, puis tira de sa manche 
un long foulard lesté d’un grelot, qu’il lança de façon 
à déchirer la surface. Rouge Cerise tira vivement son 
époux en arrière comme des colonnes de pierre noire 
surgissaient des flots. Elles oscillèrent, puis se 
stabilisèrent, muettes. Elles étaient sculptées de traits 
si flous qu’ils paraïissaient fondus, et de leurs grands 
yeux de lune nacrée coulaient des flots de perles. 
Taste-Cuisses cria : 


— Détournez-vous d’elles ! Ce sont mes perles ! 
Ils obéirent, et il ajouta : 


— Il y a de quoi nous noyer tous... et dans les eaux 
les plus répugnantes que j'aie jamais vues ! 


Lentement, Bleu Nuit se retourna, et regarda les 
statues. Il s’avança sur l’étang, serein, et, dans chaque 
orbite obscure, il dessina un œil au regard vif, 
attentif, à la cornée blanche comme la neige. La 
partie supérieure des piliers se fendilla, et, sur une 


étroite base que les flots léchaient, se tenaient 
l’Amiral, Langue de Feu, et les soldats, ainsi que 
toutes les chèvres, empilées en une structure instable. 
Elles sautèrent dans les bras de l’exorciste, qui 
manqua couler. Il les rejeta vivement, n’en gardant 
qu’une, dont il aimait le mélange de noir et de blanc, 
et il s’en revint vers le rivage. Les autres nagèrent en 
poussant de petits chevrotements mécontents, et, 
arrivées sur la berge, elles secouèrent leurs longs 
poils trempés, puis elles boudèrent. Lavandin en 
grattouilla une, qui vint se frotter contre lui. Dans un 
tintement de clochettes, les autres s’éparpillèrent, 
découvrant gens et lieux. Un petit Seferneith resta 
fasciné par leurs yeux étranges, et caressa leurs 
museaux, ravi. 


Sur les piliers, les soldats disparaissent presque 
sous les paquets, mais leurs sourires cordiaux 
luisaient bien plus que leurs cuirasses dorées. Langue 
de Feu avait revêtu une tenue complète de guerrier, 
et ses boucles claires tranchaient vivement sur le 
métal sombre et froid. L’Amiral se tenait en équilibre 
sur un pied, comme assoupi. Verte Bruine déclara : 


— Soyez les bienvenus dans mon jardin. 


L'homme aux cheveux de brume déploya les 
grandes ailes noires de son manteau, et se retrouva 
sur le rivage. Le tissu retomba, frémissant. L’étang 
figea ; sa fille et les six soldats ne laissèrent que des 
traces peu profondes dans un limon gris sombre. Le 
lettré ajouta : 


— Si le voyage vous a fatigués, nous vous 


proposerons volontiers quelque délassement. 


— Ah tiens ? rétorqua Langue de Feu, l’un d’entre 
vous désire se faire tuer ? 


Rouge Cerise dégaina un pouce de lame, et Taste- 
Cuisses fut envahi par l’espoir. Mais l’Amiral laissa 
tomber : 


— Continuons, voulez-vous ? Ce temps légèrement 
couvert me donne envie d’hiberner. 


Les chèvres se rassemblèrent autour de lui, 
sautillantes, et ils retournèrent au bateau. Taste- 
Cuisses s’approcha de Rouge Cerise, et chuchota : 


— Mademoiselle... j’ai admiré à plusieurs reprises 
vos talents de guerrière, et je me demandais si vous 
accepteriez une proposition de loisir. d’autant que 
quand ma joie atteint des proportions suffisantes, je 
cesse d’être un ingrat… 


Elle éclata de rire. 


— Allons, Taste-Cuisses ! Un peu de sens pratique ! 
Nous allons devoir combattre, et j’aime autant que 
Langue de Feu soit des nôtres. En vie, et en fureur. 
Mais quand nous en aurons terminé avec les combats, 
nous aviserons. 


Il soupira, dépité, mais elle ajouta : 


— Dites-vous qu’elle pourrait mourir en vous étant 
utile. Ce serait amusant de lui survivre, et de pouvoir 
piétiner son cadavre. 


— Vous d’abord. Je la connais, moi! Elle est 
capable de faire semblant d’être morte ! 


Quand ils furent réunis devant le bateau, l’Amiral 
se tourna vers Verte Bruine : 


— C'est très aimable à vous de m'offrir mon 
premier vaisseau. J’en serai volontiers le corps, les 
ailes, la sûreté. et le guide. 


Il tendit la main au lettré, comme s’il l’invitait à 
danser. Celui-ci la prit, maïs ses doigts tremblaient. 
L'homme en noir remarqua : 


Comme un oiseau timide 

Et frémissant de peur 

Il se pose dans ma paume. 
Sa très douce tiédeur 
Chasse le sable et les larmes, 
Et son parfum de miel 
Efface celui du sel. 


Ils fixèrent la coque, et, sur le filigrane de bois, un 
liseré de mousse apparut, puis quelques herbes folles 
qui retenaient un peu de sable. Peu à peu, les jours se 
comblèrent, de lamelles de pierre verte, de fougères, 
de coquillages et de limon gris sombre. Verte Bruine 
frissonna, saisi d’un vertige soudain, et réalisa que le 
plafond et les murs avaient disparu. Il n’y avait plus 
que la nuit, et, devant eux, une pente douce menait à 
la mer ; le bateau y glisserait sans peine. Il demanda : 


— Qui fera partie de l’équipage ? 


— Tout le monde. Les maîtres, bien sûr... mais 
aussi leurs enfants, leurs servantes, et leurs jardiniers. 


Le lettré hésita, car il appréciait peu le dessein 
qu'il soupçonnait chez l’Amiral, maïs il obéit. Ils 
s’installèrent à bord, et, quand les chèvres vinrent les 
renifler, ils soupirèrent. Lorsque des grenouilles 
vertes embarquèrent à leur tour, et se posèrent sur 
leurs têtes et leurs épaules, il y eut quelques hoquets 
de dégoût. Bleu Nuit effleura la main de Verte 
Bruine : 


— L’île jardin est condamnée... 
— Je. la conclusion me semble hâtive. 


L’exorciste n’insista pas, et le lettré cacha son 
inquiétude. Même s’ils embarquaient dans le vaisseau 
de l’homme en noir, ces gens demeuraient ses 
invités ; il s’était si longtemps soucié de leur bien- 
être, de leurs besoins, et réjoui des couleurs radieuses 
de leurs sentiments. Il quêta le regard de Clair- 
Obscur, et celui-ci, tendrement : 


— Pour ceux qui travaillent à embellir les fruits de 
la paix, la guerre semble toujours un gâchis insensé. 
Pourtant, je ne tuerai pas plus que nécessaire... et je 
ne crois pas que l’Amiral soit cruel. Néanmoins... je 
comprends ton chagrin. 


— Clair-Obscur... merci d’avoir si soigneusement 
séparé les militaires des civils, merci de nous avoir 
laissés fleurir en paix, quoi qu’il pût advenir autour 
de nos jardins. 


— Je t'en prie. Pour moi, le combat n’a jamais eu 
de sens en lui-même. C’est votre beauté qui me 
motivait. 


— Lopette, gronda Langue de Feu. 


— Quant à mademoiselle, c’est un exemplaire 
typique de personne qui vit par et pour le combat. 
Comme tu le vois, cela ne lui laisse guère de talents 
appréciables en temps de paix. 


La jeune femme se jeta sur l’Homme Stèle, et 
hoqueta de surprise et de mal quand une miséricorde 
se faufila dans une faiblesse de son armure. Elle 
murmura : 


— Mais. il n’y a pas de défauts dans ma cuirasse… 


— Tout dépend du niveau de l’expert qui vous le 
garantit, mademoiselle. Moi, je dis que si, et je l’ai 
prouvé. 


La guerrière se recula, arracha la mince lame de 
son flanc, et la rendit au Seferneith, le manche tendu 
vers lui. Il la prit avec délicatesse, et en huma le 
sang. 


— Mon père vous a bien choisie. 
— Je suis ravie que vous le compreniez. 
Lotus Mauve la soigna. 


— Merci, Clair-Obscur. La blessure est aussi légère 
que possible. 


— Bien sûr, mon aimé. Nous n'avons qu’un 
médecin, et j’ai toutes les raisons du monde de le 
ménager. 


Langue de Feu haussa un sourcil ; ainsi, le seul 
être qui l’eût fait jouir sans qu’elle l’y contraignît 


disposait d’un garde du corps plus compétent qu’elle, 
et c'était son amant. Elle tâta son flanc, indolore et 
délicatement parfumé du contact du guérisseur, et 
réalisa qu’une double défaite pouvait s’avérer la plus 
douce des victoires. Surpassée à l’amour comme à la 
guerre. et pourtant respectée ? Les Seferneith 
étaient absurdes, et délectables. Elle secoua la tête, 
puis respira la nuit, profondément. 


L’Amiral se jucha à la proue, et cria, un cri 
d'oiseau, perçant. Le vaisseau glissa à l’eau; ses 
passagers crurent basculer et s’engloutir, mais les 
vastes pans du manteau noir se gonflèrent 
légèrement, et la nef trouva un équilibre stable. Dans 
les flots, des lueurs vertes apparurent, éparses, puis 
s'étalèrent jusqu’à former une nappe de lumière 
autour d’eux. Verte Bruine détourna les yeux, car il y 
discernait la verdeur de ses pelouses, la sève de ses 
arbres, le nectar de ses fleurs... et chacune des lettres 
de ses livres chéris. 


L’Amiral cria une seconde fois, la clarté verte 
s’éleva, s’étendit comme une écharpe dans la nue, 
ondula, et la nuit se tordit avec répugnance. Elle 
s’écarta pour dévoiler un ciel pâle, et ténèbres et 
lumière restèrent enlacées. La nuit avait un œil doré, 
le jour d'argent un œil noir. Sous les cieux divisés, les 
vagues étaient laiteuses et parcourues de bancs 
d'étoiles scintillantes, parfois dorées, parfois 
blanches, parfois teintées de la beauté rose des aubes, 
mais toujours nombreuses. 


Ils voguèrent, et aperçurent des restes de routes, 


de champs, de jardins, des arbres contournés et des 
toits qui flottaient. Bleu Nuit s’étonna : 


— Je croyais que tout avait sombré.… 


— Bien sûr, répondit l’Amiral, mais pas le souvenir. 
Vos regrets sont des hamecçons, ils font remonter des 
profondeurs des bribes de passé ; et, si vous y posiez 
le pied, vous replongeriez avec elles. 


— Pour en mourir ? Ce serait stupide ! 
— Vraiment ? 


L’exorciste se tut, et resta songeur. Il observa les 
flots : 


— Et ces reflets étranges et magnifiques, aux 
couleurs si séduisantes ? 


— Les oiseaux de mort, engloutis avec le monde. 


— Et ces créatures longues et sinueuses qui se 
dissolvent peu à peu en longs filaments sombres. les 
Reines ? 


— Exact. 


Bleu Nuit détourna le regard, car, même dévorés 
par la mer, les monstres nés des Seferneith restaient 
séduisants. Quelques heures plus tard, comme ils 
dépassaient l’épave d’une maison, une servante cria : 


— Ce toit ! C’est la maison de mes parents ! 


D’un bond, elle quitta le bateau, et rejoignit le 
perron. Sous son poids, le bâtiment s’enfonça, et 
disparut avec elle. Une autre servante se mit à 
pleurer, et alluma trois bâtonnets d’encens qu’elle fit 


brûler en sanglotant à la mémoire de la morte. 
L’Amiral l’observa avec intérêt. L’exorciste frémit en 
regardant les passagers : combien d’entre eux 
plongeraient ainsi, happés par le regret ? Il jeta un 
coup d’œil à Verte Bruine, et le trouva préoccupé. 


— Maître. pourrais-je savoir ce qui vous inquiète ? 


— La ligne de flottaison, Bleu Nuit... son niveau 
monte sans cesse, et je crains que nous ne coulions. 


— Pourtant, notre poids n’a pas varié. 
— Ah bon ? fit l’Amiral. 


Perplexe, l’exorciste regarda le lettré, qui 
murmura : 


— Ne pèse-t-il vraiment rien sur l’océan des larmes, 
l’homme qui a le cœur gros ? Un chagrin n’aspire-t-il 
pas à se fondre dans ses pairs ? 


— Que faire ? Leur remonter le moral ? Je ne suis 
pas doué, comme amuseur. 


— Bah ! constata le guérisseur. S’ils avaient pu faire 
leur deuil, ils l’auraient fait dans le jardin. Ceux qui 
peuvent surnager sont déjà revenus à la surface, 
comme de petits flotteurs couronnés de drapeaux, 
dansant sur les flots avec une joie feinte. Les autres. 


— Lotus Mauve... ne me dites pas que vous n’avez 
aucun moyen de les sauver. Ne me dites pas qu’ils ont 
traversé le pire pour mourir maintenant. 


— Je suis désolé, Bleu Nuit. Ils n’ont rien traversé 
du tout. Ils ont vécu dans un jardin où rien ne les 
atteignait plus, et maintenant qu’ils en sortent... le 


monde les fane sans pitié. Je ne peux pas y 
remédier... souvenez-vous d’Indigo, hélas. Que 
pouvaient nos désirs même conjugués contre la haine 
de tant d’envieux ? 


L’exorciste acquiesça d’un hochement de tête las, 
et s’assit de façon à ne pas voir les flots. Il respira une 
odeur très douce où se mêlaient la lavande, le miel et 
le lilas, et il ferma les yeux. Rien ne servait d’être 
témoin de ce qu’il ne pourrait empêcher. Il sentit ses 
mains se joindre, comme pour prier, mais il savait 
que rien ne lui serait épargné. Sur le bout de ses 
doigts, Rouge Cerise posa un baiser, et entrelaça ses 
phalanges d’un mince collier de perles parfumé de 
fleurs. Elle lui effleura la joue, et il plongea son 
regard dans le sien. Ils se nourrirent un long instant 
de l’attention de l’autre, puis elle murmura : 


— Moi, peu m'importe que le passé soit englouti. 
Moi, je me moque bien de devoir traverser les 
ténèbres, ou le vide immense, s’il me reste l’espoir 
d'arriver quelque part. Mais moi... je préférerais ne 
pas vous perdre, Bleu Nuit. 


— Alors, nous resterons ensemble. Et, même si je 
doute du reste, je ne douterai pas de vous. 


Il s’absorba dans la contemplation du collier mêlé 
de fleurs, et tenta d'ignorer les servantes et les 
jardiniers qui se jetaient dans les flots quand l’envie 
de mourir et de rejoindre les leurs se faisait trop 
forte. Il fredonnait pour ne pas les entendre supplier 
les défunts de leur pardonner d’être encore en vie, il 
répétait des comptines absurdes pour ne pas ressentir 


leur culpabilité d’avoir survécu... et tant pis si les 
paroles étaient de Mirabelle. 


Mais, malgré les suicides, la ligne de flottaison 
montait toujours. Verte Bruine regarda Lotus Mauve 
et Clair-Obscur, et vit qu’ils répugnaient comme lui à 
pousser les humains à la mer. S'il le fallait, ils s’y 
résoudraient... mais pas s’il existait une autre 
solution. Le lettré s’approcha de l’Amiral : 


— Cher capitaine... nous nous enfonçons, et l’eau 
pénétrera bientôt dans notre vaisseau. 


— Et alors ? 


— À quoi bon posséder de si jolies chèvres, si c’est 
pour que les vagues puissent les tremper ? Elles sont 
à caresser, pas à essorer… 


Les chèvres émirent des chevrotements indignés, et 
lAmiral leur sourit, rassurant. Les grenouilles 
bondirent en tout sens, et, quand leur ballet cessa, 
elles avaient entouré certains des voyageurs. Fasciné, 
Taste-Cuisses regarda ses toutes-belles aux yeux d’or 
dévorer leurs proies raides et muettes de terreur. 
Quand leurs dents acérées prenaient une première 
bouchée, la victime hurlait et se débattait, mais était 
maintenue par de longs doigts verts. Il vit les crocs 
décaper la chair et révéler les os, les os qui lui 
avaient servi de prison. Il se détourna, et tenta de 
convaincre son repas de ne pas le quitter, mais son 
estomac ne voulut rien entendre. Bah ! Il mangerait 
la portion de l’un des morts... non, de deux des 
morts. Il le méritait bien, pour s’être ému de leur sort 
pourtant juste ! 


Les Seferneith se sourirent, soulagés de constater 
qu’ils auraient choisi les mêmes victimes. À voir leurs 
sentiments, elles étaient incapables d'évoluer pour 
s'adapter au monde nouveau.  Clair-Obscur 
remarqua : 


— Et même si la mer n’avait pas menacé de nous 
engloutir… il eût fallu le faire, tôt ou tard. 


Lotus Mauve soupira. 
— Pas forcément. 


— C'est vrai. Si traiter avec la montagne était une 
partie de plaisir, nous pourrions nous permettre 
d’être handicapés par leur inertie. Si. Mais je 
comprends que tu préfères attendre le dernier instant, 
même si cela nous oblige à agir dans l’urgence. 


Ils s’enlacèrent, et le guerrier berça le guérisseur. 
Les grenouilles mangèrent jusqu’à être difformes, 
leurs ventres distendus par la chair engloutie, mais 
leurs têtes menues et leurs pattes délicates, toujours 
aussi gracieuses. Elles basculèrent à l’eau, et se 
disposèrent autour du bateau, énormes et gavées, 
comme autant de flotteurs béats. Peu à peu, elles 
retrouvèrent leur taille normale, maïs, autour d’elles, 
les flots grouillaient de têtards. Taste-Cuisses 
frissonna, et vomit ses deux repas, car il devinait les 
crocs très minces des nouveau-nés, transparents 
comme du verre. Dans le bateau, servantes et 
jardiniers se tenaient immobiles et blêmes ; mais la 
ligne de flottaison était redescendue. 


Quelques heures plus tard, une servante soupira : 


— Ah! Mes pauvres amies... dévorées par ces 
monstres ! 


Les grenouilles tournèrent vers elle leurs yeux d’or, 
mais avant qu’elles pussent bouger, Lys d’Eau 
empoignait la jeune fille et la jetait à l’eau. Elle 
remarqua : 


— Je déteste froisser de la soie en y nouant mes 
mains, mais cela vaut bien mieux que de l’entendre se 
faire dévorer. 


Personne ne la contredit, mais Verte Bruine 
murmura : 


— La prochaine fois, laissez-moi un instant, et elle 
plongera d’elle-même. Je ne voudrais pas que vous 
vous cassiez un ongle. 


Sa belle-mère lui sourit, ravie, et les morts suivants 
partirent sans un bruit. Les grenouilles plongeaient 
parfois pour dévorer l’un ou l’autre, mais elles le 
faisaient sous l’eau. Finalement, ils sentirent 
ambiance s’alléger, car plus aucun d’entre eux 
n'avait envie de couler avec le monde, de mourir 
avec ceux qui étaient déjà partis D’un même 
mouvement, Lys d'Eau et Bâton d’Encre jetèrent à la 
mer les bâtonnets d’encens qu’ils avaient emmenés, 
car ils ne désiraient plus couvrir d’hommages le 
souvenir des défunts, aussi chers qu’ils eussent été. Ils 
se mirent à bavarder, et d’autres parlèrent à leur tour. 


Verte Bruine restait silencieux. Il s'était attaché à 
certains des tués, et, en tous les cas, il leur aurait 
souhaité une mort plus douce. Ils l’avaient servi, et 


trop d’entre eux n'étaient venus dans le jardin que 
pour jouir de la beauté de son propriétaire. Sa belle- 
mère constata : 


— Le personnel, c’est comme les langes, c’est bien 
utile, mais cela s’encrasse. Il ne reste plus qu’à 
décider si l’on prend la peine de les laver, ou si l’on 
se contente de les jeter. 


Le lettré soupira, et serra plus fort Rouge Cerise. Il 
avait tout fait pour aider ses compagnons à supporter 
la transition, mais il avait échoué. Il sourit quand les 
cheveux de l’Amiral effleurèrent son visage en une 
caresse très tendre, étrangement réconfortante. Une 
caresse d’eau douce, légèrement rosée, la caresse 
d’une tempête qui se fût faite zéphyr pour amuser 
une plume. 


* 


Peu à peu, la montagne se leva sur l’horizon 
mouvant, et sa cime semblait un soleil qui eût 
entraîné derrière lui la terre tout entière, pour lui 
faire goûter les cieux. Lys d'Eau et Bâton d’Encre la 
jaugèrent, surpris. Leur beau-fils s’enquit, 
doucement : 


— Doux parents, y a-t-il un problème ? 


— Non, Verte Bruine, non. Mais... elle ne semblait 
pas si grande, quand nous nous sommes aimés à son 
pied. 

Le lettré leva la tête, et étudia la montagne. Elle 
n'avait été pour lui qu’un dieu lointain, 
artistiquement sculpté sur un bas-relief. Une 


protectrice blanche, débonnaire et paisible, la source 
de tous les fleuves, la mère de toutes les fleurs. 
Maintenant, elle était un titan où le blanc se mêlait 
aux gris, gris pâle, gris acier, gris plomb. Il frissonna 
en réalisant que la ligne des crêtes avait paru plus 
douce sur la lame de Rouge Cerise qu’elle ne l'était 
maintenant, que le métal le mieux trempé semblait 
étrangement mou à côté de la pierre. 


Le guérisseur fixait les cimes, et le lettré le 
questionna : 


— Qu’'y a-t-il, mon ami ? 


— Les humains sont morts, Verte Bruine. Je n’ai 
plus besoin d’être un tueur. Je veux qu’elle me rende 
mon cœur. 


— Lotus Mauve... nous ne savons pas ce qui nous 
attend sur la Lune Noire. 


— Peu m'importe ! Si je dois tuer, je préférerais le 
faire avec mon cœur à moi, et non cette horreur de 
pierre que m’a imposée la montagne. 


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Dans ton 
état normal, tu supportes mal de voir mourir, et tu ne 
tues que si ta vie ou celle de tes proches est menacée. 


— Eh bien, elle le sera ! 


— Lotus Mauve... tu es tellement sensible... je ne 
suis pas sûr que tu survivrais sur la Lune Noire... 
même pourvu d’un cœur de pierre, tu as failli 
succomber parmi les humains. 


— Tant pis! Je préfère vivre pleinement, même 


l'horreur, même la mort, et me sentir fier d’avoir 
survécu malgré mon chagrin ! Je ne veux pas le nier, 
le refouler, le tuer, car il ne s’éteint pas seul! Il 
étouffe mes joies et mes amours ! Je déteste être 
privé de sentiments ! Comment veux-tu que je fasse 
des choix, si je n’ai plus de préférences et de 
répugnances ? 


- Il t'en reste. 
— Trop peu, et elles sont biaisées ! 


— Nous chercherons un moyen de te rendre ton 
cœur. 


— Merci. Tu as vraiment eu la meilleure part, dans 
cette histoire. 


— Vraiment ? Vivre un récit écrit de la main d’un 
autre, sans qu’il m’ait communiqué le synopsis ? La 
montagne a imposé la mort au guérisseur, et 
l’ignorance au lettré. Maïs je ne veux pas faire un 
concours de souffrance... si tu tiens à ce que j'aie eu 
la meilleure part, j'accepte volontiers. Je supporte 
très bien l’idée d’être un privilégié. 

— Ÿ a intérêt, sinon tous les Seferneith se seraient 
suicidés en voyant les humains. 


— Pourquoi ? Ils sont contents de ce qu’ils ont. 


— Pas le choix. Ceux qui ne l’étaient pas sont morts 
sans notre aide. 


Ils se regardèrent, et éclatèrent de rire. 


Ils débarquèrent, et Lys d'Eau examina les lieux, se 
demandant où s'installer. Bâton d'Encre toussota : 


— Ma chérie, je suis désolé, mais je n’aime pas du 
tout les craquements au-dessus de nous. Je crains que 
cet endroit ne soit sujet aux éboulements. 


— Eh bien, installons-nous plus haut ! Ces pelouses, 
là-bas, me semblent charmantes ! 


— Ce serait une idée très sensée, remarqua Verte 
Bruine, et il désigna la mer, qui érodait rapidement le 
replat sur lequel ils avaient accosté. 


Lotus Mauve frissonna dans le vent qui coulait le 
long des pentes : 


— Avec quoi allons-nous nous protéger du froid ? 
J’ai pensé qu’il ferait frais, maïs je n’avais pas prévu 
qu'il fit glacial ! 


— Allons, fit Bleu Nuit, une erreur d’appréciation 
est très compréhensible de votre part ! Vous avez été 
tellement odieux et contrariant que vous ne pouvez 
pas être adorable et compétent au premier essai ; 
mais cela ne signifie pas que vous n’y parviendrez 
plus jamais. 

Le guérisseur le regarda, surpris, car l’exorciste ne 
plaisantait pas. 


— Merci, Bleu Nuit. Votre confiance me réchauffe 
le cœur. Pour ce qui est du reste. j'ai toujours aussi 
froid ! 


— Il faut dire que vos choix vestimentaires vous y 
prédisposent. 


— Les miens aussi, rappela Petite Pomme, et Bleu 
Nuit la prit contre lui. Elle soupira : 


— Dire que je dois choisir entre te supporter et 
avoir froid ! C’est dur. 


— Me supporter. 


— Mais oui, supporter ta tendance à t’énerver 
quand tu sers de jouet un peu... un peu... vraiment 
amusant. 


Il rit, puis remarqua : 
— Verte Bruine, vous ne semblez guère inquiet. 


— Non. Il y a assez de fourrures dans le bateau 
pour vêtir tout le monde, et l’amarre tiendra bien le 
temps que nous les récupérions, ainsi que nos 
provisions et un peu de matériel. 


Ils firent la chaîne, et Chant des Pierres tendit à 
chacun le paquet qui lui revenait. Ils déballèrent les 
vêtements, soulagés. L’exorciste s’étonna : 


— C'était la fin du monde, et vous pensiez à nous 
vêtir ? 

— J'ai été militaire, monsieur, et toute bataille est 
la fin d’un monde, celui de votre adversaire ou le 


vôtre. Mais vous ne la gagnerez que si vous vous 
préparez parfaitement. 


Bleu Nuit hocha la tête. 
— Mais ! fit Mirabelle, il n’y a qu’un habit d’enfant. 


— Oui, répondit Verte Bruine, pour la seule qui 
refusera ce que je vais proposer aux autres. 


— Comment tu sais que je vais refuser ? demanda 
Petite Pomme. 


— Oh, mais rien ne t’y oblige. Si tu acceptes, je me 
serais trompé. Tu m’aurais bien eue. 


Elle plissa les yeux, et étudia son père : 
— C'est quoi, ta proposition ? 


- J'ai mis au point un rituel qui changera chaque 
enfant en un petit œuf, que Mirabelle pourra porter 
en collier, bien au chaud contre sa poitrine. 


Les plus petits prirent un air rêveur, car la servante 
sentait bon et était toute tendre. Les plus grands 
hésitaient, et Verte Bruine continua : 


— Ainsi, ils n’auraient pas à se meurtrir les pieds en 


marchant sur des cailloux pointus, ni à se les geler 
dans la neïge. Ils ne seraient pas transis de froid, et 
dormiraient bien, plutôt que d’être éveillés sans cesse 
par le vent glacial qui perceraïit leurs habits. 


Les plus grands n’hésitaient plus. Petite Pomme 
dit : 

— Et que ferons-nous, dans les œufs ? 

— Vous rêverez de ce que vous aimez. 


Un petit se mit à saliver, l’œil étincelant. D’autres 
souriaient béatement, le regard trouble. Petite 
Pomme regarda son père : 


— T'as failli m'avoir, tu sais ? Ce serait tentant, que 
tu aies tort, pour une fois. Mais tu sais quoi ? 


— Je parie que oui. 
— Alors c’est quoi ? 


— Tu trouves plus amusant d’attendre que j'aie tort 


pour de vrai, sans l’avoir fait exprès. 
— Tu as toujours raison ! 


Ils éclatèrent de rire, et Petite Pomme enfila sa 
fourrure. Quand elle se réchauffa, elle ne parvint pas 
à dissimuler un soupir de soulagement. Elle sauta 
dans les bras de son père et dit, très fort : 


— Oah ! C’est une belle fourrure ! Merci, papa ! 
Puis, très doucement, comme elle l’embrassait : 


— Euh... si, plus tard, je veux aussi rentrer dans un 
œuf... je pourrai encore ? 


— Oui. 


— Si t’étais intelligent, t’aurais dit non, comme ça, 
je serais entrée tout de suite. Pourquoi tu mens 
jamais ? 


— Pour voir si ceux qui prétendent que c’est 
indispensable ont raison ou tort. 


— T'as vraiment de drôles de jeux ! 
— Au moins, je suis sûr que ce sont les miens. 


Ils quittèrent leur lieu d’accostage, que les vagues 
engloutirent, ne laissant qu’une falaise lisse. Ils 
suivirent une corniche étroite qui s’éleva très 
lentement au-dessus des flots bleus, jusqu’à atteindre 
le départ d’un sentier escarpé. Au-dessus d’eux, la 
montagne semblait dévorer le ciel. Bleu Nuit leva la 
tête, et l’étudia. Elle était donc un dieu... il soupira, 
car il aurait préféré continuer à croire que le ciel était 
vide, il avait au moins l’impression d’être maître de 


ses actes et libre de ses décisions. L’Amiral était déjà 
bien trop puissant à son goût, alors la montagne ! Il 
n’aimait pas savoir que ce titan enneigé posait un 
regard glacé sur le monde, qu’il régnait sur le jour, la 
terre et le ciel, où il étendait des pensées de brume. 
L’exorciste regarda l’homme en noir, puis à nouveau 
la montagne, et resta songeur, car il lui semblait 
soudain souhaitable que l’Amiral fût puissant. Il 
haussa les épaules, car si un mal pouvait servir à en 
diminuer un autre, cela lui ferait toujours une 
qualité. 


Il se reprit, car il n’était pas temps de rêver, pas 
dans l’ombre de la montagne, pas dans une vallée si 
étroite qu’il se sentait pris dans une nasse. Pas au- 
dessus de flots prêts à ronger le sentier, et à engloutir 
les marcheurs. Il tenta de se calmer, maïs l’angoisse 
l’envahissait. Il avait l’impression qu’une main de 
ténèbres s’étendait au-dessus d’eux, et que seuls Verte 
Bruine et Lotus Mauve se tenaient encore dans la 
lumière. Leurs compagnons s'étaient occultés, comme 
effacés, et lui-même discernait à peine les lapins sur 
sa robe. L’Amiral et les siens paraissaient faits de 
brume. Il secoua la tête, frissonnant de peur, et 
étreignit son collier. Dans chacune des perles rosées, 
il sentit la crainte qu’éprouvaient ses compagnons 
humains. La montagne leur semblait obscure, 
écrasante, penchée sur eux en une masse énorme 
prête à s’écrouler. Ils entendirent un sourd 
grondement, celui d’un fauve hostile, et des 
craquements lents, comme si les rocs s’apprêtaient à 
venir les broyer. 


Rouge Cerise se figea, et son époux, inquiet, vint à 
elle et l’enlaça. Il la sentit trembler, et suivit son 
regard posé sur la montagne. Elle était blanche, 
magnifique, et des brumes rosées rehaussaient sa 
beauté, sinuant entre les pins suspendus aux parois. 
Les cascades scintillaient et chantaient, et l'éclat 
d'ailes colorées attirait son attention. Il ne vit rien qui 
pût la mettre dans cet état, mais il savait que l’œil est 
un miroir infidèle. Il mit une partie de son être à 
l’unisson des sentiments de sa femme, il rebâtit les 
images qui l’effrayaient, et se raidit à son tour. La 
montagne était une volonté inflexible, une citadelle 
de puissance, et elle détestait les humains. Elle leur 
montrait non la nuit, mais les ténèbres qui naïssaient 
quand le temps reculait, que le soleil inversait son 
cours et disparaissait au matin. La montagne avalait 
le passé, la montagne effaçait l’histoire. La montagne 
revenait inexorablement à l’instant où les humains 
connaîtraient le vide, et non l'asile. 


Verte Bruine étouffa une brutale envie de meurtre. 
Pour surmonter sa mort, il avait déjà dû affronter la 
montagne, et il avait choisi de tendre la maïn aux 
humains. Et voilà qu’elle recommencçait ! 
N’apprenait-elle donc rien ? Était-elle l'élève le plus 
buté qu’il eût jamais rencontré ? Il considéra ses 
paumes, et ses longs doigts bruns. Il avait cru renaître 
pour bâtir un futur, mais à présent, il en doutait ; elle 
l'avait recréé pour annuler l’histoire, pour effacer les 
mots qu’il avait jadis tracés. Il lui avait prêté ses 
mains, mais il les reprenait ; il voulait conserver les 
plus beaux des mots... à commencer par Rouge 


Cerise, cette fille humaine qu’il serrait dans ses bras. 


Dans les os de son crâne, la voix de pierre de la 
montagne résonna : 


— Rouge Cerise n’est pas humaine. Elle est ma fille. 
Je te la laisse s’il te la faut, puisque tu penses tant 
l'aimer. Et quand une femme de ta race lui aura fait 
perdre toute saveur. elle retrouvera sa place sur mes 
flancs. 


— Sa place sur vos flancs ? Qu'’y ferait-elle ? 


La montagne eut un rire sombre, et le lettré 
discerna un érable rouge. Il reconnut les feuilles 
souples et minces, les limbes très découpés dont son 
épouse avait peint la soie. 


— Un érable, Verte Bruine... et non un cerisier. Je 
n’ai nul besoin de fruits charnus et tentants, ni de 
pétales blancs pour orner mes pelouses. Elle n’est rien 
qu’un érable... et le redeviendra. 


— Elle n’est plus un érable. Même si vous l’avez 
créée à partir d’un érable, elle est une humaine, avec 
des parents, des amis, des enfants. Et elle est ma 
femme. 


— Je t’ai autorisé à la garder. 


— Il n’y a pas qu’elle. Il y a sa famille et ses amis, et 
il y a les miens. Je dois la vie à un magistrat humain. 
J’ai pour amis des exorcistes humains. J’ai discuté de 
danse avec un humain. Mon jardin a embelli par leurs 
soins. Et tant d’autres encore ont ravi mon cœur ! 


— Tu étais seul, Verte Bruine. Tu t’es contenté de ce 


que tu as trouvé pour remédier à la solitude. Il est 
temps de revenir parmi les tiens. 


— Je reconnais que j’ai souffert de la solitude, maïs 
je ne vous permets pas d’insinuer que je m’attache à 
n'importe qui, Car je sais rester seul plutôt que d’être 
mal accompagné. J’aime ma nouvelle famille, non 
comme des remplaçants médiocres en attendant 
mieux, mais pour eux-mêmes. Lys d'Eau et Bâton 
d'Encre sont tendres, heureux, fidèles et 
réconfortants. 


— Les humains sont des fléaux. 


— En règle générale, oui; maïs je suis assez fin 
pour repérer les exceptions. 


— Ils ont dévasté le monde. 


— Bien sûr. Ni les Seferneith, ni les fées de la lune, 
ni nos dieux ne leur ont donné la sagesse nécessaire 
pour vivre en paix. Mais notre échec passé nous a-t-il 
échaudés au point de les tuer tous ? Avons-nous 
perdu le courage d’essayer une seconde fois ? 


La montagne gronda, furieuse, et le lettré 
s’inclina : 

— Je comprends et je respecte votre souffrance, 
votre déception, votre tristesse et votre peur, maïs je 
vous prie de nous laisser une chance de 
recommencer. Nous resterons vigilants. Et si, une fois 
encore, les humains choisissent de vivre en fléaux, 
nous les éliminerons. 


- Ils ne le valent pas. 


— Regardez par mes yeux ceux que je chéris. 
observez-les sans les teinter de la haine que vous 
vouez aux humains assassins, cupides, stupides, 
dominateurs ! 


— Tu es fou, Verte Bruine. 
— Fou d’espoir, comme vous êtes fou de désespoir. 
— Fou d’espoir ? Tu ne crois pas en moi ! 


— Je vous sais gré de m'avoir rendu la vie, mais je 
ne m'illusionne pas sur votre cœur. Vous êtes trop 
meurtri pour que je vous laisse choisir mes amis, car 
vous les peignez de noir. En outre, vous avez torturé 
le plus tendre des nôtres, pour en faire un tueur... et 
je vous laisserais imaginer seul un futur radieux ? 
Vous dont le sourire fait fuir les corbeaux ? 


— J'ai tué tes ennemis, j'ai libéré la vie, et j'attends 
que tu fleurisses dans un monde libre de tout danger. 


— Vous avez tué les humains, en effet, mais de là à 
me rassurer ! Etes-vous moins dangereux qu’eux ? Me 
laissez-vous plus libre qu’eux ? 


— Tu mets en doute ma bonté ? 


— Votre bonté ? Si j'avais accepté les perles de 
lAmiral, ou dois-je dire vos perles, ne serais-je pas 
mort ? Vous m'avez ramené à la vie, mais vous étiez 
prêt à la reprendre si je trébuchaiïs. 


L'homme en noir souriait en se balançant 
doucement au rythme du ressac. Vert Bruine sentait 
par instants ses cheveux se soulever légèrement, 
comme si un oiseau aux longues ailes l’avait presque 


effleuré. La montagne gronda : 


—Tu parles, mais que feras-tu quand tu te 
retrouveras seul avec Lotus Mauve et les Hommes 
Stèles, tous les humains rejetés à la mer par une pluie 
de pierres ? 


Le lettré baïissa légèrement ses lunettes, et son 
regard, dénué d'artifice, soutint la vue du titan 
neigeux. 


— Ce que je ferai ? Je saurai que je vis une fois 
encore dans un monde hostile, et j’attendrai la mort 
comme je l’ai déjà fait. Je ne prendrai pas la peine 
d'écrire votre histoire, car c’est celle d’un despote. Je 
suis peut-être une fleur, mais comment pourrais-je 
vivre si un jardinier fou, s’avisant de tuer ce qu’il 
pense mauvaises herbes, me retire le tronc sur lequel 
je grimpais ? 


Lotus Mauve continua, tendrement : 


—Il y a dans chaque jardin des plantes 
magnifiques, aux corolles attirantes, et d’autres dont 
la beauté peut sembler inférieure... mais elles nous 
touchent pourtant. Elles sont le rappel qu’il n’est nul 
besoin d’être parfait pour être apprécié. 


Clair-Obscur ajouta : 


- Nous ne nous sommes jamais reposés sur vous. 
J'étais chargé d’assurer la sécurité de mon peuple, et 
j'ai échoué à le protéger. Mais mes pairs m'ont 
pardonné, et, s’ils veulent essayer à nouveau de vivre 
avec les humains, je veillerai sur eux. Si nous 
mourons une fois encore... aucun d’entre nous ne 


vous pensera responsable. À nous le choix, à nous ses 
conséquences, que nous assumerons seuls. 


Verte Bruine sourit à la montagne : 


— Nous comprenons votre désir de nous protéger, 
et nous savons que vous souffrez trop pour supporter 
d’être contrarié. Mais nous avons besoin de suivre 
notre propre chemin... ou nous nous fanerons. 


Il y eut un silence ; peu à peu, l’ombre engloutit 
les Seferneith. Le vent se fit glacial, et, malgré leurs 
fourrures, ils pâlirent. Ils se regardèrent, et se 
sourirent. Avec un grondement terrifiant, un pan de 
rochers se disloqua, et des rocs énormes tombèrent 
vers eux. Clair-Obscur constata : 


— Rien ne sert de bouger... l’éboulement est trop 
large. Nous serons écrasés de toute manière. 


Il enlaça Lotus Mauve, et celui-ci soupira. 
— Elle ne m’a pas rendu mon cœur... 
— Et je mourrai taché de suie.… 


Leurs sentiments s’accordèrent comme leur amour 
se répondait, contournant les scories qui les 
encombraient tous deux. Bleu Nuit hésita. Étreindre 
Lavandin et Mirabelle ? Se ravir une dernière fois de 
la douceur de son maître ? Il ferma les yeux, étendit 
ses sens, et sentit leurs vies à tous, celles des vivants 
qu’il chérissait et celles, ténues, des morts qu’il allait 
rejoindre. Petite Pomme se blottit contre lui, et il 
l’entoura de ses bras. 


Le bruit de l’éboulement se fit léger, un bruit de 


pluie sifflante, et il ouvrit les yeux. Là où les rocs 
auraient dû choir, il n’y avait qu’un sable couleur de 
beurre, qui tombait en cascades épaisses et recouvrait 
les pierres en contrebas. L’Amiral soupira en 
regardant son manteau noir tout ensablé, puis il se 
secoua, et il redevint noir. Verte Bruine s’inclina 
devant lui : 


— Merci. 


— Vous pensez ? Je ne me trouvais pas si laid, en 
beige. Maïs je crains de m'être habitué au noir. 


Langue de Feu souriait largement : 


— Il est bien, mon papa. C’est le meilleur. Il nous 
en fera plein d’autres, des comme ça. 


— Peut-être, rétorqua Petite Pomme, mais c’est 
mon papa qu'a pas voulu faire comme la montagne 
disait. Ton papa, il a seulement, euh, équilibré les 
chances. 


— C’est ça, la crevette, c’est ça. 


— Je suis pas une crevette ! C’est toi qui portes une 
carapace, c’est toi qu’as des gros yeux qui te sortent 
de la tête, et c’est toi qu’es toute tendre dedans, mais 
qu’oses pas le dire ! 


Langue de Feu leva la main pour gifler l’enfant, 
sentit sur elle le regard de Clair-Obscur, et baïssa le 
bas. Le Seferneith remarqua : 


— La grandeur d’un guerrier se mesure à celle de 
ses adversaires. 


— Oh, ça va. Je suis une petite fille sage, moi, je 


n’ai pas l’habitude des morpions mal élevés. 


Taste-Cuisses faillit s’étrangler, et il recracha 
péniblement un morceau de poulet. Ah ! Il était bien 
malheureux ! S’il ne pouvait même plus se remettre 
tranquillement de ses émotions, il ne survivrait 
jamais. Langue de Feu lui lança un regard féroce : 


— Toi, ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça ! 
Tu marches peut-être sur deux pattes, maïs tu n’es 
rien qu’une merde. Tu aurais mieux fait de te cacher 
sous un caillou et de cesser de puer. 


Il eut un pâle sourire, et murmura : 


— Je pue peut-être, mais je n’emmerde pas le 
monde. 


— Tu dis quelque chose ? 
— Moi ? Non, non. Je mâchonne, c’est tout. 
— Fais moins de bruit. 


Le jeune homme sentit autour de lui une odeur 
profonde de cannelle et de miel, et il se dit qu’un 
jour, il oserait dire ce qu’il pensait. Un jour... mais 
peut-être pas tant qu’il resterait du poulet. 


Bien plus haut sur la montagne, Manis cessa de 
trembler, et Pendaran retint un soupir de 
soulagement, car il avait bien cru que son ami 
mourrait de peur. Il embrassa très doucement sa 
nuque, et murmura : 


— Tout va bien, maintenant... ils sont vivants. 


— Elle les. elle les aurait tués ! 
— Ils l'ont contrariée, Manis. 


— Oh, Pendaran ! Ils ont seulement demandé à 
vivre à leur manière ! Que pouvaient-ils faire d’autre, 
s’ils ne veulent pas. s'ils. 


— S'ils ne veulent pas devenir comme nous ? Rien, 
Manis. 


Celui-ci soupira, et réarrangea les plis de son 
manteau. 


— Oh, Pendaran ! Pourquoi tourner sa colère contre 
des faibles, au lieu d’aller tuer la Mère Araignée à 
notre place ? 


— Qui te dit que la montagne en a le courage ? Elle 
n’a même pas celui d'envisager un monde où ceux 
qu’elle chérit pourraient mourir encore. 


Manis leva les yeux vers les cimes, puis contempla 
ses six pieds, et murmura : 


— Je finirai par croire que les mortels sont plus 
raisonnables que les dieux. 


— Eh ! Nous ne nous sommes jamais crus parfaits. 
nous pouvons accepter nos échecs sans qu’ils soient 
des drames. 


Manis se redressa lentement, et laissa courir son 
regard sur les pentes enneigées : 


— Je vais voir si le petit se porte bien. Et si c’est le 
cas, j'aimerais passer un peu de temps avec lui. 


— Va, je veille sur eux. Et... raconte à Suling ce que 


nous avons vu, Car son apprenti est également un 
humain. 


Le veuf hocha la tête, et s’envola. 


+ 
* 


L’Amiral dit : 
— Grimpons. 


Les chèvres le précédèrent sur le sentier étroit, et 
la plupart des marcheurs lui emboîtèrent le pas, mais 
certains restèrent immobiles. Ils observaient la 
montagne, et se sentaient découragés. À quoi bon 
avancer ? Verte Bruine rappela : 


— Vous ne pouvez pas rester là. Les vagues 
dévorent la pierre, et vous emmèneront. 


— Nous ne pouvons pas gravir ce... ce monstre. 


Derrière eux, les grenouilles firent claquer leurs 
mâchoires. Ils se retournèrent un instant pour les 
regarder, mais ne bougèrent pas. Il n’en resta pas 
même les os, qui furent croqués et broyés par les 
toutes-belles ; maïs ils moururent sans un cri, car le 
lettré altéra leurs sens pour qu’ils n’éprouvassent plus 
qu’une félicité sereine. Rouge Cerise l’étreignit : 


— La montagne t’en veut, chéri. Elle ne te facilitera 
rien. Mais j'ai pourtant une certitude. 

Il se força à l’interroger du regard, et elle 
répondit : 


— Entre deux solutions, tu choisiras toujours la 
moins mauvaise. Aucune ne sera gratifiante... mais tu 


ne renonceras pas, aussi mince que soit la 
récompense. 


Bleu Nuit prit la main de Verte Bruine contre sa 
poitrine : 


- Mon ami... nous savons tous deux qu’une erreur 
infime peut causer une catastrophe. Je veux espérer 
qu'un surcroît d’adéquation, aussi minime soit-il, 
éclora magnifiquement quand le monde le permettra. 


Le lettré caressa doucement le visage ferme et pâle 
de l’exorciste, et murmura : 


— Il y a en vous une telle envie de vivre. je 
m'efforcerai de ne pas la galvauder. Je n’épargnerai 
jamais ma peine, quand bien même je ne changerais 
le monde que de l’épaisseur d’une feuille. 


— Merci, maître, pour cette différence. Elle peut 
sembler infime, mais... qui sait le poids d’un mot, 
quand la vie elle-même ne tient plus qu’à un fil ? 


Ils se mirent en route, et Mirabelle admira les dos 
verts des grenouilles qui bondissaient entre leurs 
pieds. 


— Elles ont de l’appétit, ces bestioles ! 


— Eh! fit Langue de Feu. Mieux vaut tuer que 
mourir ! 


Les soldats remarquèrent : 
— Elles ne mangent que pour survivre. 
— Pour conserver un sol sur lequel danser. 


— Pour ne pas voir les vagues guincher sur leurs 


cadavres. 

— Ballotter leurs corps flottant ventre en l’air… 

— Offertes aux oiseaux à l’affreux bec pointu, à 
l'œil acéré.… 

— À tous ces charognards qui ne les méritent pas. 

— Pas plus que nos fromages. 

— Ou nos petits corps bruns. 

— Nous les comprenons bien ! 


— Oui, oui, concéda Mirabelle. Mais c’est surtout 
sur le seuil du jardin que je les aurais appréciées, 
pour me débarrasser des colporteurs. Certains sont 
tellement insistants ! 


— Ah, oui. C’est un problème dont nous nous 
sommes passés. 


— Il y a des avantages à vivre dans une île. 
— Et des défauts, bien sûr. 
— Mais nous sommes philosophes. 


— Comme une bande de lâcheurs, grinça Taste- 
Cuisses. 


— Il faut être très sage pour vivre sans honneur, 
entouré de héros prêts à risquer leurs vies. 


+ 
# 


Ils marchaient d’un bon pas, allégés de leurs 
doutes et de leur inertie, maïs la pente était raide, et 
l’ascension, si longue. Ils avaient atteint la pelouse, 
mais Lys d'Eau ne proposa pas de s’arrêter. Elle 


voyait bien le sentier qui continuait vers les hauteurs, 
et n’avait plus envie de bâtir sur la montagne, car 
aucun mur, aucun patio, ne masqueraient tant de 
malveillance. Verte Bruine regarda les flancs abrupts 
du dieu, et soupira. Il avait étudié tout ce qu’il avait 
pu trouver sur l’alpinisme, mais cela ne remplaceraïit 
jamais l’expérience : 


— L'un d’entre vous a-t-il déjà accompli une telle 
ascension ? 


— Bah ! fanfaronna Langue de Feu, qu'importe ? Ce 
n’est pas une petite montagne qui nous arrêtera ! 


Le lettré sourit poliment. Il ne tenait pas à 
s'engager dans une entreprise si risquée sans s’assurer 
les services d’un guide expérimenté. Il était 
perfectionniste, et le resterait aussi longtemps que 
possible. 


— Ah ! Si Fier Bouleau était là, son enthousiasme 
nous  rafraîchirait... et ses compétences nous 
protègeraient d’erreurs peut-être fatales. 


L’Amiral s’arrêta : 


-J’ai peu d’inclinaison pour l'architecture 
paysagiste... mais j'aurai plaisir à contempler votre 
œuvre. 


Bleu Nuit songea qu’ils n’en tireraient pas mieux, 
et ouvrit la boîte plate où Verte Bruine avait 
miniaturisé et rangé les stèles, comme autant de 
bâtonnets fichés dans le velours, montrant leurs 
sommets carrés ornés du symbole de chaque mort. Il 
trouvait fascinant de se pencher ainsi sur tant de vies 


réunies, de faire glisser ses doigts sur leurs chances 
de renaître. Il préleva délicatement Fier Bouleau, et 
apprécia l’encre dorée, les touches de bleu, de blanc, 
le liseré vert tendre et pourtant vif, dont le lettré 
l’avait orné. Sous son pinceau aimant, le souvenir 
était beau, et le désir de retrouvailles, poignant. 


Il regarda autour de lui, mais la pelouse ne 
convenait pas. Il aperçut un bouleau au milieu d’un 
ruisseau, et Lotus Mauve gémit, car Ondée semblait 
danser derrière l’écorce blanche, insaisissable comme 
l’écume. Les reflets de ses cheveux se mêlaient aux 
feuilles dorées, et le ciel bleu entre les branches était 
gai comme ses yeux. Le guérisseur effleura l’arbre, et 
sentit son cœur s’adoucir. Il tomba à genoux, les 
mains serrées sur sa poitrine, et promit à l’enfant 
qu'il l’étreindrait un jour, et qu’elle sourirait. Il 
entrevit l’aubépine, et s’étonna, car ses pétales 
semblaient faits de plumes, et, entre ses racines, il y 
avait du sable mêlé de coquillages. L’Amiral... et ses 
bienfaits silencieux... sans bruit, il étendit vers lui 
toute sa gratitude. 


L’exorciste se pencha sur le Seferneith : 

— Lotus Mauve... avez-vous besoin d’aide ? 
Celui-ci prit sa main, et la serra dans la sienne. 
— Mon cœur... Bleu Nuit... mon cœur est libre. 


L’humain se pencha, et embrassa les cheveux aux 
reflets violets, aussi délicatement qu’il eût effleuré 
une corolle. 


— J'en suis heureux, Lotus Mauve. Nous avons 


tellement besoin de douceur... et vous en avez tant à 
offrir. Tant de réconfort, tant d’apaisement, tant de 
respect. 


Ils se relevèrent, et Bleu Nuit regarda le bouleau : 

— Lotus Mauve... la vie de cet arbre ne demande 
qu’à éclore. 

— Oui. L’aiderez-vous ? 

— Oui. M’aiderez-vous ? 

— Oui. 


L’exorciste ferma les yeux, et se recueillit dans le 
bruissement des feuilles. Il tendit la main vers elles, 
cueillit celle qui se glissa entre ses doigts, et la prit 
entre ses lèvres. Il caressa le tronc, y traça une 
première ligne du bout de l’index, et l’écorce blanche 
pela, révélant un bois sombre et tendre. Il continua 
jusqu’à zébrer l’arbre de traits entrecroisés, puis se 
recula d’un pas. Il regarda Lotus Mauve, et celui-ci 
hocha la tête. Bleu Nuit écarta lentement les mains, 
desserra les lèvres, relâcha la feuille, et le bois se 
disloqua, révélant Fier Bouleau qui semblait endormi. 
Le Seferneith effleura ses paupières, et le jeune 
homme ouvrit les yeux. Il tendit la main vers les 
cheveux de Lotus Mauve, étonné, puis Verte Bruine 
dit : 

— Bonjour, Fier Bouleau. Bienvenue parmi nous. 


— Eh ! La fée du jardin ! Mais... que faites-vous sur 
cette montagne ? Et cette mer ? Je n'avais jamais 
entendu parler d’une île aussi étrange ! 


Le lettré lui tendit une fourrure, et, pendant que le 
revenu s’en revêtait, il entreprit de lui expliquer leur 
situation. Lotus Mauve confia à l’exorciste : 


— J’ai apprécié notre coopération, Bleu Nuit. 


Celui-ci l’étreignit avec gratitude, et murmura à 
son oreille : 


— Comment donner la vie peut-il être si... 


— Si orgasmique ? Hé bien, comme faire de la 
broderie, si on sait s’y prendre. Simple question 
d'association entre un acte et un sentiment. Je vous 
montre ? 


L’exorciste se recula, inquiet, et le guérisseur 
continua : 


— Non, bien sûr. Vous n’avez toujours pas réalisé 
ce qui vous donnerait le droit de vivre heureux, n’est- 
ce pas ? 


— C’est... malheureusement... exact. J’essaie, Lotus 
Mauve, j'essaie de me dire que mes exigences n’ont 
aucun sens... mais sans succès pour l'instant. 


— Restez en vie, Bleu Nuit... restez en vie, et vous 
finirez par réussir. 


— Vous le croyez vraiment ? 


— Non. J’en suis certain. Il n’y a rien de brisé, en 
vous, rien d’irrémédiable. Il n’y a qu’une lutte entre 
vous-même et vous-même. Mais vous savez très bien 
épargner l'essentiel, qui attend seulement des jours 
meilleurs. 


L’exorciste considéra la pelouse, trouva les fleurs 
magnifiques, et en fit un bouquet pour Lotus Mauve. 
Verte Bruine termina son explication, et Fier Bouleau 
s’exclama : 


— Eh bien ça ! Cette mer... à la place du monde ? Il 
s’est englouti, et je n’en ai rien su. 


— Vous étiez mort, Fier Bouleau, comment l’auriez- 
vous pu ? 


— C’est vrai. Mais c’est tout de même choquant. 
Songer que ma famille a disparu, songer que je ne les 
reverrai jamais. 


— Sauf Vieux Saule. 
— Vieux Saule ? Vieux Saule revivra, lui aussi ? 


— Je l’espère, oui. Les autres, je ne les connaissais 
pas. 


- Les autres n’auraient pas eu leur place sur cette 
montagne, à vos côtés... et ils m’auraient empêché 
d'occuper la mienne. Mais pépé... pépé sera heureux 
de savoir que j’ai pu vivre mon rêve. 


Fier Bouleau se détourna de la mer, étudia la 
montagne, et sourit, car il était enfin temps de la 
gravir, et qu’il en avait les moyens. Il sentait dans les 
pics et les brumes comme une rage sourde, et il 
devina que son vœu aurait dû rester vain, que le dieu 
de pierre ne souhaïtait pas son ascension. Il n’avait 
été qu’un prétexte à son retour, que le désir qui avait 
troublé son sommeil. L’Amiral posa une main légère 
sur son épaule : 


— Quel animal ensauvagé souhaite recevoir un 
cavalier ? 


— Aucun, mais peu importe. Je n'avais jamais 
espéré que cela serait facile, mais seulement 
gratifiant. 


L'homme en noir désigna le sentier : 


— Ouvrez la voie. Je ne suis qu’un oiseau de mer. 
je puis atteindre les hauteurs... maïs ce sera dans vos 
pas. 


— Un oiseau de mer... qui change le roc en sable ? 


— Les flots sont patients... et persévérants... et 
leurs petites langues viennent à bout de titans. Mais 
leurs petits pieds tendent à redescendre. 


— Je vous aime bien, monsieur. Même si je dois 
vous porter, nous atteindrons le sommet. Ou du 
moins, nous irons aussi haut que nous le pourrons. Je 
ne suis pas là pour vaincre, pour violer les hauteurs. 
mais pour en apprendre un peu plus sur moi-même. 
Et votre regard m’y aide. 


L’Amiral sourit, et ils se remirent en route. 


XI — Le tintement des os 


Fier Bouleau ouvrait la voie. Il étudiait les pentes 
devant eux, et choisissait leur chemin. Parfois, 
l’Amiral le suivait, jouant à mettre ses pas dans les 
siens, mais, le plus souvent, il vagabondait avec ses 
chèvres. Quand elle s’inquiétait de lui, Langue de Feu 
appelait, et il revenait en bonds immenses, comme 
s’il volait sur de longues ailes, et ne pesait plus rien. 
Il tapotait la tête de sa fille, notait d’un sourire la 
beauté du nouveau ruban dont elle avait orné ses 
cheveux, et, quelques instants plus tard, il 
disparaissait à nouveau. 


Ils montaient, et le soleil brillait, aveuglant, dans 
un ciel d’un bleu de plus en plus sombre. Il faisait 
trop chaud sous leurs capuchons, maïs ils n’avaient 
guère envie de s’exposer, sauf Petite Pomme qui 
gambadait tête nue, ses cheveux dansant autour d’elle 
comme des serpents d’eau. Lavandin demanda une 
halte, sortit une petite boîte, en tira un premier 
disque coloré, et le tendit à Verte Bruine : 


— Je remercie le généreux mécène qui a permis 
l'épanouissement de mes talents d'artiste, et 
lenchanteur qui m’a offert la possibilité de créer ces 
petites merveilles... qui deviennent grandes 
aujourd’hui. 


Le lettré s’inclina, puis il gonfla ses joues, et 
souffla fortement dans le petit cercle, qui enfla et 


s’épaissit pour devenir un chapeau à large bord, que 
le jeune exorciste avait tissé à ses couleurs. Chacun 
des habitants du jardin déploya le sien, et les yeux de 
Fier Bouleau s’embuèrent de larmes : 


— Merci, Lavandin. C’est gentil d’avoir pensé même 
aux morts... je... je ne sais que dire. 


— Mais nous, si! s’exclama Lys d'Eau, et ils se 
livrèrent avec plaisir à un concours de 
remerciements, auxquels Lavandin répondit : 


— Eh! Vous êtes ma nouvelle collection ! Alors, 
souvenez-vous que je déteste perdre des pièces ! 


Ils lui sourirent, sauf Petite Pomme qui lui tira la 
langue. 


— Ton chapeau est joli, et il ressemble beaucoup à 
mes colliers, mais je le mettrai pas. Mes cheveux 
aiment pas être prisonniers. 


Ses parents se consultèrent du regard, et Lotus 
Mauve signala qu’il était en mesure de soigner un 
coup de chaleur. Rouge Cerise prit sa fille, 
l’embrassa, ébouriffa ses cheveux : 


— Comme tu voudras, ma chérie. 


Quelques heures plus tard, Petite Pomme 
s’exclama : 


— Mais il est fou, ce soleil ! Personne lui a jamais 
dit que ça brûle ? Le soleil, c’est un truc tout doux 
qui doit nous caresser et nous donner envie d’écarter 
nos orteils ! 


— Celui-ci est mal élevé, ma chérie. 


— Eh bien, dis-lui quelque chose ! 
— Il est trop haut pour m’entendre. 


— Ah, le tricheur! Mais dis, nos cheveux qui 
brillent, y chassent pas la chaleur ? Ils l’envoient pas 
ailleurs, qu’elle fasse fondre la neige là-haut et qu’elle 
nous prépare un chemin ? 


Verte Bruine sourit : 


— Non, hélas. Nos cheveux sont très beaux, mais ils 
ne suffiront pas. Mets donc le joli chapeau qu'a tissé 
Lavandin. 


— Je peux le décorer, au moins ? 
— Bien sûr ! 


— Lavandin, t’as fait du bon boulot, mais tu sais 
pas ce que ça veut dire, foisonner... je vais te 
montrer, moi. Maman, tu as de quoi coudre ? 


— Oui, Petite Pomme. J’ai de quoi coudre. 


— Et un bâillon, aussi, grinça Langue de Feu, que 
cette mouflette se taise. 


— Désolée, ma chère, elle le rongerait sans doute. 
mais je peux vous crever les tympans, si vous le 
désirez. 


La guerrière aux boucles blondes hâta le pas avec 
un reniflement méprisant. 


Le soir venu, ils étaient fatigués, mais Fier Bouleau 
les encouragea à marcher jusqu’à une grotte que les 
chèvres avaient découverte. Ils s’y trouvèrent à l’abri 
du vent, et les Seferneith se redressèrent légèrement 


dans la tiédeur très relative. Les Hommes Stèles 
construisirent des foyers, et Verte Bruine y appela le 
feu, qui crépita et illumina le roc. Ils tapotèrent les 
petits matelas de papier fournis par l’enchanteur, qui 
grandirent et gagnèrent en épaisseur. Bleu Nuit tâta 
le sien, puis celui de son maître, et sourit : 


— Vous avez respecté nos goûts. 


— Bien sûr. Et quand vous aurez secoué votre 
couette, elle vous ravira également. 


Ils s’assirent, et mangèrent. Petite Pomme se 
plaignit de ne recevoir qu’un dessert, plutôt qu’un 
buffet de douceurs, puis elle se roula en boule et 
s’endormit. Mirabelle lui passa délicatement le collier 
d'œufs autour du cou, puis sourit largement, 
engageante, et regarda ses compagnons : 


— Bon, maintenant que les petits sont couchés, 
pourquoi ne pas passer aux choses sérieuses ? Il y a 
pas mal de beaux gosses parmi vous, et puisque nous 
sommes tous réunis, plutôt qu'éparpillés dans nos 
pavillons... pourquoi ne pas en profiter ? 


— Mon papa ne fréquente pas les putains, asséna 
Langue de Feu. 


— Je suis zoophile, compléta l’Amiral, et l’humain 
nous aura tant répété qu’il n’est pas un animal que je 
ne peux plus frayer avec lui. 


— Je ne vous comptais pas au nombre des jolis 
garçons, cher monsieur. Je laisse très volontiers les 
papas à ma mère... ou à cette chère Lys d'Eau. 


Bâton d’Encre regarda l’homme en noir d’un air 
féroce. 


— Vous... n’imaginez pas que ma femme... 


— Mon papa ne fréquente pas les dames usagées, 
fiella Langue de Feu. 


Le magistrat lui sauta à la gorge avec une vigueur 
surprenante, et les six soldats s’écartèrent pour ne pas 
prendre de coup. 


- Nous ne voudrions pas vous gêner, maîtresse. Le 
combat demande de la place. 


—Et puis, nous risquerions des dommages 
irréparables aux fromages que nous portons. 


— Votre père nous en voudrait ! 
— Et nous le respectons trop pour lui infliger cela. 


Taste-Cuisses pria avec ferveur, mais sans bouger 
les lèvres, pour que Bâton d’Encre parvint à étrangler 
Langue de Feu. Malheureusement, elle était trop 
vigoureuse et trop compétente, et elle prit le dessus 
jusqu’à ce que Lys d'Eau l’attaquât par derrière, lui 
plantant ses longs ongles dans les joues. La guerrière 
rompit le combat avant d’y laisser ses yeux. Mirabelle 
constata : 


— Eh bien! Il vous en reste, de l’énergie! Mais 
quel dommage de l’utiliser à si mauvais escient ! 


Rouge Cerise caressa le visage de son père : 
— Tout va bien, papa ? 


— Tout va bien, ma chérie, mais il y a des choses 


que je ne peux pas laisser dire. 


N 


—La prochaine fois, pense à maman: tu 
l’inquiètes, quand tu te bats. Laisse faire l’épée. 


— L’épée ? Langue de Feu éclata de rire. Maïs, ma 
pauvre fille, l’épée n’est plus ton amie! Tu es 
périmée, toi aussi ! La montagne ne veut plus de toi, 
et tu crois qu’elle va te laisser son joujou ? Sors-la 
donc, ton épée, et tu verras qu’elle n’est plus rien 
qu’un bout de métal impuissant. 


Rouge Cerise dégaina, et constata tristement que la 
longue série de crêtes qui avait décoré sa lame s'était 
effacée, et que l’épée était inerte. Elle faillit pleurer, 
car l’arme était devenue une amie, au caractère 
exécrable, maïs attachante néanmoins. Elles avaient 
tant dansé ensemble, elles avaient tournoyé et 
pirouetté, elles s'étaient appréciées. Langue de Feu 
ricana. 


— Tu vois, ma fille... et toi, tu ne sais pas te battre. 
Tu n'es rien, sans ton joujou. 


— Erreur. Je sais me battre. Je regrette l’épée parce 
que je l’aimais, maïs n’importe quel bout de métal me 
suffira pour te faire taire. 


— Pas de chance... celui-ci semble bien cassant. 


La guerrière blonde porta un coup sec à la lame, 
qui se brisa en petits éclats. 


— Eh bien, il semblerait que je sois la seule à savoir 
me battre et à posséder une épée. La vie va devenir 
plus intéressante ! 


— Pour qui ? demanda Bleu Nuit. 

— Pour moi, évidemment. 

— Et par quoi commençons-nous ? 

— Eh bien, l’idée de Mirabelle n'était pas si 
mauvaise, mais je choisirai qui va avec qui. 


L’exorciste soupira, car il avait envie de dormir. Si 
Mirabelle voulait s’envoyer en l'air, il n’y voyait 
aucun inconvénient ; mais fallait-il vraiment qu’elle y 
mêlât autrui, et que cela dégénérât ? Il jeta un coup 
d'œil à Verte Bruine, blotti dans ses fourrures. Lotus 
Mauve suivait la scène d’un air las. Bleu Nuit 
murmura : 


— Un effluve, un parfum, ne pourraient-ils 
l’apaiser ? 


— Oui, mais elle n’apprendrait rien. 
— C’est vrai. 


L’exorciste toussota, et Langue de Feu se retourna 
vers lui. 


— Tu veux savoir qui tu baises, beau gosse ? 


— Pas vraiment, non; mais je suis au regret de 
souligner qu’il y a une erreur dans votre discours. 


— Une erreur ? Laquelle ? 
— Eh bien. 


Il sortit de sa robe un sabre miniature au fourreau 
d’un rouge profond, décoré de dorures. Il souffla sur 
larme, qui reprit sa taille normale, et il dégaina 
quelques pouces de lame. Elle brilla d’un éclat bleu, 


glacial. 


— Il y a ici une autre épée que la vôtre, et je sais 
m'en servir. 


— Peuh ! Un exorciste ! Tout juste bon à décapiter 
un spectre pleurnichard. 


— Oh, je pense qu’elle ferait parfaitement l'affaire 
pour un vivant tyrannique, mais je n’aurais pas 
l’indélicatesse de le vérifier moi-même, alors que 
Rouge Cerise meurt d’envie de le faire à ma place. 


Il tendit l’arme à la jeune femme qui la soupesa 
d’un air appréciateur, puis la dégaina. Elle suivit du 
regard le motif de la lame, qui évoquait une nuée 
d'orage ; elle admira la façon dont elle avait été 
gravée près du pommeau, à l’image du dragon des 
tempêtes. Elle la lâcha, et l’épée flotta. Elle rit : 


— Eh bien! Vous possédiez également une épée 
enchantée ? 

— Non, je n’en avais pas, et j'en ai conçu une 
jalousie insoutenable. Heureusement, mon désir a 


rencontré la compétence d’un enchanteur fort 
serviable. 


— Verte Bruine ? J’ignorais que tu fabriquais des 
armes ? 


— Bah ! C’est juste un très grand coupe-papier. 
Rouge Cerise éclata de rire. 


— Merci, Bleu Nuit. C’est un présent magnifique. Si 
l’héritage que je chérissais doit n’être plus que verre 
brisé sur le sol, j'accepte de tout cœur de manier 


cette lame. 
Rien ne sert de pleurer 
Ceux qui nous ont reniés, 
Quand autant d’amis chers 
Sont là pour nous aimer. 


Un craquement sourd, très loin au-dessus d’eux, 
leur fit lever la tête. Il y eut un grondement, puis un 
bruit de cavalcade de plus en plus fort, et leur abri 
fut survolé par des chevaux bondissants, tantôt blancs 
comme la neige, tantôt noirs comme la nuit, tantôt 
gris comme le roc. Verte Bruine cria, tant la magie en 
eux était puissante. Sur le sol, les éclats de métal 
bruissèrent, scintillèrent, et la lame brisée se reforma, 
puis s’envola. Elle vint flotter devant Rouge Cerise, 
qui vit que les cimes lointaines s’y dessinaient 
toujours, mais qu’un cheval y courait, la poussière 
s’élevant derrière lui en longues volutes. Un grand 
cheval gris, qui semblait n’avoir peur de rien. Elle 
ouvrit la main, et l'épée s’y nicha, avec un 
grognement. Elle lui sourit, puis elle rendit l’épée au 
dragon à Bleu Nuit. 


Langue de Feu bouillait. Elle se tourna vers son 
père : 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? 

— Que même un général n’est pas insensible à 
l'amitié. 

— Pardon ? 


— Et que la montagne est susceptible. 


— Deux phrases obscures ne donnent pas de 
lumière, père. 


— Voilà qui fera une parfaite leçon du jour. Bonne 
nuit, ma chérie. 


Il ferma les yeux, et la petite chèvre qu'il serrait 
contre lui en fit autant. Langue de Feu posa un doux 
baiser sur le front de son papa, puis elle se coucha. Ils 
purent enfin s’assoupir, sauf Lavandin qui était sous 
la même couette que Mirabelle ; et Taste-Cuisses, qui 
s’approcha de l’Amiral, puis souffla : 


— Vous dormez ? 
— Non, pour quoi faire ? 


— Euh... dites, je voulais vous demander... vous ne 
voudriez pas me prêter une grenouille, pour la nuit ? 


— Une chèvre ne serait pas plus à vos mesures ? 


— Eh bien... c’est que les grenouilles se changent 
en femmes... les chèvres également ? 


— Non, pas que je sache. 


— Alors, je préférerais une grenouille, mais changée 
en femme. 


— Ah, Taste-Cuisses, vous auriez pu combler 
Mirabelle, et vous me demandez une grenouille ? 


— D'une, j'aime mieux les danseuses, elles sont plus 
souples et plus musclées, plus gracieuses aussi. De 
l’autre, je sais déjà quels ennuis elles me valent. 
Nouvelles conquêtes, nouveaux problèmes... et je ne 
tiens pas à cumuler. 


L’Amiral lui tendit une jolie grenouille verte, un 
peu engourdie par le froid. 


— Un baïser sincère devrait suffire. 
— Sincère ? Comment ça, sincère ? 
— Ne pensez pas à une autre, ce serait malhonnête. 


Taste-Cuisses jeta un coup d’œil à Langue de Feu, 
et murmura : 


— Aucun risque. 


— Alors, tout est bien. 


Fier Bouleau proposa une halte, escalada seul une 
pente voisine pour avoir une meilleure vue, mais ne 
put en apprendre assez pour choisir leur route. Il se 
raidit soudain, étouffa un gémissement, et se laissa 
glisser au sol, heureux que ses vêtements fussent 
d’une teinte proche de celle de la roche. Il leva la 
tête, et frémit. Au-dessus de lui, de grandes créatures 
noires tournoyaient sur d'immenses ailes bleues. Il ne 
distinguait pas leurs visages, mais il s’étonna du 
nombre de leurs jambes, repliées contre leurs corps 
ou allongées derrière elles. Il rampa prudemment 
pour avertir ses compagnons, et tomba nez à nez avec 
Bleu Nuit : 


— Calmez-vous, Fier Bouleau. Ce sont des alliés. 
— Heureux que vous me le disiez ! 
Le jeune homme se releva, et s’adossa au roc : 


— J'aimerais vous avouer quelque chose, mais je 


crains de vous indisposer. 


— Je vous écoute très volontiers. Verte Bruine m’a 
beaucoup parlé de vous, et je me réjouissais de vous 
rencontrer. 


— Ces créatures. 
— Les Tuan. 


— Eh bien ! Même s'ils sont nos alliés, je ne suis pas 
plus rassuré. Leur corps est si noir que je crois voir la 
nuit. ou, plutôt, il me semble être devenu aveugle, 
mais seulement sur l’étendue de leur silhouette. Et 
puis. 


Il se protégea le cou de ses mains. 

— C'est peut-être ridicule, maïs j'ai peur... peur 
pour ma vie, mais bien plus... peur pour mon 
intégrité. 

— Eh bien, félicitations. Vous êtes perspicace. 

— Comment cela ? 


— Tout ce que vous craignez est légitime, car les 
Tuan considèrent les humains comme du bétail. Ils 
nous soignent bien, mais c’est pour nous... disons, 
nous gober, puis conserver nos peaux en guise de 
trophées. Des trophées réalisés avec un soin extrême, 
et très valorisés, mais des trophées quand même. 


Fier Bouleau hésita un instant, maïs il était déjà 
convaincu par la voix posée de l’exorciste, son regard 
tranquille, et son visage devenu si familier aux 
habitants de Trois-Ponts. Il sourit. 


— Je n'étais pas né que vous portiez déjà ce 
chignon à trois boucles, et que ces lapins blancs et 
pervenche ornaient votre robe. D'ailleurs, j'ai 
longtemps cru qu’ils étaient des animaux familiers 
courant dans des cages faites de feuilles et de fleurs. 


— Désolé. 


— Il n’y a pas de quoi. Pépé en a profité pour 
m'expliquer que l’art n’a pas à être fidèle à la réalité. 
Mais vous, vous l’êtes. 


— Fidèle à la réalité ? 
— Oui. Vous êtes un tueur de cauchemars. 
— Merci, Fier Bouleau. 


Ils se turent un instant, et regardèrent les Tuan se 
découper sur le ciel. Bleu Nuit remarqua : 


— Les Tuan sont des êtres polis et raffinés, même si 
l’objet de leurs attentions nous dérange. De plus, ils 
sont capables d’aimer... non seulement d’autres Tuan, 
mais encore les Seferneith. 


— Et des humains ? 


— Je le crois, mais comme ils nous trouvent bien 
plus beaux une fois morts. j’ai tendance à me méfier 
quand ils me portent de l'intérêt. 


— Il y a tant d'ombre, en eux... que j'ai envie de 
fuir. 


— Moi aussi. Maintenant, dites-moi si j’affabule…. 
mais ne sont-ils pas en train de nous montrer la 
voie ? 


— Oui, et j'en suis ravi. Cela m’'évitera de devoir 
chercher un cheminement, et de faire demi-tour s’il 
devenait impraticable. 


Ils suivirent les indications lointaines des Tuan, et 
continuèrent l’ascension, jusqu’à pénétrer dans les 
nuages. Verte Bruine les pria d’attendre, et ils se 
firent du thé. Petite Pomme gronda : 


— Du thé, encore du thé ! 


— Allons, ma chérie. il y a également des tisanes, 
du bouillon, ou du jus de fruits. 


— Pouah ! Il est tellement dilué ! 
Rouge Cerise sourit. 
— Fais comme tu veux, ma chérie. 


Un tintement cristallin leur parvint, obstiné. Le 
lettré sortit la rose, il l’effleura, et les deux sons se 
fondirent l’un dans l’autre, tant ils étaient proches. 
Fier Bouleau se releva, Mirabelle remballa les 
réchauds, et Chant des Pierres, Lavandin et Fier 
Bouleau en prirent chacun un. Bleu Nuit remarqua : 


— Pourrais-je en porter un ? 


— Non, maître. Je préfère vous voir veiller sur les 
Seferneith. 


— Mais toi. ne soutiens-tu pas Mirabelle ? 
Le jeune homme sourit tendrement : 


— Quand nous nous remettrons en route, observez- 
la, maître. 


Elle avançait la tête haute, opiniâtre et pimpante, 


mais son sourire était las. Sentant sur elle le regard 
de l’exorciste, elle lui fit un clin d’œil : 


— Eh! Il est bien difficile parfois d’assurer un 
service de qualité... maïs ce n’est pas une raison pour 
renoncer. 


Ils marchèrent longtemps en suivant le tintement, 
et Fier Bouleau sifflotait de plaisir, tant le 
cheminement était bien choisi : 


— Je commence à apprécier les Tuan ! Sans eux, 
nous aurions perdu du temps dans ce dédale de 
vallées. Il y a tant d’escarpements, de gouffres et de 
culs de sacs, que nous serions pour la plupart 
incapables de franchir ! 


— Jeune homme, remarqua Lys d'Eau, je suis ravie 
de savoir que cela pourrait être pire, même si vous 
me confirmez ainsi que je manque singulièrement 
d'imagination. 

— Madame, je suis certain que vous savez rêver du 
meilleur, et le réaliser à la perfection. Peu importe 
que le pire vous échappe... 


— Vous, j'aurai plaisir à meubler votre pavillon. 
— Moi, j'aurai plaisir à l’admirer. 


Ils grimpèrent en silence, et crurent oublier les 
couleurs, leurs regards dévorés par la roche grise. Le 
vent déchira peu à peu la brume, mais des nuages 
élevés leur cachaient la montagne, et les rafales 
devinrent si violentes qu’elles emportèrent le 
tintement. Fier Bouleau regarda Verte Bruine, et 


demanda : 
— Et maintenant ? 


Le lettré sortit à nouveau la rose, la mit en 
mouvement, et le jeune homme sourit, car ses pétales 
de marbre blanc frémissaient, leur montrant le 
chemin. Le Seferneith la lui tendit, ainsi que la boîte 
qui la protégeait. Ils voulurent se remettre en route, 
mais Petite Pomme, les larmes aux yeux, tira sur la 
manche de son père. Elle ouvrit la bouche, révélant 
une gorge enflammée et une langue gonflée, qui la 
gênaient pour respirer. 


— C’est le manque de boisson, ma chérie. 


Verte Bruine lui tira une langue rose et humide. 
Lavandin sortit le réchaud, fit bouillir l’eau d’un 
ruisseau, et montra à l’enfant le sel et les épices du 
bouillon, les poudres de jus de fruits vivement 
colorées, et les boîtes de thé décoré de pétales. Elle 
choisit un thé noir parsemé de bleuets, et, quand elle 
put parler à nouveau : 


— Moi, je boirai encore plus de thé que Bleu Nuit, 
même s’il est plus grand que moi et qu’il a l’habitude 
d’être une passoire, lui ! 


— Chiche, répondit l’exorciste. Et nous verrons bien 
si tu débordes, toi aussi. 


Ils étaient las. Langue de Feu cracha : 


— Donnez-moi un lasso, et je vous jure que ces 
salauds nous porteront, au lieu de nous rendre 


dingues avec leur xylophone. 


Verte Bruine secoua la tête, car il avait senti les 
Tuan qui descendaient vers eux se faire drosser 
contre les falaises, et rester étourdis. 


— Langue de Feu, je suis certain que Manis nous 
aideraïit si cela lui était permis. 


— Et moi, j'ai les moyens de le contraindre à 
transgresser un interdit. 


Le lettré éclata de rire, et Bleu Nuit se joignit à lui. 
— Mais ? ! Ils se foutent de moi ? 
Lotus Mauve lui sourit aimablement : 


— Non, Langue de Feu. Seulement, ils ont une 
bonne idée de la peur qu’inspirent à Manis tant la 
montagne que la Mère Araignée, et ils pensent avec 
raison qu’aussi féroce que vous puissiez devenir, vous 
ne l’effrayerez pas. Les Tuan sont des enfants de la 
peur, et vous leur semblez bien inoffensive. 


— Ah, vraiment? Eh bien, puisque vous les 
connaissez si bien, parlez-moi d’eux ! Je trouverai 
bien le moyen de créer une peur contre laquelle ils 
seront sans défense. 


— Que voilà un projet louable, constata Clair- 
Obscur. Permettriez-vous que je me joigne à vous ? 


— Mouais. Vos façons déloyales pourraient nous 
être utiles. 


Bleu Nuit se glissa dans sa tente, et soupira d’aise, 


car il faisait bien meilleur que dehors. Il n’aurait pas 
qualifié la température d’agréable, mais peu 
importait, car le contraste suffisait à le ravir. Il se 
détendit, mais ses muscles restaient douloureux. Il 
songea que la chasse au spectre avait l’avantage 
d’être intense, mais brève. Mais la marche, 
l’interminable marche... et le poids de ses 
compagnons épuisés, qui pesaient le moins possible, 
mais qui pesaient pourtant... elles l’usaient. Il 
trouvait un certain plaisir à monter peu à peu, mais il 
aurait préféré une montagne plus souriante, parsemée 
de fleurs, plutôt qu’un chaos de rocs gris, râpeux, aux 
formes déconcertantes de rudesse. 


Il tendit le bras, caressa la toile délicatement 
colorée qui reprenait les couleurs de son pavillon et 
lui donnait l’impression d’être chez lui. Il sentit une 
légère mélancolie poindre comme il songeait qu’il n’y 
avait là que peinture, mais il la chassa, ne conservant 
que la douceur d’un foyer. Autour de lui, le vent 
soufflait parmi les pierres ; il crut entendre le doux 
chant d’une chouette, et s’endormit. 


EU 
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Ils enfilèrent une étroite passe, dans laquelle le roc 
blanchissait peu à peu. Quand ils atteignirent son 
extrémité, ils virent devant eux deux longs os 
scintillants fichés dans la neige épaisse, et, derrière 
ceux-ci, les pentes immaculées, éblouissantes. Bleu 
Nuit observa : 


— Des os humains. Ceux d’un jeune homme. Ils 
semblent de marbre blanc, mais je peine à croire 


qu’ils soient des imitations. 


Verte Bruine s’approcha, et ils étudièrent les os, 
sans dépasser le portail qu’ils formaient. L’exorciste 
vacilla, car les minces ossements se détachaient sur 
un fond d’une noirceur absolue, un disque immense 
qui croissait jusqu’à occuper son esprit. Il se força à 
retrouver les infimes traits de blancheur, et à les 
élargir. Le lettré le soutint jusqu’à ce qu’il se reprit. 


— Je crains que nous n’ayons pas le choix, Bleu 
Nuit, aussi effrayant que cela nous paraisse. 


— Vous... effrayé ? 


— J'aime la couleur, la beauté, les yeux pétillants 
de vie et capables d’une tendre attention... et je sais 
que je puis les perdre, et devenir un Homme Stèle, ou 
pire, une sorte de Tuan. Je pourrais en être réduit à 
épingler des papillons que je ne saurais plus peindre, 
et encore moins créer... je pourrais tuer la beauté 
rien qu’en y posant le regard. Pourquoi serais-je 
rassuré ? 


— C’est juste, hélas. Maïs j’ai confiance en vous... 
vous saurez endosser l’apparence de l’ombre, sans 
devenir sombre. Et si vous échouez... je ne vous en 
chérirai pas moins. 


Verte Bruine le considéra un long instant, le visage 
douloureux, puis il murmura : 


— J'espère ne jamais voir ce jour, Bleu Nuit. Avoir 
consacré tant de temps à embellir le monde pour 
n'offrir plus qu’un spectacle médiocre, qui ravirait 


cependant des spectateurs au jugement troublé... je 


serais... humilié. 


Ils passèrent tous entre les os. Petite Pomme 
sautilla sur place, se gratta, s’étira en tous sens, 
comme gênée par un vêtement, et s’exclama enfin : 


—Eh! J'ai une deuxième ombre... et qu'est-ce 
qu’elle a comme pattes ! 


N 


C'était leur cas à tous. Bleu Nuit leva la tête, et 
devina la Lune Noire derrière l’outremer des cieux. Le 
soleil leur créait une ombre bleu pâle sur la neige 
claire, mais la Lune invisible en éveillait une autre, 
d’une noirceur absolue. Il l’étudia, compta et 
recompta ses jambes affinées, frémit en apercevant 
son abdomen palpitant, et se demanda si le manteau 
qu'il devinait était décoré d’un vol de chouettes 
blanches. Il crut voir dans le triple chignon qu’elle 
portait également de nombreux fils d’argent, qui 
l’émurent profondément sans qu’il pût dire pourquoi. 
Il y avait là un peu de la soie blanche que lui avaient 
offerte les disciples de Monsieur Blanc, un peu de 
l'espoir qui soutenait Manis. Il releva la tête, et 
sourit, car, même dans les ténèbres tuan, une lueur 
brillait. 


Verte Bruine lisait les fines lamelles d’ébène et 
d'ivoire qui étaient attachées aux os. L’exorciste 
s’enquit : 

— Qu'est-ce ? 

— Un message de Manis. 


— Vous lisez le tuan ? 


— Oui, et je le parle également. J’ai toujours 
préféré pouvoir communiquer avec les indigènes. 


— Pourquoi ne pas nous avoir appris quelques 
mots ? 


— Mais je l'ai fait. Seulement, ils resteront 
endormis tant que vous n’en aurez pas l’usage. Les 
mots tuan sont des mots de mensonge et de peur, qui 
distordent la vérité. Moins ils vivront en vous, mieux 
vous vous porterez. 


— Mais vous ? 
— Moi ? 


Le lettré eut un regard étrange, un éclair vif 
derrière ses lunettes roses. 


— Moi, Bleu Nuit, je possède déjà plus d’une vision 
du monde. Peu importe que j'y ajoute celle des Tuan, 
même si elle est pauvre et désespérante. J’ai 
contemplé d’autres gouffres, et je leur ai échappé... je 
ne tomberai pas dans celui-ci. 


— Je l’espère. Et que dit le message ? 


— Manis nous offre deux os de son fils Demi-Lune. 
Ils nous permettront de lui signaler notre position, si 
cela devenait nécessaire. 


— Ah, bah... un ennui de plus aura au moins le 
mérite de casser la routine. Je sais bien que mon 
esprit me tient en mouvement, mais je le sens comme 
engourdi, et je soupçonne par instants mon visage 
d’avoir pris l’apparence de deux pieds, les orteils en 
guise d'oreilles. 


Ils se sourirent, puis Verte Bruine continua : 


— En outre, ces os nous rendront peu à peu la Lune 
Noire plus. familière. Nous ne la verrons pas comme 
des intrus désorientés, mais presque comme des 
Tuan. Demi-Lune était un humain, ou du moins... 
une sorte d’humain, à voir ses os... mais il était 
parvenu à se ravir du contact d’un Tuan, car il voyait 
leurs cœurs. Il devinait en eux les fées qu’ils avaient 
été, et rêvait de leur beauté enfin débarrassée de 


l'ombre. 


— Tant mieux. Je me demandais si nous n’allions 
pas mourir de peur à la seule vue de la Lune Noire, 
ou d’une assemblée de Tuan. 


— Pas plus que le bétail qu’ils emmènent 
usuellement... ce serait contre-productif. Comment 
pourraient-ils l’amener à maturation ? 


— Évidemment... j'oubliais leur perfectionnisme. 


— Mais je n’irais pas dire que leurs troupeaux se 
sentent bien ! La peur a plusieurs formes, Bleu Nuit. 
elle peut tuer net, maïs aussi supprimer l'initiative, 
réduire l’espoir à des rêves impuissants, ou à un 
néant gris qui permet seulement d’attendre la fin, en 
la souhaitant parfois. 


L’exorciste se reprit. 
— Cela ressemble à un cauchemar. 


— Mais la Mère Araignée est le cauchemar de tout 
un peuple. et son propre cauchemar. 


— Vous le pensez vraiment ? 


— Je regarde la montagne, Bleu Nuit, et je vois sa 
colère de s’être abaïissée devant des humains. Je sens 
la Lune Noire, je repense à la Lune d’Argent, et le 
contraste suffit à rendre fou de haine. 


— Nous ne semblons pas tous faits pour la 
déchéance. 


— Les humains pas plus que d’autres. Vous avez 
lutté contre des spectres et des fantasmes, mon ami, 
sans jamais oublier qu’ils avaient surgi d’un cœur 
meurtri. Vous avez ouvert des portes, plutôt que 
d'affronter des murailles que votre assaut aurait 
renforcées... et vous avez rappelé à chacun qu’il 
valait mieux pleurer ses peines que les laisser devenir 


fureur, et détruire le monde. 
— C’étaient des mortels, Verte Bruine.…. 


— Eh bien! C’est l’occasion rêvée de démontrer 
qu'un athée vaut bien un dieu. C’est en tout cas mon 
intention, si la Lune Noire et la Mère Araignée me 
laissent quelque efficacité. 


— C'est de la folie. 


— Pourquoi ? Il n’est pas question de s’opposer à 
elle, mais de l’amener à agir sur elle-même. Peu 
importe notre faiblesse, nous n’utiliserons que ses 
moyens. 


L’exorciste resta songeur. Il prit machinalement le 
masque blanc qui lui était tendu, et s’en revêtit. Deux 
fentes étroites montraient à peine ses yeux, et il put 
regarder les pentes immaculées sans plus plisser les 
paupières ; mais ses compagnons lui paraissaient 


maintenant une assemblée de fantômes, leurs visages 
pâles rendus inexpressifs par la mort. Il eût aimé 
pouvoir leur rendre leurs couleurs... maïs il se fit peu 
à peu à ces traits enneigés, à ces miroirs de la 
montagne. 


Il finit même par ne plus frissonner en voyant son 
ombre aux trop nombreuses jambes courir devant lui 
avec légèreté, comme un chien infatigable qui 
précédait son pesant maître, et s’arrêtait, engageant, 
le temps d’être rattrapé. 


Petite Pomme soupira. Elle était lasse des 
alternances de zones d’ombre où elle gelait, et de 
vallées éblouissantes. Si encore leurs chemins 
immaculés avaient été fiables ! Mais ils étaient 
coupés de crevasses qu’il fallait contourner ou 
franchir avec peine. Elle avait détesté cheminer en 
zigzag sur les pentes les plus raides, un pied plus bas 
que l’autre, veillant à ne pas glisser. elle était 
pourtant tombée deux fois déjà, et, même si Bleu Nuit 
était descendu la chercher, elle avait haï chacun de 
ces pas qu’il avait fallu refaire. Quant au bref passage 
durant lequel Fier Bouleau avait taillé des marches 
dans la glace épaisse. elle l’oublierait dès que 
possible. Mais elle était sûre qu’il y en aurait bien 
d’autres, et les voyait s’étirer devant elle au point 
qu’elle perdait courage. 


Elle fit une pause, ferma les yeux, et tenta 
d'imaginer qu’elle était dans son lit, ou mieux, dans 
celui de l’exorciste, maïs elle ne put oublier le vent 


froid. Elle regarda Mirabelle, songea aux autres 
enfants qui rêvaient dans leurs œufs, et gémit. C'était 
bête de rester là, à s’enfoncer dans la neige, quand 
tous souriaient au chaud dans leurs coquilles. Elle 
observa son père, qui montait d’un pas tranquille, et 
elle soupira, car il faisait de son mieux pour oublier 
combien il s’ennuyait. Il pensait à son étude, au bois 
parfumé, aux doux papiers des livres, au chatoiement 
des encres. Elle se remit en marche, et réfléchit. 
Quand ils s’arrêteraient, elle lui ferait un câlin, lui 
rendrait le sourire. Oui... mais comment ? Ses 
pensées avaient gelé, et elle sourit tristement. 


Elle sentit Bleu Nuit s’approcher d’elle : 


— Petite Pomme... tu trébuches. Ne veux-tu pas 
que je te porte ? 


— Ce serait idiot de me porter quand je pèse lourd, 
alors que je pourrais être un œuf autour du cou de 
Mirabelle ! 


— Et qu'est-ce qui t’en empêche ? 


— Papa. il sourit plus... et je sais pas comment 
faire pour le faire rire. 


— Petite Pomme... réjouir ton père est l’un de mes 
talents favoris. Je l’ai entraîné tout le temps qu’il 
créait des Reines, tout le temps qu’il s’inquiétait pour 
nous. 


Elle l’étudia, puis avoue : 
— J'aimerais tellement dormir, tu sais ? 


— Je sais. Moi aussi, j'aimerais me coucher et rêver. 


Mais moi... je ne peux pas retourner dans l’œuf. Toi, 
par contre. 


— Moi, je pourrais le faire pour nous deux. Et tu 
sais quoi ? J’essaierai de te faire partager mes plus 
beaux rêves. Et toi, quand vous vous arrêterez... tu 
prendras le collier, et tu caresseras mon œuf comme 
si c'était mon front... parce que tu sais lire les rêves. 
Tu seras un peu là, avec moi. 


— Plus qu’un peu, même. 


Verte Bruine les rejoignit, il étreignit sa fille, et 
l’enfant se détendit, souriante. Elle rapetissa, pour ne 
laisser qu’un très petit œuf d’un vert de mer où 
couraient des vagues dorées. Le lettré la tint un 
instant dans le creux de ses mains, puis il l’ajouta au 
collier. Mirabelle regarda avec dégoût l’ombre de la 
coquille, qui courait sur sa peau comme une araignée 
noire. 


— Que lui avez-vous dit, maître ? 


— Ce que vous avez dit à Petit Cheval, Bleu Nuit. 
Elle me gêne plus qu’elle ne m'aide... mais son 
sourire me ravira quand elle s’ébattra en rêve. Et, 
comme je l’ai déjà fait, je la regarderai éclore quand 
le monde sera plus doux. 


— Mm. 


— Vous en doutez ? Moi aussi. Dès que nous aurons 
atteint le sommet, il me faudra la réveiller. Elle veut 
bien fuir l’effort s’il est trop important pour elle, mais 
ne pas vivre cette aventure. elle ne me le 
pardonneraïit pas. 


— Tout de même, la Lune Noire. 


— Les fées, Bleu Nuit, les fées de la nuit... où 
vivent-elles ? Et comment ? Et qui est leur maman ? 
À quoi ressemble leur papa ? Est-ce qu’elles pondent 
des œufs ? Et tant d’autres questions auxquelles les 
mots ne suffiront pas à répondre, non plus que les 
dessins. Elle veut les voir, elle les verra. 


— Et le bon docteur recollera ce qui pourra l’être, 
conclut Lotus Mauve. 


Clair-Obscur sourit : 


— De cette façon, peut-être ne l’aurai-je pas entre 
les jambes quand il me faudra affronter le prochain 
ennui... 


— La Mère Araignée ? Un ennui ? 
— Bien sûr. Que voudriez-vous qu’elle soit ? 


—Eh bien... une divinité maléfique, une 
abomination, enfin, je veux dire. 


— Quelque chose d’un peu plus dramatique ? 
L'Homme Stèle éclata de rire, puis il demanda : 


— Quand vous affrontez un spectre, est-il l’indicible 
émanation du gouffre de la mort, l’innomé, l’infâme ? 


— Euh... non, c’est un humain un peu dérangé, et 
j'ai intérêt à trouver une solution avant qu’il ne m’ait 
tué. 

— Eh bien ! La Mère Araignée est un dieu un peu 
dérangé et nous trouverons une solution avant d’être 
dévorés. Peu m'importe la taille d’un ennemi, Bleu 


Nuit, tant qu’il comporte un point faible. 


— Et comment pouvez-vous être sûr que c’est le 
cas ? 


— Oh, ça. la perfection n’existe pas. 
Lotus Mauve éclata de rire. 
— Clair-Obscur, tu es aussi fou que Pendaran ! 


— Tant mieux, je n’aurai pas besoin de traducteur 
pour travailler avec lui Même si nos mots 
trébuchent, nos cœurs se trouveront... ou à tout le 
moins, nos objectifs coïncideront. 


+ 
* 


Ils s’arrêtèrent, et Fier Bouleau retint un juron, car 
ils étaient face à une paroi presque verticale, qu’ils ne 
franchiraient jamais. Il parcourut ses compagnons du 
regard. Ils se tenaient immobiles, fatigués, sauf 
l’Amiral qui enfonçait son pied dans la neige pour y 
tracer des fleurs. Fasciné, le jeune homme observa le 
mouvement tranquille de la botte noire, et sa 
précision. Quand elle eut dessiné une vaste 
platebande, Verte Bruine s’approcha de l’Amiral sans 
piétiner son œuvre. 


— Vous qui parvenez à faire naître un jardin sur la 
neige immaculée.…. sauriez-vous ouvrir le chemin que 
la roche nous refuse ? 


— Voilà une bien curieuse idée. 


— Dans le brouillard parfois, vous vous êtes fait 
brume, puis parmi les rochers, vous vous êtes 
étendu... et vos chèvres ont couru, sans risquer de 


tomber. 


— Ah, les faits. ce sont les pires délateurs que je 
connaisse. 


L'homme aux cheveux pâles s’approcha du roc, et 
se mit à grimper sur une étroite corniche. Fier 
Bouleau écarquilla les yeux : 


— Mais. il n’y a pas de corniche, devant vous. 


— Non, et alors ? Certaines positions sont abruptes, 
et manquent de modération. J’ajoute une bribe de 
tolérance qui les rend praticables... enfin, si Bâton 
d'Encre ne succombe pas au vertige, évidemment. 


Le magistrat tremblait, terrifié. Lotus Mauve 
l’enlaça, embrassa ses cheveux, et il cessa peu à peu 
de frissonner. Il leva les yeux vers le haut, et eut un 
haut-le-cœur. 


— Non, Bâton d’Encre... ni vers le haut, ni vers le 
bas. Pour vous, il n’y a plus que vos pieds, et la 
corniche bien assez large pour les y poser. Allez. 


Le magistrat monta face à la roche, pas après pas, 
très lentement, et le guérisseur ne le quitta pas. Il 
laissa sa main sur son bras, lui offrant suffisamment 
de confiance pour que la peur ne l’envahit pas 
complètement, pour éviter qu'il ne se figeât 
définitivement ; ses traits se tendirent sous l'effort. 
Clair-Obscur monta à leurs côtés. 


L’Amiral s'arrêta, et Fier Bouleau regarda par- 
dessus son épaule ; la falaise était trouée par une 
large faille, qu’il jaugea, puis, d’une voix d’enfant 


timide, mais pleine d’espoir : 

— Tantôt, vous bondissiez comme si vous voliez... 
saurions-nous le faire avec vous ? 

— Avec le poids de votre bon sens ? J’en doute. 

— Zut. J'aurais adoré. 


— Vous avez un beau regard, Fier Bouleau..… il 
donne envie de vous faire des cadeaux. 


Il sourit, ses cheveux de brume s’étendirent sur le 
vide, son manteau s’étira en longs rubans dansants, 
son corps pâlit et se troubla. Devant le jeune homme, 
un pont mouvant se balançait doucement, tissé de 
cordes grises et noires sur lesquelles s’accrochaient 
quelques escargots pâles, et trois longues plumes 
sombres. Bâton d'Encre gémit d’horreur, et Langue de 
Feu ricana : 


— Un ballot de moins. 
Lys d'Eau remarqua, glaciale : 


— Avec cette armure, vous feriez un joli bruit de 
cloche en vous écrasant au pied de cette falaise. 


La guerrière blonde, méprisante, tâta le pont du 
pied : 


— Je me demande ce que ça tient comme poids, 
cette balançoire pleine de trous. 


— C’est de votre père que vous parlez. 


— Un tas de chiffons n’a pas d'oreilles, chère 
madame. 


Bâton d'Encre s’arracha un pâle sourire : 


— Quand ce tas de chiffon est l’Amiral, je prends le 
pari. 


Langue de Feu haussa les épaules, rejoignit le 
magistrat, lui tourna le dos et se pencha : 


— Montez, monseigneur. Un peu de piété filiale ne 
peut pas faire de tort. et s’il nous faut tantôt 
massacrer un ancêtre, autant que ce soit vous plutôt 
que mon papa. 


— Croyez que j'apprécie pleinement votre offre de 
services, et que j'eusse aimé pouvoir vous 
récompenser à votre juste valeur, même si tous les 
trésors de l’Administration n’y auraient sans doute 
pas suffi. 


— Evidemment. Pourquoi se contenter d’un salaire, 
quand le monde pourrait être à moi ? 


Ils traversèrent en silence, à l’exception d’un : 


— Oh, le vieux, retiens-toi, tu veux ? Je déteste 
qu’on me vomisse dans les cheveux ! 


Héroïquement, Bâton d’Encre attendit donc d’être 
plaqué contre la falaise pour laisser s’exprimer son 
estomac. Les larmes aux yeux, il se remémora les 
verts canaux de Trois-Ponts, leurs berges douces 
semées de fleurs et ombrées de saules, et il se 
demanda s’il n’était pas un peu trop vieux pour ce 
genre de sport. Mirabelle lui caressa très doucement 
la joue : 


— Cher Bâton d'Encre... je vous accorde que la 
haute bourgeoisie n’est guère rompue à ce genre 


d'exercice... mais si nous trépassons.. c’est la crème 
de l’humanité qui s’en va avec nous. Tant de 
générations de vulgaires ont trimé pour assurer notre 
épanouissement ! Et nous mourrions, en vidant leur 
effort de tout sens, en abandonnant le monde à la 
médiocrité ? Allons donc ! 


— Merci, Mirabelle. Et si vous y ajoutiez un petit 
baiser, ce serait parfait. 


— Je vous prête mon mouchoir, il vous reste du 
vomi sur les lèvres. Vous me le rendrez quand nous 
aurons engagé une lavandière. 


La nuit venue, ils étaient toujours sur la corniche, 
et Fier Bouleau leur apprit comment s'attacher au 
rocher pour ne pas risquer de basculer pendant leur 
sommeil. Ils avaient tout juste la place de dresser 
leurs tentes, et l’Amiral soupira. 


— Vastes cimes et choix étroits. 
Mirabelle éclata de rire : 

Entre les fesses grises 

De l'éléphant obèse 

Chacun s’attendrait 

À caser l’espadon 

Même le plus dodu. 

Maïs la graisse tremblant 

Sur un cul épanoui 


Garantit plus sûrement 


Qu'il reste inassouvi. 


Au-dessus d’eux, il y eut une succession de 
craquements menaçants, et ils se plaquèrent contre la 
pierre. Des pans entiers de roc tombèrent devant eux 
avec un fracas assourdissant dont Bleu Nuit se 
félicita, car il n’était pas certain de ne pas hurler de 
peur. Quand le silence revint, l’Amiral tapota la joue 
de Mirabelle blêmie par la terreur : 


— Je conçois parfaitement que vous puissiez 
souhaiter vous vanter d’avoir bénéficié du tumulus le 
plus épais de l’histoire de l’humanité. C’est une 
ambition qui en vaut une autre. Maïs est-il vraiment 
sensé de ne plus offrir à Lavandin deux trésors roses 
et attirants, sous prétexte que vous ne savez pas 
fermer le troisième ? 


Elle hocha la tête, et Taste-Cuisses se dit qu’il 
n’était pas le seul à apprendre à se taire. Mais lui, il 
s'était contenté de baffes à sa mesure, enfin, à sa 
mesure... Langue de Feu se serait peut-être entendue 
avec un éléphant, elle. En soupirant, il débarrassa sa 
tente des gravats qui s’y étaient accumulés, et, quand 
il y fut étendu, il rongea pensivement un saucisson 
qu'il avait volé dans les provisions. 


* 


Quand ils quittèrent enfin la paroi, Lys d'Eau posa 
la main sur la manche du guérisseur : 


— Lotus Mauve... merci d’avoir sauvé mon époux. 
Je vous le revaudrai, même si je dois passer le restant 
de ma vie à coudre vos toilettes, ou à vous couvrir 


des plus doux compliments. 


— Lys d'Eau... admirer vos sentiments comme vous 
prononcez ces mots me suffit amplement. Mais si cela 
ne vous contente pas... n’hésitez pas. Les habits sont 
comme les sardines, ils aiment se presser les uns 
contre les autres dans une garde-robe... et les miens 
d'autant plus, car ils sont frileux, et détestent les 
courants d’air qui se glissent entre eux. 


Elle éclata de rire, installa le guérisseur du mieux 
qu’elle put, le veilla quand il s’endormit, le nourrit 
quand il s’éveilla, et embrassa son front quand il se 
rendormit. 


Verte Bruine étudia les notes qu’il avait prises sur 
le langage tuan, sortit les os de Demi-Lune, et les 
entrechoqua. Bleu Nuit frissonna, car il croyait 
entendre les bruissements et les cliquètements de 
Tuan. 


— Que faites-vous, maître ? 


— Je signale aux Tuan que Lotus Mauve est trop 
épuisé pour continuer, et qu’il le restera si la vie 
continue à nous fuir. 


- L’'Amiral.…. 


— L'Amiral... regardez ses chèvres. Elles se traînent 
comme si elles n’avaient que trois pattes, car il nous a 
donné leur joie bondissante pour nous aider à vaincre 
cette falaise. Et lui-même s’est assis, malgré les 
vallées qui s'ouvrent devant nous, escarpées et 
tentantes. Il n’étend plus son manteau pour voler sur 
les vents. 


— Il semble las. 
- Il l’est. 


— Ah, Verte Bruine ! S'il parlait de ses bienfaits, 
nous pourrions le remercier ! Pourquoi est-il si 
discret ? 


— Parce qu’il a peur des compliments. 
— Pardon ? 


— Si un inconnu avait visité votre école quand il 
n’y restait que des spectres, et vous avait félicité de 
veiller ainsi sur des orphelins, comment eussiez-vous 
réagi ? 

L’exorciste fondit en larmes, et son ami l’enlaça. 
Des hauteurs, un tintement leur parvint. 


— Allons chercher Lotus Mauve. Les Tuan ont 
récolté ce qu’ils pouvaient trouver de vie, et vont 
nous l’envoyer. 


— Mais comment ? 


— Les os de Demi-Lune, Bleu Nuit, les os de Demi- 
Lune aimeraient tant revivre. nous les 
entrechoquerons, et le rythme tissera une nasse pour 
la vie, mais c’est Lotus Mauve qui en bénéficiera. 


— Pauvre gosse. nous jouons avec ses espoirs. 


— Nous aurions bien de la peine, car nous sommes 
ses espoirs. Que lui importe un peu de vie, même si 
elle coule sur ses os ? Tant qu’il restera une Lune 
Noire, il ne revivra pas. 


— Corrigez-moi si je me trompe... mais je sens une 


pointe d’énervement en vous. 


— Félicitations. Je faisais de mon mieux pour ne 
pas la montrer, mais vous commencez à trop bien me 
connaître pour être abusé. Oui, je suis irrité. La 
montagne nous complique l’ascension pour mettre à 
l'épreuve nos relations. Je peux le comprendre... 
mais je déteste penser qu’un esprit meurtri me juge. 
Elle n’est pas en état de porter un jugement sain. 


— Elle, non. Mais l’Amiral.… 


— L’Amiral.. l’Amiral est tellement lent ! Je veux 
bien qu’il ait besoin de temps pour trouver une faille 
dans la mauvaise volonté de la montagne... mais que 
c’est long et ennuyeux ! 


L’exorciste éclata de rire. 


— Allons, Verte Bruine ! Nous étions prêts à finir la 
montagne au cure-dent, et, au lieu de cela, la mer 
s’en charge pour nous. 


— Certes. Mais à quoi bon marcher si je ne peux 
pas lire en même temps ? Je vois mes pieds, et puis la 
neige, et puis mes pieds, et puis la neige... et j'ai 
beau savoir improviser sur un thème, je commence à 
me lasser. 


— Moi qui vous croyais posé et minutieux... 


— La bonne blague ! Vous connaissez mes livres, 
Bleu Nuit, vous savez combien de stimuli renferme 
chaque page. Ah ! Que les corps sont lents ! 


— Lotus Mauve sera ravi de vous entendre vous 
plaindre. il trouvait votre calme si insupportable ! 


Le lettré se recomposa un visage serein, mais 
conserva un petit sourire en coin, et ses yeux 
pétillaient. L’exorciste porta le guérisseur jusqu’à ce 
que Verte Bruine annonçât : 


— Ici, l’acoustique sera parfaite, et je pourrai relier 
ces lieux aux hauteurs où se tiennent les Tuan. 


Il entrechoqua les os, dont le tintement se 
réverbéra sur les parois, et le son les enveloppa. Peu 
à peu, il s’y mêla les rythmes descendus des cimes, et 
Bleu Nuit tendit timidement la main pour sentir de 
ses doigts le bruit devenu si dense. Lotus Mauve eut 
un sursaut, perdit l’équilibre, et l’exorciste ne put le 
rattraper avant qu’il ne tombât. Le guérisseur resta 
couché dans la neige, incapable de se relever, 
frémissant et haletant. Il finit par se calmer, puis 
s’assit précautionneusement, mais il vacillait encore. 


— Lotus Mauve... que vous arrive-t-il ? 


— Je me suis appuyé sur des jambes dont je suis 
dépourvu, et j'ai tenté de respirer par un abdomen 
que je ne possède pas. Encore heureux que je n’aie 
pas voulu gober Verte Bruine avec des dents qui me 
manquent. j'aurais risqué de le chatouiller. 


Bleu Nuit l’aida à se relever, et le guérisseur sourit 
au lettré qui l’étudiait, inquiet : 


— Allons, Verte Bruine, fais-moi confiance ! Je sais 
que la vie que j'ai reçue n’est pas exactement 
neutre... mais je parviendrai à l’assimiler, tout en 
rejetant les sentiments qu’elle portait. 


— Si tu as besoin d’aide.… 


— Besoin d’aide ? Tu n’y penses pas ! Avec le temps 
que tu mettrais pour faire un inventaire ! 


— Mais de quoi parlez-vous ? s’étonna l’exorciste. 


Lotus Mauve se tourna vers lui, et parla en 
désignant diverses parties de son corps : 


— Ici, je suis parsemé de quelques coquillages ; là, 
mon bras est recouvert d’une carapace mouchetée, et 
mes ongles sont de la nacre la plus fine. Ici en 
revanche, ma peau morte a été frottée d'épices, qui se 
mêlent idéalement au parfum des fleurs du jardin 
venues remplacer mes organes. Et là, ah, là ! J’ai une 
jambe parfaitement humaine, maïs elle a pris sur la 
Lune Noire le teint sombre des Tuan. Oh, je ne me 
plains pas, car mes orteils de perle ne s’en voient que 
mieux. Je suis une pièce de collection, Bleu Nuit, une 
pièce de collection... et il me reste même quelques 
morceaux authentiquement seferneith... ou du moins, 
ça y ressemble. 


Il éclata de rire, puis pinça le nez de Verte Bruine. 


— Les Tuan m'ont fourni ce qu’ils ont pu trouver, et 
je ne leur en veux pas. Mais vois-tu, tout bien 
considéré, je suis plutôt satisfait d’avoir possédé un 
jour un cœur de pierre qui m’a habitué à tolérer des 
corps étrangers. 


Ils reprirent leur ascension, et, pendant des heures, 
les éclats de rire de Lotus Mauve les firent sourire, 
comme il s’amusait des combinaisons improbables 
que la vie formait en lui. 


Fier Bouleau estima la dénivellation franchie, et 
soupira, car ils étaient lents. Mais, à ce train-là, ils 
s’acclimataient sans problème. Il n’y avait eu ni maux 
de tête, ni nausées, ni manque d’appétit, et il s’en 
réjouissait. Les provisions miniaturisées par Verte 
Bruine étaient de pures merveilles, légères et 
nourrissantes, et il eût détesté les contempler sans 
désirer les avaler. Quant aux cauchemars qui usaient 
parfois les grimpeurs... ses compagnons souffraient 
bien assez quand ils rêvaient de la Lune Noire et de la 
Mère Araignée. Il peinaïit à se la représenter, et peu 
lui importait : il aviserait en temps voulu, et, d’ici-là, 
il reposerait en paix. En attendant d’être rejoint, il 
observa les démarches de ses compagnons, et 
Lavandin l’inquiéta. 


— Lavandin.. quelque chose ne va pas ? 


— Oh, rien de. si, en fait. La nuit venue, je fixe les 
étoiles et je peine à dormir. Le jour, je lutte pour ne 
pas m'assoupir, mais, à présent, je ne vois plus 
vraiment où je pose les pieds. Heureusement, nous ne 
sommes plus sur une corniche. 


— Mn. Nous allons nous arrêter. 
— Mais... je peux continuer. 


— Lavandin.. s’il vous plaît... nous ne sommes pas 
tous faits pour la montagne. Aussi lentement que 
nous montions, vous en souffrez pourtant. Il vous faut 
plus de temps. 


Le jeune homme hésita, puis il hocha la tête. Lotus 
Mauve s’approcha de lui, et l’examina : 


— Vous n’y pouvez rien, Lavandin, toute la volonté 
du monde n’y changera rien. Mais je pense pouvoir 
vous aider, du moins si vous supportez en guise de 
vie un patchwork élimé d’un goût plus que douteux. 


— Je n’ai jamais été très difficile... et c’est la 
première fois que j’échoue à m’adapter. 


LS 


— À la montagne, oui. À mes soins, nous allons 
voir. 


Le guérisseur se concentra, et Lavandin se redressa 


— J'ai faim! Mais je vous concède que je 
mangerais n'importe quoi, et dans n'importe quel 
ordre. C’est grave, docteur ? 


— Pas tant que je regarde ailleurs. 


Fier Bouleau sourit, soulagé. Le maître exorciste 
soutint Lotus Mauve : 


— Guérir vous coûte. 


— Les Tuan nous ont offert de la vie, Bleu Nuit, 
mais la montagne accapare le reste. Je peine à guérir, 
et il le faut pourtant, puisqu'elle exploite les failles en 
chacun de nous. Les combler est épuisant, mais 
Lavandin.. Lavandin est guéri. 


— Merci pour lui. 


— Bleu Nuit. je suis trop las pour être efficace. Si 
vous remarquez le moindre problème de santé, 
parlez-m'’en. Dites-vous que je suis aveugle et sourd. 


— Je vous le promets, Lotus Mauve. Mais j'espère 


que je n'aurai rien à vous signaler. 


Dès lors, il observa plus soigneusement chacun de 
ses compagnons. Verte Bruine et Lotus Mauve 
souffraient du froid, et se tenaient voûtés, comme 
flétris. Ils vacillaient parfois, puis se reprenaient, sans 
une plainte. Misérables, et pourtant héroïques..…. il 
eût voulu pouvoir les porter plus souvent, mais, 
malgré leur légèreté, c'était impossible. Lys d’Eau, 
Bâton d'Encre et Mirabelle s’entraidaient, et 
acceptaient avec force politesses l’assistance des 
Hommes Stèles. Ceux-ci semblaient indifférents au 
froid, mais leurs yeux étaient plus éteints encore que 
dans le jardin. Il s’approcha de Clair-Obscur : 


— Vous n’avez pas froid ? 


— Mon corps, non. Il pourrait être de pierre, et je 
ne m'en plains pas. Mais mon esprit, Bleu Nuit. il se 
fane peu à peu, et je sens autour de moi mes pensées 
s’en aller comme des feuilles mortes. 


— Mais vous n’en dites rien, ni vous, ni vos 
compagnons. vous êtes derrière chacun d’entre 
nous, vous faites presque tout le travail, sauf peut- 
être ouvrir la voie. 


— D’autres le font mieux que nous. Fier Bouleau, 
Rouge Cerise, Langue de Feu... les hauteurs les 
appellent. 


La guerrière blonde haussa les épaules. 


— Je suis une déesse, moi. Mon mérite consiste à 
me soucier de votre sort. Pour le reste. 


Elle considéra la mince silhouette de Clair-Obscur : 
— Je n’aurais jamais pensé qu’on püût tirer un tel 
résultat d’une étoffe aussi fine que la vôtre. 


— Eh bien, maintenant, vous le savez. Je peux être 
de soie, et protéger mieux qu’une armure de métal... 
mais quand il est temps d’aimer... je le fais mieux 
qu’elle. 


— Heureusement que je commande cette expédition 
et que je vous surpasse tous d’une bonne tête ! 
J'aurais détesté vous avoir pour supérieur ! 


— Heureusement, oui. 


Clair-Obscur fit un clin d'œil complice à Bleu Nuit, 
et, quand celui-ci passa près de l’Amiral, il s’enquit : 


— Langue de Feu, c’est un soldat de plomb en 
tutu ? 


— Non, c’est le fruit de mes amours contre nature 
avec une ancre. Il y a des risques à être Amiral, 
savez-vous ? 


L’exorciste éclata de rire, et trouva le courage 
d'aller étudier Taste-Cuisses. Intrigué, celui-ci cessa 
d'émettre des plaintes étouffées et des soupirs 
lamentables. 


— Que faites-vous ? 

— Je m'inquiète de vos santés. 
— Eh bien, ce n’est pas trop tôt. 
— Vraiment ? 


— Oui ! 


— Vous me semblez pourtant vaillant. 


— C’est un effet de ma discrétion naturelle, mais, 
en réalité, je suis bien malheureux ! 


Bleu Nuit se retint de lever les yeux au ciel. Après 
tout, même Taste-Cuisses pouvait avoir un ennui 
réel ; le tout serait de le réduire à ses proportions 
exactes. 


— Racontez-moi ça. 


— Quelle misère d’être là, berger de grenouilles 
trop transies pour danser ! Et regardez-moi cette 
neige ! Quelle piste lamentable pour de si jolis pieds ! 
Et ce vent sans respect pour les très longues manches 
de mousseline pâle, qu’il vient emmêler! Sans 
compter qu’il hurle dans les défilés, comme les plus 
impolis des spectateurs ! Comment voulez-vous jouir 
en pareille compagnie ? Autant, effectivement, rester 
vertes et menues ! 


— Et c’est votre seul souci ? 


— Oui. Qu’y puis-je, si j’ai su soigner mon corps et 
raffermir ma volonté ? Si votre disciple s’est livré tout 
entier à une vie dissipée, et en pâtit maintenant, il n’a 
qu’à s’en prendre à lui-même. J’ai su faire preuve de 
plus de sagesse. 


Lavandin lança un regard sombre à Taste-Cuisses, 
mais Bleu Nuit savait qu’il n’agirait pas tant que son 
maître n'aurait pas renoncé à le faire. Renoncer.… 
alors qu’il eût volontiers étranglé l’insupportable 
jeune homme ? 


— Taste-Cuisses ! Vos milliers de victimes, et le 
spectre né de vos remords, venu vous harceler, ne 
vous ont-ils donc rien appris ? Le monde noyé dans 
les larmes ne vous a-t-il pas bouleversé ? 


— Ah, pardon! J’ai simplement distribué la 
production d’autrui, et je ne suis pas responsable des 
tendances suicidaires de l’humanité. Qui plus est, 
j'étais contraint de le faire, comme vous le savez 
parfaitement. Moi, je souhaite toujours le meilleur à 
chacun, surtout s’il est partageur. 


— Mais vous médisez de Lavandin. 


— Évidemment, puisque je ne m'intéresse qu'aux 
femmes. Pourquoi le ménageraïis-je, si je n’en ai pas 
l’usage ? 


— Évidemment. Vous êtes répugnant, Taste-Cuisses. 
Vous pourriez prendre exemple sur les Seferneith. 
Eux, ils souffrent du froid... maïs ne se plaignent pas. 
Vous... il ne vous arrive rien de grave, et l’on 
n'entend que vos gémissements. 

— Et qu'est-ce qu’ils espèrent, vos Seferneith ? Que 
je pleure pour eux ? Ils attendront longtemps ! C’est 
le rôle de chacun de se plaindre de ses propres 
malheurs, et de laisser autrui faire de même avec les 
siens. 


Sous le poids du regard de l’exorciste, le libertin se 
recroquevilla, balbutiant : 


— Vous n’êtes pas gentil... 


— Ce n’est pas un effet que j’ai recherché. Mais si 


vous voulez éviter l’inconfort... taisez-vous, et tenez- 
vous loin de moi. J’ai adoré éduquer certains esprits, 
Taste-Cuisses.. mais le vôtre, j'aimerais l’avorter. 


Le jeune homme trouva qu'il faisait glacial. Il 
s’éloigna, et, dès qu’il fut assez loin de Bleu Nuit pour 
ne plus risquer de coups, il se remit à geindre, y 
compris de la tristesse d’être muselé, alors que sa 
souffrance eût mérité la compassion de tous. 
L’exorciste se concentra sur les plumes de son collier, 
et demanda au vent d’écarter les plaintes ineptes de 
Taste-Cuisses des oreilles de tout autre. Après 
quelques instants, le libertin s’approcha de lui : 


— Euh... je crois que vous avez raison. Je ferais 
bien mieux de me réjouir que de gémir. 


— Ravi de l'entendre. 
— Mais j'aurais besoin de votre aide. 
— Dites toujours. 


— On racontait à Trois-Ponts que vous pratiquiez 
de très jolies danses d’exorcisme. Ne voudriez-vous 
pas m'en montrer une, à la pause ? Je suis sûr que 
cela améliorerait considérablement mon humeur. 


— J'en doute, car mes danses s’achèvent toujours 
par la chute d’une tête. Vous êtes volontaire ? Vous 
n'avez plus l’usage de la vôtre ? 


Taste-Cuisses soupira, et s’éloigna de Bleu Nuit. 
Ah ! Il était bien malheureux ! Il s’arrêta un instant, 
et contempla les pentes en contrebas. Il distinguaïit 
nettement les empreintes de ses pas, car elles ne 


croisaient presque jamais celles de ses compagnons. Il 
se mordilla la lèvre, et les observa. Ils s’entraidaient, 
se remerciaient d’un geste ou d’un regard, et il eut 
l’impression que leurs efforts leur rapportaient plus 
de douceur qu’ils ne leur coûtaient. Tout l’après-midi, 
il réfléchit. Le soir venu, il resta bouche bée quand 
l’exorciste dansa pour lui. Ses mouvements étaient 
ralentis par la fatigue, et ses muscles raidis le 
privaient d’un peu de sa grâce, mais le libertin 
pleura, émerveillé. Il applaudit sincèrement, malgré 
ses mains endolories par le froid, puis : 


— Pourquoi m’avez-vous exaucé ? 


— Parce que vous m’avez offert une après-midi de 
silence, et que je ne suis pas un ingrat. 


Taste-Cuisses rougit, et regarda le feu danser, sans 
plus dire un mot. Il sortit une toute petite boîte de ses 
vêtements, la secoua délicatement pour en faire 
tomber le contenu, le déballa patiemment, car il était 
entouré de multiples couches de papier translucide, 
et révéla un bâtonnet au parfum délicat, un mélange 
subtil d’arômes. Il le tendit à Bleu Nuit. 


— Prenez-le, je vous en prie. 
L’exorciste émit un petit bruit dubitatif. 


— De nous tous, j'espère être le moins assujetti aux 
plaisirs de la table. M’offrir cela est un pur gaspillage. 


Le libertin lança un regard implorant à Lavandin, 
qui l’encouragea d’un signe, et il précisa : 


— Prenez-le, car c’est tout ce qui me reste d’un ami 


que j'ai perdu par ma seule faute. C'était un gourmet, 
et il était généreux de ce qu’il découvrait. C’est ce qui 
l’a perdu, car moi, je ne le suis pas. Mangez-le, je 
vous en prie. J'aimerais pouvoir oublier. 


Bleu Nuit tendit la main, et saisit délicatement le 
bâtonnet, moelleux, légèrement collant. Il en admira 
la couleur, un orange foncé qui évoquait et la 
mangue, et le kumquat. Il le porta délicatement à ses 
lèvres, et songea que Taste-Cuisses n’était pas le seul 
à désirer l’oubli. Ah ! S’il avait pu manger sa propre 
culpabilité, la digérer et la rejeter. Il referma ses 
dents, et une vive douleur lui traversa le corps. Il 
lPaccueillit avec gratitude. Il mâcha lentement, 
refoulant ses larmes, et, quand il avala la dernière 
bouchée, il gémit intérieurement, car ce n’était pas 
suffisant. Assez pour le libertin, à la conscience 
pressée de retrouver une parfaite légèreté ; mais trop 
peu pour lui-même. Lavandin le regardait, 
réprobateur, et il lui sourit, un timide sourire 
d’excuse. Le jeune homme s’adoucit, et ne lui 
demanda rien. 


Bleu Nuit réalisa qu’il mincissait, et tâta avec 
amusement le peu de gras qui lui restait. Pourtant, 
pendant les longs jours de vie douce passés dans le 
jardin, il avait mangé plus de graisse que jamais. À 
tous les repas et sur tous les buffets, il y avait eu des 
fritures délicates, mais grasses ; des pâtés onctueux, 
mais gras; des gratins fondants, mais gras; des 
légumes savoureux parfumés par l’huile ; des tourtes 


délectables où les fruits rouges devenaient d’un rose 
léger tant la crème abondaït. Il avait dégusté des 
cafés moelleux, des chocolats épais, des florentins 
croquants de fruits secs, et tant d’autres merveilles, 
appétissantes... mais grasses. Il ne s’en était pas 
étonné, alors que la cuisine seferneith avait été plutôt 
légère avant cela. Sacré Verte Bruine.….. il les avait 
engraissés, puis les avait fait courir d’un bout à 
l’autre du jardin en jeux débridés, ou les avait fait 
danser, pour mieux les entraîner. Sacré Verte 
Bruine... qui n’avait pas grossi, pas plus que Lotus 
Mauve ou les Hommes Stèles, ou que Petite Pomme 
dont Bleu Nuit avait étreint le corps souple et 
toujours léger. Bien qu’ils se fussent régalés comme 
les autres, les Seferneith étaient restés minces, et il 
les devinait amaïigris. 


— Maître... pourquoi n’avez-vous pas grossi ? 


— Nous en sommes incapables. Nous n’avons 
jamais connu la disette, aucun de nos ancêtres n’est 
mort de faim. Pourquoi aurions-nous appris à 
accumuler des réserves ? 


L’exorciste secoua la tête, apitoyé. Il regarda les 
hauteurs, et espéra qu’ils n’auraient pas à atteindre le 
sommet. Que resterait-il de ses amis, qu’un peu de 
peau sur des os? Qu’un sourire sur un crâne 
souriant ? Il jeta un coup d’œil à l’Amiral, et se 
demanda s’il saurait leur communiquer la vie 
sautillante qui avait animé Cent Vingt Dents. Cent 
Vingt Dents... dire que ce veinard dormait 
probablement dans le vaste manteau de l’homme en 


noir. Celui-ci sourit : 
— Perdu, cher Bleu Nuit. 
— Pardon ? 


— Mais je ne vous invite pas à fouiller mon 
manteau, Car je crains qu’il ne vous semble un 
labyrinthe obscur assez mal fréquenté. 


— Monsieur Noir m'a suffi, merci. 


— Ah, Monsieur Noir... tout le charme de 
l’extrémisme expliqué aux imbéciles. 


— On peut être extrémiste et intelligent ? 


— Où serait la perversité, si c'était impossible ? 
J'aime beaucoup l'intelligence, Bleu Nuit, car elle 
n’est qu’un outil docile. 


Le vent forcit, et l’exorciste cacha ses oreilles dans 
son capuchon de fourrure. L’Amiral restait tête nue, 
ses cheveux gris voletant dans le souffle glacial, et 
caressait ses chèvres à mains nues, des mains que nul 
froid n’affectait, malgré les contacts trop fréquents 
avec le roc gelé. Bleu Nuit remua en soupirant les 
siennes, endolories et légèrement gonflées, puis il 
observa Langue de Feu. Elle n’était pas moins étrange 
que son père, avec son armure sombre et mate, où ni 
la neige, ni le soleil, ne faisaient jouer plus qu’un 
reflet terne et menaçant. Elle avait noué ses cheveux 
blonds de rubans d’un rose éblouissant, et de petites 
barrettes décorées de licornes mièvres, et les voir se 
balancer au-dessus de ses larges épaules le faisait 
encore sourire, malgré la fatigue. 


Mais, à son avis, la palme de l’incongruité revenait 
aux six soldats, qui riaient de sentir les flocons 
s’entasser entre leurs orteils et leurs sandales. Ils 
gloussaient quand une rafale soulevait leurs jupettes 
et caressait leurs poils pubiens. Ils exposaient au 
soleil leurs mollets et leurs bras bruns, et fonçaient 
lentement, s’approchant de l’acajou ; leurs sourires 
très blancs devenaient éblouissants dans leurs visages 
amicaux. Ils soignaient leurs barbes et leurs cheveux 
bouclés, les graissaient avec amour et les tressaient, y 
ajoutant des perles de verre vivement colorées. Ils 
jonglaient avec leurs casques, et, quand les autres 
faisaient une pause, ils couraient sur la neige à la 
poursuite d’un ballon dont les couleurs roses et 
blondes ne trompaient personne. Langue de Feu 
laissait tomber : 


— Crétins. Mais s’ils doivent remuer leurs jambes 
pour savoir bouger leur queue, qu’ils courent donc, 
ces abrutis. 


Langue de Feu observa ses compagnons, l’œil 
troublé par le désir. Lotus Mauve et Verte Bruine 
étaient trop las pour la ravir d’une senteur, les six 
soldats tentaient de se faire oublier, et Taste-Cuisses, 
bien sûr, ne lui résisterait pas, mais son sexe serait 
plus mou qu’une limace morte. Aucun d’entre eux ne 
l’excitait, ils avaient un petit parfum de proie facile et 
de banalité. Non, il lui fallait un défi. Elle s’approcha 
de l’exorciste, et Bâton d’Encre dit à sa femme : 


— Le papier désire un pinceau bien trop sec pour y 


tracer l’éloge de la beauté. 


— Le papier imagine un pinceau souple et doux là 
où seul le vide se tient. 


— Tu es dure avec Bleu Nuit. 


— Non. C’est lui qui a creusé cette absence. Et 
même si les présents de la nature sont gratuits, je 
trouve déplorable de mal les entretenir. 


— Tu as toujours été une ménagère exemplaire. 


Ils s’embrassèrent, puis observèrent à nouveau la 
tentative de séduction de Langue de Feu. 


— Il est coriace. 


— C’est normal, mon chéri, il rêve de notre fille. 
pourquoi serait-il tenté par le tout-venant ? 


— N’empêche, Langue de Feu dégage un petit 
quelque chose, quand elle se décide... même moi, qui 
ne suis pas visé... 


— Je vois cela. N’avais-je pas dit que l’air de la 
montagne était très sain ? 


— Tu as toujours raison, et je suis tout prêt à te 
démontrer combien ton opinion était bien fondée. 


Lys d'Eau accepta très volontiers. Bleu Nuit, lui, 
s’efforça de rester glacial. Il se remémora les 
fantômes les plus terrifiants qu’il eût rencontrés ; il 
songea aux puits à l’eau froide et croupie, à leurs 
parois visqueuses et à la noyade inexorable ; il plaqua 
sur les appas de la jeune guerrière la pourriture et les 
vers ; puis il empoigna résolument son collier, et 


revécut ses nuits les plus misérables, quand il 
grelottait, transi, sur un sol poudré de neige. Langue 
de Feu finit par se lasser. 


— Pédale, va ! 
— Et quand bien même ? 
Lavandin sourit : 


— Changez de sexe, pour voir si c’est bien ça le 
problème. 


La guerrière se rua sur lui, et les autres en 
profitèrent pour faire une pause. Lys d'Eau se recoiffa 
plus parfaitement ; Bâton d'Encre se concentra sur les 
restes de jouissance qui s’attardaient en lui, et 
savoura leur décrue. Le plaisir était moindre si le 
travail lui faisait suite sans qu’il pût décliner assez. Et 
puis, marcher... c'était bon pour les manuels ! Même 
en contemplant les formes de son épouse, c'était très 
déplacé. Quant à l’exorciste, il observa la poursuite 
d'un œil inquiet, peu désireux de voir son disciple 
faire une chute. Il se concentra, créa un homme de 
neige que Langue de Feu pulvérisa quand il se dressa 
devant elle, maïs le choc fut suffisant pour qu’elle 
tombât à la renverse. Il envoya l’homme suivant, qui 
s’affala sur la jeune fille et l’honora... un peu 
excessivement. Ah, bah! Elle avait convoité 
linexpérience, elle était servie. Lavandin revint, 
essoufflé. 


— Merci, maître. 


— De rien. 


Ils écoutèrent les cris de plaisir légèrement 
outragés de Langue de Feu, les oui, les non, les 
encore... 


— Elle ne sait pas ce qu’elle veut. 
— Tant pis. Lui le sait, et ne l’oubliera pas. 


— Vous y allez peut-être un peu fort, maître. C’est 
fragile, une femme -— par endroits. 


— C’est le risque quand on m’oblige à agir hors de 
mon domaine de compétence. Je délègue, sans 
pouvoir juger de la qualité de mon émissaire. 
Heureusement, je survivrai à cette imprécision. Tout 
est donc pour le mieux. 


Lavandin hésita, un peu inquiet. La rancune de 
Langue de Feu n’était pas à négliger, mais quand Bleu 
Nuit se butait, comment le faire changer d’avis ? Il 
regarda Verte Bruine, mais celui-ci, transi malgré les 
fourrures dont il était vêtu, s’était blotti contre Rouge 
Cerise, et le jeune homme eût parié que le Seferneith 
songeait à se cacher dans un œuf. Non, le lettré 
n’était pas en état de modérer son ami. Tant pis ! Une 
fois de plus, son maître récolterait la monnaie de sa 
pièce. Lavandin soupira, et prit avec reconnaissance 
le thé brûlant que l’exorciste lui tendait. 


Au soir, ils dressèrent leurs tentes, et Langue de 
Feu lança un regard assassin à Bleu Nuit : 


— Je vous souhaite de mourir gelé, espèce de 
sadique. 


— Je regrette profondément que vous n’ayez pas 


été aussi chaude que vous le pensiez, mademoiselle. 
Néanmoins, je vous souhaite une très bonne nuit. 
Quand vous ronflez sous votre tente en montant des 
chevaux de bois, la paix descend sur le monde. 


Il dut se boucher les oreilles pour s'endormir 
malgré les insultes qu’elle lui hurlait. Il se réveilla en 
sursaut quand les vents se renversèrent, arrachant sa 
tente. Il chercha un abri en hâte, et y retrouva ses 
compagnons. 


— Vous aussi ? 


— Nous aussi, pauvre abruti ! hurla Langue de Feu. 
La prochaine fois que vous serez tenté de nous 
souhaiter bonne nuit, avalez votre langue. 


— Ce culot ! ricana Mirabelle. Qui a désiré que Bleu 
Nuit mourût gelé ? 


— Pas ma faute si la montagne ne sait pas trier ! 


— Oh si! Avec vos gros bras et votre front bas, 
comment auriez-vous fait preuve de discernement ? 


- Je ne parle pas à une souillon qui nous fait 
tomber des falaises sur la gueule. 


— Je n’y peux rien si les dieux n’ont pas le sens de 
l'humour ! 


Verte Bruine soupira, car même dans leur abri très 
relatif, le vent emporterait ses senteurs apaisantes. Il 
proposa : 


— S'il vous plaît. serrons-nous les uns contre les 
autres, et, si vous tenez à vous réchauffer en vous 
insultant, faites-le. Mais ne restez pas séparés et 


exposés au froid. 
— Me serrer contre Bleu Nuit ? Jamais ! 


— Tant mieux, rétorqua celui-ci en se rapprochant 
du lettré. Cela m’évitera de me faire tripoter par vos 
doigts calleux, ou d’étouffer entre vos seins. 


Ils se blottirent les uns contre les autres ; l’Amiral 
les rejoignit, avec toutes ses chèvres et les six soldats. 
Langue de Feu resta seule dans la tourmente, ses 
cheveux décoiffés par le vent. 


— Papa ! 


— Je suis désolé, ma chérie. Je n’ai pas encore 
choisi contre lequel de mes flancs je désire admirer 
une congère. En attendant d’en décider, je me mets à 
Pabri. 

— Mais tu les réchauffes ! 


— Oh, vraiment ? Moi qui croyais être incapable de 
la moindre chaleur humaine... me voilà très surpris. 


Fier Bouleau attendit quelques instants, pour être 
certain que plus personne ne crierait, puis il dit 
tranquillement : 


— Tout n’est pas perdu. Plutôt que de dresser les 
tentes que nous ne possédons plus, nous en serons 
quittes pour creuser des abris dans la neige épaisse. 


— Ha, la bonne idée ! Vous serez gelés bien avant 
d’avoir commencé, bande de mortels ! 


— Oui, si Clair-Obscur et ses hommes ne s'étaient 
pas mis au travail immédiatement. 


— Je prends le premier qu’ils terminent, exigea 
Langue de Feu. Je ne supporte pas cette promiscuité. 
J'étais en plein rêve rose, et il n’en reste que des 
lambeaux que le vent m’arrache un à un... 


Bleu Nuit regarda Taste-Cuisses : 


— Acceptez mes excuses, voulez-vous ? Je ne 
pouvais pas imaginer. Je vois mal comment un lâche 
pourrait lui résister. 


— N'est-ce pas ? Et je crois même qu’elle pourrait 
être un antidote merveilleux à la couardise, mais... 
tout porc que je sois, je n’ai toujours pas eu le 
courage de l’avaler… 


Lotus Mauve effleura Fier Bouleau : 


— Mon ami... je n’ai jamais dormi sous la neige, et 
j'appréhende un peu cette expérience. Auriez-vous 
quelque détail de nature à me rassurer ? 


— Oh, certainement ! Dès que vous vous serez 
glissé dans votre abri, il fera si bon que l’eau hésitera 
presque à dégeler. 


Le guérisseur s’évanouit, et le jeune homme peina 
à le ranimer : 


— Lotus Mauve... Lotus Mauve ! Il suffira d’une 
bougie allumée pour qu’il fasse aussi doux qu’au 
premier printemps ! Vous rêverez de pousses vertes et 
de sous-bois fleuris, de ciel clair et de ruisseaux, de. 
mais donnez-moi des idées, vous autres ! Je ne peux 
pas le laisser dans cet état ! 


Le Seferneith battit des cils, et sourit gentiment. 


— Pardonnez-moi, Fier Bouleau. Je suis tellement 
troublé par cette pénible ascension... et par la vie qui 
nous fuit, nous refusant les changements qui nous 
adapteraient… 


Clair-Obscur l’enlaça tendrement. 


— Tout va bien, Lotus Mauve, tout va bien. Quand 
nous étions aux portes de la mort, ou minés par la 
folie, tu as fait des miracles. Maintenant, c’est notre 
tour d’en faire. 


— Même si cela équivaut à faire de la varappe avec 
un bouquet dans chaque main ? 


— Évidemment. 
Langue de Feu se racla la gorge : 


— Je crois qu’un abri est prêt. qu’attend-on pour 
l'y mettre ? 


Un à un, ils se glissèrent dans les tunnels en forme 
de chaussettes creusés par les Hommes Stèles, et 
l’Amiral en obtura l’issue de ses chèvres, qu’il avait 
roulées dans la neige, en veillant à laisser dépasser 
leurs clochettes. Resté seul, il s’assit, et ses membres 
disparurent sous son grand manteau noir. Il écouta le 
vent hurler, et lui offrit des fleurs, une à une. Il les 
faisait naître dans la neige devant lui, et les rafales 
arrachaïient leurs pétales. Il vit mourir successivement 
toutes les fleurs de sa garrigue, et resta longtemps 
tête basse. Il releva les yeux, et créa une pivoine 
rouge sang, de la couleur de son encre, et de celle des 
larmes qui gelaient sur ses joues. Le vent hésita, puis 
la poudra de neige, et lui offrit un feuillage sombre et 


découpé. L’Amiral sourit, et l’entoura d’un grand 
collier de fleurs de frangipanier. La montagne frémit, 
le vent tomba, et la neige scintilla à la lueur des 
étoiles. 


À petites gorgées, ils burent leur bouillon, puis 
leur thé légèrement sucré. Ils n’avaient plus rien, et 
Fier Bouleau serra le poing. À quoi bon gravir une 
montagne, si c'était pour laisser derrière lui les 
Seferneith morts d’épuisement ? À quoi bon un 
chemin pavé des os de ceux qu’il aimait ? Verte 
Bruine sourit : 


— Vous porterez nos stèles, mon ami. 


— Avec autant d'amour que celle de mon grand- 
père, oui. Mais il est mort de vieillesse, et non 
assassiné. Je ne saurai me taire, et je finirai écrasé. 


— Nous serons deux, ajouta Mirabelle. 


Bleu Nuit regarda Lavandin, et celui-ci détourna 
les yeux, puis il les releva, et ils se fixèrent. Le jeune 
homme se redressa, se recueillit, parcourut en esprit 
chacune des perles de son collier, appela en lui leurs 
volutes bleues, leurs reflets de turquoise, et leurs 
paillettes d’or. Elles étaient les flots fougueux d’une 
rivière, et il les pria de porter son action, de la rendre 
fluide. Il prit le long cheveu noir que lui tendait son 
maître, et lui coupa les jambes, aussi près des 
hanches qu’il le put. La chair était ferme, l’os solide, 
et sa volonté trop émoussée pour faire vite, mais Bleu 
Nuit resta muet. Lavandin murmurait : 


Le boucher découpe la chair 

Et l’exorciste fend un esprit 

Pour en retrancher le passé 

Qui pourrit d’être ressassé. 

Il ne désosse pas les quartiers 

Maïs il extirpe les remords 

Et ne laisse pas suinter le sang 
Dans les rigoles de l’abattoir 

Car c’est la culpabilité 

Qu'il voit couler en longs flots noirs. 


Le fil atteignit la neige pour la seconde fois, et il 
ajouta, entre ses dents serrées : 


— Il y a d’autres manières d’être pardonné, maître ! 


— Je le sais, Lavandin. J’aurais aimé me contenter 
de mots, mais je ne l’ai pas pu. Ce ne sont pas 
uniquement des relations que j’ai menacées, maïs des 
vies. ce sont des chaïrs que j’ai menées à la terre... 
et parler ne suffisait pas. Je suis désolé, Lavandin. 


— Quand je serai certain que les mots suffiront, je 
me sentirai rassuré. En attendant... toutes vos 
excuses ne peuvent rien pour moi. 


Lavandin débita les jambes de son maître, et 
distribua les parts. Il mangea calmement, maïs, arrivé 
près de l'os, il arracha la chair avec une rage 


contenue. Lotus Mauve dégusta sa part à toutes 
petites bouchées, qu’il mâchaït avec soin. Il semblait 


ne pas déglutir, comme s’il ne restait rien du corps de 
l’exorciste si finement broyé. Tous le regardèrent 
terminer. Il se tut un moment, puis se leva, et posa sa 
main sur l’épaule de l’exorciste : 


— Nous avons toujours su pouvoir compter sur 
vous, Bleu Nuit. 


Celui-ci fondit en larmes, et le guérisseur le berça. 
Entre deux sanglots, il expliqua : 


- Je ne pouvais pas me pardonner de vous avoir 
mis en danger pour sauver Petit Cheval. Vous avoir 
trahis pour la vie d’un enfant... un simple enfant 
humain... alors que vous êtes si rares, si précieux... 
alors que l’enjeu était tel. 


Verte Bruine dit, tendrement : 


— Bleu Nuit... votre choix vous honore. Moi-même, 
je nous ai valu bien des ennuis pour avoir refusé vos 
morts, qu’exigeait la montagne. Et je vous en 
voudrais de m'avoir trahi pour protéger Petit 
Cheval ? Nous sommes semblables, mon ami. Nous ne 
pouvons pas sacrifier ceux que nous chérissons, peu 
importe la cause. Et s’il le faut vraiment, nous 
mourrons avec eux, mais nous mourrons innocents. 


Il s’approcha de l’exorciste, et le caressa 
doucement. Celui-ci s’agrippa à lui : 


— Tous ces jours... tous ces jours où j'ai dû vous 
mentir... où vous me donniez une confiance que je ne 
méritais plus... j'en étais malade. Je me répétais qu’il 
y aurait sûrement eu un moyen de convaincre Manis, 
mais que je n'avais pas... que j'avais échoué à le 


trouver. 
Lotus Mauve effleura ses joues : 


— Bleu Nuit... vous avez tenu la promesse faite à 
Manis, et scellé vos lèvres. Mais votre désir de nous 
parler, votre sincérité, nous étaient évidents ! Vous 
n'avez pas l’étoffe d’un traître, savez-vous ? Et quels 
que soient les actes auxquels des indélicats vous ont 
contraint, vous êtes resté le même, un honnête 
homme au cœur tendre. 


— Et un ami des plus valables. 
L’exorciste regarda le lettré, qui lui sourit : 


— Un homme se connaît par ses actes, Bleu Nuit. 
Mais aucun acte, à lui seul, ne définit un homme, 
quel que puisse être cet acte, et quelles qu’en soient 
les conséquences. Peu importe une tache sur un arc- 
en-ciel, peu importe une mouche posée sur un 
rosier. ils restent magnifiques et chéris. 


— Une tache... mes disciples ont cru en moi, et ils 
sont morts. Ce n’est pas une tache, mais un bain de 
sang. 


— Vous n'êtes pas responsable. Ils ont abdiqué leur 
raison, et choisi la foi aveugle, qui ne pardonne 
jamais. 


Le guérisseur ajouta : 


— Ils ont remis entre vos mains ce qui devait rester 
dans les leurs, et même si vous êtes secourable. ils 
ont glissé entre vos doigts. 


— Comme ils l’auraient fait des nôtres, conclut 


Verte Bruine. 
— Et des miennes, ajouta l’Amiral. 
— Papa ? 


— Bien sûr, ma chérie. Nous ne sommes plus sur 
l’île, et la vie est fragile, même celle de ma fille. 


Bleu Nuit sanglotait. L’œuf de Petite Pomme se 
fendilla, l'enfant tomba sur les genoux de Mirabelle 
qui la prit contre elle le temps qu’elle retrouvât sa 
taille normale. Elle quitta la chaleur des bras de la 
servante pour avancer dans la neige, levant haut les 
pieds en maugréant. Elle posa ses mains sur le visage 
de l’exorciste, tout mouillé de larmes : 


— J’ai jamais vu quelqu'un aimer les jours de pluie 
à ce point. T’es vraiment cinglé. 


— Ne t'inquiète pas, ma chérie. Je m’habitue peu à 
peu au soleil. Un de ces jours, il fera sec même sur 
mes joues. 


Elle se serra contre lui, souriante. Verte Bruine 
soupira : 


— Bleu Nuit, mes propres ennuis m'ont aveuglé. 
J’ai échoué à gérer votre culpabilité et votre honte, et 
elles vous ont mené au sacrifice. 


— Je n’ai pas de regrets, maître. Nous devions 
manger, et je n'aurais peut-être pas eu le courage de 
m'offrir si je n’avais pas eu une mauvaise raison de le 
faire. 


Le lettré secoua la tête, touché. 


Langue de Feu remarqua : 


— Magnifique. Et maintenant, que fait-on du 
ballot ? Qui se dévoue pour le porter ? Ne comptez 
pas sur moi ! Pour l’instant, ses moignons ont gelé, 
mais, dès qu’il sera réchauffé, il tachera de nouveau. 
Mon armure est trop belle pour la souiller de son 
sang. 


Elle jeta un coup d’œil à son père, mais l’Amiral 
regardait passer les nuages en caressant une petite 
chèvre tout ébouriffée, dont la clochette tintait 
légèrement. Elle poursuivit : 


— Eh bien ? Pas les Seferneith, je suppose, ces 
belles plantes fragiles déjà flétries par le froid. Pas 
Lavandin non plus... il se prend pour un homme, 
mais son corps est léger, gracieux comme une liane…. 
et bien incapable de tenir droit sans tuteur. Pas mes 
soldats, bien sûr... comment pourrais-je les aimer 
encore, s'ils avaient touché Bleu Nuit ? Et puis, qui 
mélangerait la viande et le fromage ? 


N 


Taste-Cuisses hésita à se porter volontaire. S’il 
suffisait de porter un exorciste pour être débarrassé 
de Langue de Feu, il le ferait de bon cœur. Enfin, de 
bon cœur ! Il grimaça, pensant à son dos, à ses bras 
qui souffriraient, mais il se raisonna, car il était 
question d’un cul-de-jatte, non d’une charge 
véritable. La guerrière blonde reprit : 


— Pas Taste-Cuisses, bien sûr, sinon je le 
massacre... Pépé et Mémé se soutiennent à peine l’un 
l’autre... et Rouge Cerise, hélas, est encombrée d’un 
mioche, à moins qu’il aille cuire dans son œuf. M’est 


avis qu’on va vous laisser là, brave homme. Vous ne 
voulez pas qu’on mange le reste ? 


L’Amiral observait un papillon posé sur son doigt, 
qui battit lentement des ailes jusqu’à ce qu’un coup 
de vent les tordît et les arrachât. Il soupira, puis 
embrassa la chèvre, qui fourra son museau dans son 
cou, et brouta une touffe de ses cheveux. 


Le maître exorciste dit, tranquillement : 


— Vous avez terminé? Je n'aurais pas eu 
l’impolitesse de vous couper plus tôt. C'était 
ennuyeux à entendre, mais cela semblait vous être 
utile. La compassion la plus élémentaire commandait 
de vous laisser poursuivre. 


Il s’accroupit, s'appuyant sur ses mains ; il retira 
celles-ci du sol, avec précaution, et se leva. Il fit 
quelques pas hésitants, puis se raffermit. Il sourit 
alors. 


— Comme neuves. Nous continuons l’ascension ? 
Plus tard, le lettré s’approcha de lui : 


— Bleu Nuit, sur quoi marchez-vous donc ? Je vois 
bien qu’il s’agit de magie, mais je ne la comprends 
pas. 


— Pas étonnant, Verte Bruine... je marche sur des 
fantasmes. Qu’ai-je jamais fait d'autre? Qu'’ai-je 
jamais fait de mieux ? Maïs, pour une fois, ce sont les 
miens, et ils me sont utiles. Quand la vie abondera, 
Lotus Mauve me rendra des jambes... en attendant, 
j'ai moins froid aux orteils, et c’est très agréable. 


La nuit venue, ils cherchèrent un amas de neige 
assez profond pour y creuser leurs abris, mais n’en 
trouvèrent pas. Ils s’abritèrent du vent le mieux qu’ils 
purent, et les chèvres se couchèrent avec eux. Ils 
cherchèrent le sommeil, transis et silencieux. Même 
Langue de Feu se taisait, furieuse que la montagne ne 
lui fit pas meilleur accueil. Depuis des jours, elle 
bandait sa volonté pour vaincre le titan, et, depuis 
des jours, elle ne sentait en face d’elle qu’un mur 
d’indifférence glaciale. Elle s’endormit, et rêva que la 
mer rongeait la montagne jusqu’à en faire un bête 
rocher sur lequel elle pouvait pisser. Tiens, celui-là, 
elle le méprisait tellement qu’elle inviterait même 
Taste-Cuisses à s’en servir comme urinoir. 


Lavandin ne dormait pas, et trouvait le froid 
atroce. Il se serra un peu plus contre Bleu Nuit. Dans 
son dos, le libertin grogna, et combla le courant d’air. 
Le jeune exorciste tenta de se calmer, mais son corps 
s’y refusait, tant il était anxieux. Il n’aimait pas le 
regard de son maître, il y sentait comme un relent de 
sacrifice. Ses jambes n'avaient pas suffi... Il pria 
doucement, espérant que la montagne ne 
demanderaïit pas la vie de Bleu Nuit, ni ne lui 
fournirait l’occasion de la donner... de laisser choir 
enfin cette existence qu’il voyait comme un fardeau. 


Il caressa doucement les vêtements de son maître, 
cette chair qu’il ne voulait pas voir disparaître, ce 
cœur qui devait battre, battre encore, battre... pour 
lui. Il sentit un petit objet plat dans la robe de Bleu 


Nuit, échoua à l'identifier, et ne put résister à la 
curiosité. Il le sortit très doucement du tissu, et 
l’étudia dans la lumière bleutée, spectrale, qui 
sourdait de la neige. C'était un mince étui de laque, 
qu’il ouvrit. Il contenait une lettre, pliée. Le papier 
était usé, comme si elle avait été ouverte et refermée 
de nombreuses fois. Il sépara délicatement les pans, 
et vit tout d’abord la marque d’un maître exorciste, 
puis il discerna la mince ligne d’une écriture 
tremblée, l’écriture d’un homme usé, vieux, peut- 
être : 


« Pardonne-moi, mon fils. Tu l’aurais mérité. Ton 
père. » 


Il regarda le visage endormi de Bleu Nuit, et 
s’interrogea : avait-il pardonné, ou la lettre n'’était- 
elle qu’une écharde dans son cœur ? Il la remit en 
place avec un sentiment de gêne, d’incomplétude, 
d'intimité violée, et s’interrogea : quand oserait-il à 
nouveau demander et attendre que cela lui fût donné, 
plutôt que de prendre ? Quand aurait-il le plaisir 
d’être courtisé, plutôt que de devoir séduire ? 


Il finit par s’assoupir, les lèvres entrouvertes sur 
une ultime prière. 


XII — L’oiseau des hautes neiges 


Ils regardèrent la paroi rocheuse qui barrait la 
vallée, et Bâton d'Encre gémit. 


— Pas une falaise... pas maintenant que Lotus 
Mauve est trop faible pour m'aider... et pas sans 
tente, de grâce ! Le vent nous gèlera tous vifs ! 


Lys d'Eau le serra contre elle, et lui fredonna un 
petit air joyeux, un de ceux qu’ils chantaient au bord 
des canaux, assis à la terrasse d’un restaurant, à 
moitiés ivres, et repus. Elle fouilla ses vêtements, en 
sortit une minuscule flasque, et versa à son époux un 
dé à coudre de liqueur de mangue. Il le dégusta 
lentement, puis l’embrassa avec gratitude, et la 
saveur du fruit envahit leurs deux bouches. 


— Courage, mon chéri. «Toujours plus haut » fut 
notre devise... je te concède qu'il s’agissait d’un tas 
de richesses et non de cailloux, mais peu importe ! 
Nous excellerons tout autant ! 


Il soupira, mais hocha la tête. Il n’abandonnerait 
pas Lys d’Eau, pas avant d’être tué... mais il 
commençait à souhaiter mourir. Fier Bouleau regarda 
l’Amiral, qui étudia la falaise, puis haussa les épaules. 


— Non, mon ami. Aucune de mes plumes, même 
trempée dans mon sang, ne peut tracer de voie sur 
cette dureté-là. 


Le jeune homme baïssa la tête. Ils n'avaient plus 


de provisions, et s'étaient trop affaiblis pour revenir 
sur leurs pas afin de trouver un autre chemin. Quant 
à abandonner, et redescendre... pour trouver quoi ? 
La mort sous un éboulement, ou la noyade dans les 
flots. il valait mieux persévérer, mais comment ? Il 
se redressa, et fit face à ses compagnons : 


— Les os de pierre tintent avec obstination, et, 
jusqu'ici, ils ne nous ont pas trompés. Quelqu'un 
possède-t-il le moyen de franchir cet obstacle ? 


Clair-Obscur leva la tête, et soupira, car d’épaisses 
brumes lui masquaient les hauteurs, l’empêchant 
d'évaluer la distance à couvrir. Il était bon grimpeur, 
comme plusieurs des Hommes Stèles, mais la fatigue 
l'affaiblissait. 


— Si c’est la seule solution, je tenterai l’ascension. 


— Il faudra me tuer d’abord, signala un Homme 
Stèle. 


— Pardonne-moi, veux-tu ? J’oublie parfois de 
laisser suffisamment d’espace à vos egos. Je te cède 
donc ma place. 


— Merci infiniment pour cette concession. Quant à 
ce regrettable faux pas, nous n’en parlerons plus... 
mon général. 


Clair-Obscur grimaça, faussement dégoûté, les 
yeux pétillants d’amusement, et s’inclina. 


— Pour une telle maladresse, je méritais de subir un 
titre si insultant. Mais, maintenant qu’elle est 
oubliée... puis-je espérer que tu éviteras les gros 


mots, à l’avenir ? 


— Bien sûr, Clair-Obscur. Verte Bruine, tu me 
raconteras la suite, si jamais. 


— Si jamais quoi ? Avant de faire cela, laissez-moi 
expliquer le problème aux Tuan. Je ne peux pas 
garantir que mon explication sera très claire, mais 
cela vaudra toujours mieux que rien. 


Au sommet de la paroi, Manis était perplexe. Il ne 
touchait pas aux os de Demi-Lune, et pourtant, ils 
tintaient, et avaient mené les grimpeurs dans un cul 
de sac. Pourquoi les confronter à une paroi que 
n'importe quel Tuan eût pu vaincre, mais qu’ils 
étaient incapables de gravir ? Pourquoi ? Il écouta le 
message du lettré, et grimaça, car sa version du 
langage tuan manquait de staccato et de contraste. En 
l’écoutant, il pensait à ces araignées aussi belles que 
des pétales, cachées dans les fleurs... mais pas à lui- 
même, et encore moins à Kusumah. 


Il réfléchit. Le vent soufflait trop violemment pour 
qu’il pût voler en portant un grimpeur. Il réunit les 
Tuan, et leur expliqua le problème. Kusumah 
proposa : 


— Manis, la nature et les exercices de force 
nécessaires à mon art m'ont pourvu d’une 
constitution robuste. Je me propose pour tenter 
d'aller les porter en volant. 


Pendaran lui lança un regard sombre, mais se tut, 
et l'artiste plongea. Ils entendirent une rafale le 
rabattre contre la falaise, et l’aventurier eut un 


sourire où l’espoir se mêlait au mécontentement. 
— Pendaran.. à quoi songes-tu ? 


— J'aimerais le voir mort, Manis. Mais s’il a 
échoué, fût-ce par mauvaise volonté, il démotivera 
les suivants. 


— Les suivants ? Ecoute le vent, Pendaran ! 


— Le vent n'empêche pas de grimper, Manis. Nous 
descendrons en rappel, et hisserons nos invités à 
l'aide de cordes. 


Les Tuan se regardèrent, hésitants, leurs doigts 
caressant leurs armures noires. Ils songeaient que 
celle de Kusumah avait émis un craquement 
répugnant, et que ses os légers avaient dû être 
broyés. Peut-être même avaient-ils perforé sa peau 
lisse et soyeuse, peut-être que son manteau s'était 
taché de sang. Autant la chair, les organes et les os 
étaient un met délectable une fois dissous et 
mélangés, autant les voir non apprêtés était 
répugnant. Pendaran leur sourit : 


— Jusqu'ici, nous avons pu servir notre cause en 
travaillant selon nos mœurs. Ce fut un immense 
privilège. qui prend fin en ce jour. Aujourd’hui, 
nous devons décider si nos espoirs valent que nos 
corps soient oubliés, écrasés sous un monceau de 
pierres. Aujourd’hui, nous devons accepter que nous 
ne serons peut-être qu’un peu de chair brisée écrasée, 
contre une falaise. Aujourd’hui, notre sang coulera. 


Ils détournèrent les yeux, et l’aventurier ajouta, 
tendrement : 


— Le sang vous répugne..… mais l’aube rosée du 
jour revenu, pourquoi est-elle douceâtre ? Le plus 
grand d’entre nous, le Mort Blanc lui-même, sacrifie 
chaque année son corps pour nous sauver. Il nourrit 
nos esprits de l’espoir qu’il préserve. Il protège nos 
vies, en offrant la sienne. Et nous ne saurions pas 
limiter de notre mieux ? Nous devrions trembler 
comme dans la Tanière, et fuir aveuglés, sans avoir 
rien changé, sans avoir rien permis ? 


Ils le regardaient tous, et il conclut : 


- J'irai le premier, et je vérifierai si Kusumah a 
survécu. À mon retour, je vous ferai part de mes 
observations, afin que nous soyons préparés le mieux 
possible. 


Il descendit, et tous guettèrent le bruit de son 
corps écrasé, mais n’entendirent rien. Il revint, hissa 
Kusumah qu’il avait pansé et nettoyé de son mieux, et 
le disposa dans la neige aussi gracieusement qu’il le 
put. L'artiste finit par ouvrir les yeux. Il observa les 
Tuan qui se préparaient, et laissa son visage refléter 
sa douleur, malgré que ce fût d’une indécence 
révoltante, car il devait les empêcher de descendre. 
Manis le cacha de ses longues mains noires : 


— Je suis infiniment désolé, Kusumah, je n’avais 
pas songé que la lumière te blesserait les yeux. Tu t’es 
évanoui dans la douceur des nuages, et tu te réveilles 
dans une blancheur éblouissante. S’il vous plaît, 
apportez-moi quelques piquets, que je puisse l’ombrer 
le temps de confectionner une civière. 


— Manis, je te prie de retirer tes mains. Je tiens à 


parler, et si mon visage exprime ma souffrance, cela 
n’en donnera que plus de poids à mes mots. Je 
souhaiterais plutôt que tu m’aides à me redresser. 


- Je regrette de te contrarier, mais cela me paraît 
fort peu raisonnable. 


— Je le ferai donc seul. 


Manis l’assista plutôt que de risquer de l’entendre 
crier de mal. 


— Écoutez-moi! J'ai essayé d'aider, mais la 
montagne m'a brisé. De toute évidence, elle désire 
que les grimpeurs affrontent cette épreuve, qu'ils 
prouvent leurs mérites ! Pourquoi les sauveraïit-elle, 
eux qui la contrarient, s’ils ne sont pas dignes de son 
estime ? Nous n'avons pas à interférer. 


Pendaran répondit : 


— Kusumah, je respecte ton interprétation, maïs la 
mienne diffère. Jusqu'ici, cette ascension ne nous a 
coûté que l’effort de faire tinter de longs os blancs, et 
de tournoyer dans le ciel quand il était dégagé, ce qui 
nous fut un plaisir. Je pense qu’à présent, la 
montagne ne teste plus les grimpeurs, mais nous. Elle 
nous demande ce que nous pouvons consentir pour 
que nos alliés nous rejoignent. Sans eux, nulle 
victoire n’est possible. Avons-nous rêvé d’un monde 
meilleur en espérant que d’autres paieraient de leur 
vie une lutte qui nous profitera ? Ou saurons-nous 
faire notre part? Saurons-nous prendre, et pas 
seulement recevoir ?  Serons-nous dignes, ou 
dépendants ? 


Les Tuan bruissèrent. Il continua : 


— Quant à moi, j’agirai, et je prendrai la mesure de 
mon courage. Je suis descendu, et je t'ai porté 
secours. Je descendrai encore, et je sauverai nos 
alliés. 

— C’est de la folie, Pendaran. Même si la montagne 
t'a épargné, tu es un cas unique. Nul ne autre que toi 
ne possède ton audace, ton agilité, ton expérience. 


— Ce n’est pas mon corps qui importe, mais mon 
cœur. Je sais ce que je veux, je sais ce qu’il en coûte, 
et je l’accepte. 


— Le sang des nôtres retombera sur toi, Pendaran. 


— Kusumah, je comprends parfaitement ta position. 
Tu es un artiste si admirable que tu ne peux être rien 
de plus. Tu t’es joint à nous pour illustrer des hauts 
faits, mais il paraît maintenant clair que tu n’en sera 
pas l’auteur. Il te faudrait la bravoure, pas seulement 
le reflet que tu en donnes dans tes œuvres. Il te 
faudrait la grandeur, pas le talent qui la dépeint. Il te 
faudrait être un héros, et non celui qui les rend 
immortels. Je suis heureux pour toi, car tu nous 
survivras, et tu raconteras nos glorieux exploits. Et, 
quand il te sera demandé pourquoi tu n’en as 
accompli aucun toi-même, tu pourras dire, de ma 
part, que tu n'avais peut-être pas l’étoffe d’un lâche, 
mais que nous t’avions choisi comme témoin de nos 
morts. Tu seras la mémoire de nos prouesses, notre 
rempart contre l’oubli. 


L'artiste blessé parvint à conserver son calme, maïs 


il se trouvait vide et glacé. Pour un peu, il eût cru 
avoir été dépouillé de sa chair, n’être plus qu’une 
armure creuse. Il sentait sur lui le regard de ses pairs, 
et le poids de leur mépris lui fit ployer la tête. Tous 
préféraient maintenant mourir que d’être d’autres 
Kusumah. Lui-même n'avait plus envie de rester en 
retrait, de s'inspirer d’autrui pour créer des œuvres 
sans intérêt, privées de la grandeur de l’action. Mais 
il le devait ; il lui fallait préserver le souvenir de ces 
prétendus héros, car la mesure exacte de leur crime 
ne pouvait rester ignorée. 


L’esseulé voulut s’équiper et se joindre aux 
sauveteurs, mais Pendaran le retint. 


— Non, Manis, tu restes ici, et tu ne prends aucun 
risque. Toi seul en sais assez pour permettre le 
voyage vers la Lune Noire, et notre victoire. Il n’est 
pas question de te perdre. 


— Un si beau discours, et me tenir à l'écart... 
j'oserais affirmer que c’est discourtois, Pendaran. 


— Il n’est plus temps pour les politesses, Manis. Si 
tu avais voulu mourir sans être regretté, il ne fallait 
pas te rendre indispensable. Vis, mon ami, et 
promets-moi que tu iras jusqu’au bout même si je 
meurs. 


— Pendaran.. que faire sans toi ? 


—Tu espérais que le Mort Blanc te rendrait 
Rengganis et Demi-Lune, n’est-ce pas ? 

— Oui, je l’espérais, une fois qu’il aurait été libéré 
de la Mère, une fois que ses forces lui seraient 


revenues, qu'il ne se tiendrait plus, exsangue et 
vacillant, son sang versé pour nous. 


— Eh bien, demande-lui de me redonner la vie, à 
moi aussi. N'est-ce pas très simple et très 
satisfaisant ? 


Non, songea Manis, non; mais comment te 
retenir ? L’aventurier lui sourit : 


— Laisse-moi y aller, maintenant, et fais-moi le 
plaisir de garder ta jolie peau intacte. Vois-tu, moi 
aussi, il y a des spécimens que je préfère vivants... et 
tu en fais partie. 


Manis l’embrassa, très doucement. 


— Pendaran, merci d’avoir mis tes huit membres au 
service de ma cause. 


— Manis, je ne relèverai pas l’absence de mon 
esprit brillant, car aucun compliment n’est jamais 
parfait, malgré tous nos efforts. Mais, Manis, si j'avais 
eu vingt membres, j'aurais fait de même : tu n’as pris 
que mon cœur, et mes moyens le servent. 


Pendaran entama sa descente. Manis resta penché 
sur le vide, et scruta la brume. Il entendit les 
craquements d’armures broyées, considéra Kusumah 
qui gisait, abattu, mais vivant, et ne désespéra pas. Il 
entendit des cris d’agonie, et décida qu'ils étaient 
méconnaissables. Aucun d’entre eux ne pouvait être 
Pendaran. Aucun. Il pleura, se cacha entre ses jambes 
repliées, puis regarda la montagne. Pourquoi les 
tuait-elle ? N’avaient-ils pas été fidèles ? N’avaient-ils 
pas prouvé leur courage en descendant dans la 


tourmente pour aider les grimpeurs ? N’avaient-ils 
pas persévéré malgré le premier mort, puis le 
second ? Pourquoi en tuer plus ? Pourquoi ? 


Il Èobserva ses pieds, si noirs sur la neige 
immaculée, et se demanda si la montagne voulait 
vraiment sauver les Tuan. L’avait-il réellement 
contentée ? Aurait-il dû refuser de trahir Verte 
Bruine ? Avait-il prouvé sa déloyauté, et montré qu’il 
n’était bon qu’à être dévoré par la Mère Araignée ? Il 
gémit d'inquiétude, puis se reprit, car il fallait que le 
rêve de Keraian Tuan devînt réalité. Tous ces 
efforts... en vain ? C'était impossible. Cela devait être 
impossible. C’aurait été si cruel ! Mais la montagne... 
la montagne était cruelle, aussi dure que ses rocs, 
aussi acérée que ses pics. 


Il se retourna, fixa la neige piquetée d'empreintes 
de pieds, tenta de deviner à qui chacune appartenait, 
puis se laissa captiver par le lent mouvement des 
brumes qui s’étiraient et se tordaient au-delà de l’à- 
pic. Il retint un cri de soulagement quand un Tuan 
apparut, puis un second, puis d’autres encore, et 
qu'ils tirèrent sur des cordes pour hisser les 
grimpeurs. Il demanda : 


— Pendaran.…. il est. 


— Il est resté avec eux, Manis, pour s’assurer que 
les cordes ne se coincent pas dans la roche. Sois 
rassuré, Manis, il nous régalera de bien d’autres 
exploits, et nous mènera jusqu’à un plein succès. 


Malgré ces assurances, l’esseulé ne quitta pas des 
yeux le bord de la paroi abrupte avant d’avoir vu 


laventurier réapparaître en compagnie des derniers 
grimpeurs. Il tint absolument à aider son ami à 
franchir le rebord, et celui-ci, qui n’avait besoin de 
rien, fit mine d’être ravi de cette intervention. Manis 
retint ses larmes. 


— Merci, Pendaran. Tu es... 


—…. tout ce qui te reste. Oui. C’est une manière très 
classique de surévaluer les gens, sais-tu ? Maïs je ne 
vais pas m'en plaindre, surtout si tu me trouves un 
nouveau manteau. Celui-ci est dans un état 
lamentable. À croire que le vent et le roc me 
préfèrent nu, ou en loques, peut-être. 


— J'y vais, Pendaran, et je te remercie de me 
confier des tâches qui soient dans mes moyens. Je 
pense même avoir inventé une nouvelle manière de 
porter le manteau, et si tu voulais me faire le plaisir 
de l’essayer… 


L’aventurier éclata de rire, ravi. 


N 


— Eh bien! Si je m'étais attendu à pouvoir me 
livrer à la coquetterie en cet instant. j'aurais 
emmené mon miroir. Je t’aime, Manis ! 


— Moi aussi, Pendaran, je t’aime. Et j'espère de tout 
cœur que la joie dans mes yeux fera un miroir 
suffisant. 


Le héros en lambeaux étendit la main, caressa la 
joue de son ami, et murmura : 


— Je n’en doute pas, Manis. Il y a tant de douceur 
dans tes yeux qu’elle efface mes défauts et mes 


rudesses. Tu es bien plus tolérant qu’un miroir. 


* 


Les grimpeurs regardèrent autour d’eux. Ils avaient 
pris pied sur un vaste replat immaculé, sous un ciel 
bleu sombre. Au-dessus d’eux, la montagne s'élevait 
encore, dans une blancheur scintillante. Le soleil les 
réchauffait jusqu'aux os, et le vent soufflait, léger, 
leur faisant oublier les rayons qui brûlaient leur peau. 
Ils ôtèrent leurs capuchons, puis Bleu Nuit enleva sa 
fourrure, et Petite Pomme tenta l’expérience à son 
tour, mais se cacha en hâte sous un pan de la robe de 
l’exorciste, en criant : 


— Mais il est encore plus fou qu'avant, ce soleil ! Et 
ces fées, pourquoi me regardent-elles ainsi ? On dirait 
qu’elles ne m'ont jamais vue ! 


Elle fixa les Tuan. Certains admiraient les 
Seferneith avec le plaisir tranquille de connaisseurs 
retrouvant leurs œuvres préférées, mais d’autres les 
découvraient avec stupéfaction, et ils bruissèrent, 
humiliés que leurs visages eussent laissé deviner leurs 
sentiments. Verte Bruine s’inclina : 


— Honorables admirateurs... croyez que vos traits 
ne se sont pas départis un seul instant d’une 
admirable retenue ! Mais mon peuple, dès le plus 
jeune âge, sait deviner les sentiments, même les 
mieux cachés. Heureusement, nos mœurs diffèrent au 
point qu’ils ne sont pas pour nous une preuve de 
vulgarité, mais une splendeur que nous ne nous 
lassons pas de contempler. Nous serions donc ravis 
que vous ne tentiez pas de les supprimer en vous, 


mais que vous les laissiez croître et s'épanouir, car 
nous nous en délectons. 


Ils cliquetèrent, hésitants, et le lettré ajouta : 


— Rien ne nous encourage plus à embellir que de 
pouvoir savourer l’émerveillement que nous 
causons… 


Le guetteur les observait, tendrement : 


— Je suis heureux que mes yeux puissent vous 
contempler à nouveau, et que ma joie soit agréable 
aux vôtres. Oserais-je vous demander une faveur ? 


— Je vous en prie. Elle est douce, la rencontre où 
chacun échange des présents de bon gré ! 


— J'aimerais aller chercher mon apprenti, qui vous 
a admirés comme moi, et qui chérissait votre jardin 
dont nous récoltions les fleurs. 


La plupart des Tuan le regardèrent, surpris, et 
Clair-Obscur siffla entre ses dents, admiratif. 


— Vous avez pu monter une telle opération, sans 
fuites ? 


—Le silence est dans notre nature. L’ombre 
engloutit ce que nous préférons taire... et la lumière 
sait n’éclairer que ce que nous pouvons supporter. 


— Tout de même, je vous présente mes plus 
sincères félicitations pour cette admirable réalisation. 


Suling s’inclina, et le Seferneith en profita pour 
mieux l’étudier, car il aurait bientôt à tuer des Tuan. 
Bien sûr, ses adversaires sauraient quels étaient leurs 


propres points faibles, et leur peur qu'ils fussent 
découverts les lui révéleraient. Néanmoins, il aimait 
se livrer à quelques observations préalables, étudier 
la chair de ses opposants avant d’y glisser son arme 
comme en un fourreau. Ce devait être son côté 
casanier. 


Le Tuan se redressa, et s’éloigna sans hâte, car il 
voulait laisser aux hommes fleurs le temps de se 
remettre du froid qui les avait si tristement altérés. Il 
s'arrêta avant d’avoir atteint l’entrée des quartiers des 
Tuan, car, tout autour de lui, sur les flancs de la 
montagne, les grandes plumes  immaculées 
frémissaient. Manis vit les hautes neiges changer de 
forme, et la cime devenir le cou et la tête d’un 
immense oiseau blanc, qui tourna vers lui des yeux 
de ténèbres. 


Il replia brutalement quatre de ses pattes et ses 
deux bras en réalisant que les yeux étaient formés des 
Tuan morts dans la falaise. Leurs corps écrasés, leurs 
membres brisés, arrachés, inversés et recomposés, 
formaient une mosaïque où quelques vides 
subsistaient encore. Dans leurs crânes éclatés par le 
choc au point de ressembler à de grandes fleurs 
noires aux courts pétales sanglants prolongés de 
cheveux, leurs prunelles étaient intactes, et fixées sur 
lui. 

Ils mêlaient leurs armures disloquées aux bribes et 
morceaux des humains naturalisés que Manis avait 
volés sur la Lune Noire, qu’il avait arrachés au repos 
éternel des salles de collection. Leurs peaux 


minutieusement découpées pour créer les plumes 
s'étaient reformées, sans pouvoir  s’ajuster 
complètement, et il s’en dégageait une impression de 
désaccord et d’incomplétude. Leurs paupières 
s’ouvraient lentement sur une nuit avide. Leurs lèvres 
s’écartèrent, et ils parlèrent de mille voix mêlées, des 
voix de tous les morts qui avaient nourri les plumes 
de l’oiseau. 


— Viens, Manis. Viens, toi aussi. Il est temps de te 
joindre à nous, d’être dévoré, puis de dévorer. Nous 
serons les crocs empoisonnés qui tueront la Mère. 
Nous serons le néant qui engloutira la Lune Noire. 


— Non ! Ce n’est pas ce que je désirais ! 


— C’est ce que tu as créé de tes mains. Tu as généré 
les Hommes Stèles, tu les as promis à la mort, et ton 
indifférence sera la nôtre, quand nous exterminerons 
ton peuple. 


—Je n'ai pas voulu les tuer! J’ai exercé un 
chantage, maïs je pensais leur rendre la liberté une 
fois notre objectif atteint ! 


— La liberté... à quels survivants, Manis ? Tu as 
accepté que certains meurent pour que la Lune 
redevienne d’argent, pour que les Seferneith 
refleurissent sur le monde... accepte donc le sacrifice 
des tiens. 


— Non! Je veux revoir Rengganis.. je veux 
contempler son sourire, et étreindre sa beauté. 


—La vie souillée des Hommes Stèles devait 
permettre de les sacrifier sans les regretter. Que dire 


alors de l’abaissement des Tuan, Manis ? Que penser 
de vos mœurs, de votre lâcheté, de l’horreur que vous 
n’osez même pas nommer, de l’oubli gêné dans lequel 
vous tenez Keraian Tuan ? Pourquoi oses-tu croire 
que quiconque te regrettera ? Pourquoi ta patrie et 
ton peuple auraient-ils une place dans le ciel ? Vous 
n'êtes qu’un gouffre à combler. 


— Non... je vous en prie. Les Seferneith sont venus 
pour nous sauver. 


— Non, Manis. Les Hommes Stèles sont votre mort, 
mais tu n’as pas su le voir. 


— Pourquoi ? Pourquoi avoir attendu ce moment ? 
Pourquoi m'avoir laissé espérer si longtemps ? 


— Ah, Manis.. nous attendions les grimpeurs. Pour 
eux, l’oiseau s’élèvera jusque dans les ténèbres, pour 
eux, il se battra. Tu mourras, Manis, pour que l’espoir 
de leur renaissance s’épanouisse enfin. 


— Ne tuez pas Keraïan Tuan... s’il vous plaît. Il est 
si doux, si bon... 


— Ha ! Il n’a jamais su empêcher la Mère Araignée 
de détester la vie, de souhaiter le néant pour son 
peuple et elle-même. Elle mourra enfin, elle 
débarrassera le ciel de sa noire présence, et peu 
importe le léger filigrane qu'était Keraian Tuan, peu 
importe que son impuissance lasse se prolonge ou 
cesse. 


— Ayez pitié. je vous en prie ! 


— De la pitié? Pour un dieu impuissant et son 


peuple immonde ? Non, Manis, du dégoût, du mépris, 
et un ultime coup, fatal. 


Manis se sentit attiré vers les yeux sombres de 
l’oiseau, les Tuan morts qui lui tendaient les 
moignons de leurs bras brisés. La tête immense 
descendait vers lui, mais, pour se fondre en elle, il lui 
faudrait gravir la pente jusque sur la poitrine blanche 
aux plumes bruissantes. Il parvint à trébucher, mais 
autour de lui, ses compagnons avançaient, fascinés. 
Pendaran fit mine de vouloir relever son ami, et 
s’emmêla les jambes avec sur le visage un sourire 
attendri par tant d’improbabilité. Lui, trébucher ? 
Quand même la paroi la plus abrupte ne le 
ralentissait pas ? Ils se firent aussi pesants qu'ils le 
purent, mais leurs mains s’agrippèrent à la neige, et 
voulurent les traîner vers la mosaïque sombre de 
leurs pairs décédés. L’aventurier haussa les épaules : 


— C’est de bonne guerre... chacun subit ce qu’il n’a 
pas su éviter. Mais je regrette que cela soit déjà fini ! 
J’ai toujours été un chasseur, Manis, et je ne peux 
imaginer un gibier plus tentant que la Mère 
Araignée ! J’aurais accepté de mourir en la 
combattant... mais mourir avant elle, sans même 
l’avoir vu blessée ! Même si elle nous suivra, c’est très 
décevant. 


— Je suis infiniment désolé de ce contretemps, 
Pendaran. J’aurais souhaité ne jamais te 
désappointer. Au fait, penses-tu pouvoir me briser 
bras et jambes ? 


— Je crains de n’en avoir ni l’envie, ni la liberté. De 


plus, cela ne nous sauverait probablement pas, à voir 
l’état dans lequel nos compagnons décédés ont rejoint 
l'oiseau. 


L’aventurier se tordit le cou, et regarda Verte 
Bruine, implorant. Le Seferneith se tenait très droit, 
et, sur ses vêtements, les broderies s'étaient tant 
étendues qu’il semblait habillé de lys épanouis aux 
pétales orangés. Il fixait l’oiseau qui se redressaïit, ses 
plumes ébouriffées, ses ailes de plus en plus vastes 
formant autour de lui un croissant de lune neigeux. Il 
écarta lentement les bras, tourna ses paumes aux 
doigts largement écartés vers les ailes immenses, et 
Pendaran cria de surprise quand la neige verdit 
autour des mains du lettré, se couvrant d’algues 
minuscules, puis de mousse piquetée de fleurs 
carnivores. L'oiseau s’entoura d’une aura d’un vert de 
plus en plus intense, qui se condensa en feuilles 
voletant en tous sens. Le sommet tout entier se 
découpait sur un ciel de jade, et les nuages s’étiraient 
en rubans de laminaïires retenus par des mâts de verre 
émeraude. L'oiseau retombait comme un peu de 
neige soulevée par le vent, maïs, çà et là, une plume 
frémissait encore. 


Bleu Nuit ramassa en souriant quelques fleurs, et 
les piqua dans ses cheveux. 


— Maître. qu’avez-vous fait ? 


— Une indélicatesse, cher ami. J’ai détourné 
l’énergie alimentant l’enchantement d’un collègue 
pour permettre un petit épisode printanier. S'il 
s'avère que cet oiseau pourrait nous être utile, je 


cesserai. 


Les Tuan s'étaient retournés vers leurs invités, leur 
fascination brisée. Clair-Obscur expira, et réalisa qu’il 
s'était senti mal tout le temps que les Lunaires Noirs 
avaient progressé vers l'oiseau. Il parcourut les 
Hommes Stèles du regard, et reconnut chez eux les 
restes du malaise qu’il avait subi: un vertige, et 
l'impression d’être appelé... vers les yeux de 
l'oiseau... Mais ils seraient partis après les Tuan, pour 
ne pas risquer d’effaroucher les Seferneith. Son visage 
se ferma, sauf ses narines délicates, dilatées de rage, 
car il détestait ce genre de manipulations. On pensait 
lui faire oublier que les Lunaires Noirs étaient des 
compagnons de combat? Laisser mourir pour 
préserver sa vie, en oubliant d’être solidaire, et être 
tué ensuite parce qu’il s'était affaibli... pour qui le 
prenait-on ? L’Amiral sourit : 


— Ah, Clair-Obscur... vous êtes trop admiré pour 
que la vie n’ait pas rendu à cette copie un peu de la 
grandeur dont tous se souvenaient. 


— La copie et ses compagnons vous signalent qu’ils 
ne veulent pas mourir sacrifiés pour un rituel, mais 
après s'être battus. À quoi bon m'avoir rendu ma 
volonté, si c’est pour agir contre mon gré ? 


— Oh, ça... un peu d’autonomie vous rendait utile. 
Trop vous rend contrariant. 


L'Homme Stèle fixa l’Amiral avec des yeux de 
plomb, et un goût de métal coula sur sa langue 
comme il expirait lentement, en concentrant son 
envie de meurtre, mais l’homme en noir éclata de 


rire. 


— Oui, Clair-Obscur, oui... vos crocs pourront 
mordre dans une chaïr divine... mais pas la mienne... 
vous seriez déçu. 


— Un petit goût de sel, du sable entre les dents, et 
la brume qui s’échappe de ma bouche... 


— Par exemple. Ou un peu de chair pâle et crue, 
des plumes plein les joues, et deux pattes rougeâtres 
plantées dans vos pupilles. 


Verte Bruine se pencha sur Manis effondré dans la 
neige, posa sa main sur ses cheveux sombres, suivit 
du doigt le filigrane d’argent qui les ornaït, et infusa 
en lui du calme et du réconfort. Quand le Tuan cessa 
de trembler convulsivement, il s’excusa : 


— Manis, je me suis permis de remarquer votre 
inconfort, et de tenter d’y remédier. Permettriez-vous 
qu’en sus, nous parlions de vos sentiments, et de ce 
qui les cause ? 


Le Lunaire Noir se tourna vers lui, et s’assit, 
vacillant. 


— Je serai honoré de bénéficier de votre attention. 
— Vous avez perdu courage, et la peur vous ronge. 


Manis fit l’effort de se relever, et se permit de 
rajuster légèrement la robe du lettré, que le vent 
avait dérangée. 


— Oh, Verte Bruine! J’ai espéré en vain! La 
montagne ne veut pas nous sauver ! 


— Comment cela ? 


— Elle veut nous sacrifier pour détruire la Lune 
Noire. 


— Ce qui la débarrasserait d’Induk Marah, et sa 
haine dévorante. 


— Oui, mais Keraian Tuan ! Keraian Tuan, Verte 
Bruine ! Il est si merveilleux ! Il est. il sait... adoucir 
les cœurs, réveiller les espoirs. Il est même parvenu à 
me donner du courage, et à me rendre ma famille ! 
Même morts, ils sont avec moi, et leur amour me 
soutient. 


— Manis, je n’ai aucune intention d’accepter la 
proposition de la montagne. Elle m'éviterait tout 
effort et tout danger, mais elle vous tuerait. Nous 
choisirons une autre solution. 


— Verte Bruine... vous semblez si décidé à nous 
aider. 


— Je le suis, Manis. J’ai peiné à jouir de la vie en 
sachant ce que vous enduriez, caché d’une lune 
d'argent ce puits de ténèbres où souffraient les vôtres, 
car j'avais appris à vous apprécier, et ne vous crois 
pas unique. Quant à Keraian Tuan... j'aimerais le 
rencontrer, non le pleurer. 


Le Lunaire Noir baissa la tête, et deux larmes 
argentées coulèrent sur ses joues noires. 


— Je suis infiniment touché, Verte Bruine. Je 
pensais que nous avions perdu tout charme, que mes 
actes m’avaient Ôté toute valeur et rendu indigne de 


respect. 


— Valeur, dignité, respect... ce sont de très beaux 
mots, Manis, mais je ne les utilise guère quand je ne 
parle pas avec vous. Si je viens vous aider sans 
rechigner, sans vous en vouloir, c’est uniquement 
parce que vous m'êtes cher. J’ai hâte de revoir la lune 
d'argent, Manis, hâte que les ténèbres vous relâchent. 


— Oh, Verte Bruine ! Je rêve du jour où je pourrai 
descendre vers la Terre, et ne plus inquiéter 
personne. 


— Manis, j'espère voir ce jour. Et, pour qu’il 
advienne, je vais expliquer la situation à mes 
camarades, et tenter de les convaincre de vous aider. 


Le Tuan regarda la petite troupe, Bleu Nuit jouant 
avec Petite Pomme, Lotus Mauve souriant et détendu, 
resplendissant sous le soleil, et Rouge Cerise, qui 
profitait du replat pour exécuter quelques pirouettes 
gracieuses. 


— Verte Bruine, je suis infiniment désolé, mais je 
ne puis accepter votre merveilleuse proposition. Je 
serais incapable de vivre si l’un d’entre vous mouraïit. 
Je suis absolument confus de n’avoir pris conscience 
que si tardivement de cette impossibilité à mener ce 
projet à bien, maïs je. 

Pendaran le bâillonna d’une main : 

— Verte Bruine, Manis est momentanément 
indisposé. En tant que responsable intérimaire de 


cette conspiration, j'accepte votre proposition de 
grand cœur, et me réjouis de découvrir quels autres 


prodiges votre peuple remarquable accomplira. Vous 
êtes un enchanteur fabuleux, Clair-Obscur, un 
combattant selon mon cœur, et Lotus Mauve... Lotus 
Mauve illustre à lui seul ce que peut être la douceur 
de vivre, et cette vision donne le courage d’affronter 
le pire. et d’en revenir. 


Il utilisa quatre de ses jambes pour soulever et 
immobiliser Manis : 


— Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser 
quelques instants. 


Le lettré acquiesça, et l’aventurier s’éloigna en 
emportant son ami. Il murmura : 


— Manis, je veux bien comprendre que tu puisses 
peiner à t’arroger les droits qui te sont déniés. Mais 
refuser ceux qui te sont offerts, ce serait d’une 
impolitesse ! 


— Pendaran, c’est un trop gros cadeau, trop 
coûteux ! Je n’en suis pas digne ! 


— Alors, deviens-le. Ou préfères-tu leur dire que 
non seulement tu es pire qu’ils ne le pensent, mais 
que tu ne comptes pas t’améliorer ? 


— Pendaran.. si je n’y parviens pas... le feras-tu 
pour deux ? 


— Eh bien. 


L’aventurier étudia Lotus Mauve, les étangs dorés 
de ses yeux, puis le filigrane d’argent dans les 
cheveux de Manis. Il leva les yeux vers la Lune Noire, 
puis regarda son ami, serein. 


— Oui. Je t’en fais le serment. 


Manis se calma peu à peu. Il se tint debout sur 
deux jambes, se blottit dans les quatre autres, et se 
répéta doucement que Verte Bruine n'était pas fou, 
qu’il savait ce qu’il faisait, et qu’il ne serait pas déçu. 
Il songea à Keraian Tuan, et pria pour que la beauté 
du dieu ne déçût pas les Seferneith. Dans l’horreur de 
la Lune Noire, le Mort Blanc paraissait si doux... mais 
pour des êtres habitués à la splendeur, semblerait-il 
un joyau ? Pendaran soupira : 


— Manis, Manis... les Seferneith savent se ravir 
sans aide. Si nous pouvions seulement cesser de 
déparer les nuits... ils s’en contenteraient. Te savoir 
blotti contre Rengganis suffira même à les charmer. 


— Rengganis.. oh, Pendaran ! Je voudrais tant la 
leur présenter ! 


L’aventurier enlaça son ami, et caressa très 
doucement sa nuque frémissante de ses lèvres, 
jusqu’à le sentir se détendre. 


Verte Bruine réunit ses compagnons, leur expliqua 
ce qu’il avait appris, puis ajouta : 


— Si nous laissons faire la montagne, nos épreuves 
sont terminées, la Lune Noire est détruite, et un 
nouveau monde, recréé. Du moins, c’est ce qu’a cru 
comprendre Manis. Seulement, les Tuan auront été 
abusés et sacrifiés, privés de toute chance de se 
remettre de leurs épreuves, pour avoir été éliminés 
avant même qu’on sût s’ils pouvaient être soignés. 


L’exorciste remarqua : 


— Un tel massacre me répugnerait. J’ai vu mourir 
mon peuple, mais je me console en pensant que 
quelques-uns survivront. Je ne veux pas condamner 
les Tuan à l’anéantissement total. Je refuse 
d'imaginer qu’on puisse détruire leur monde, tout ce 
qu’ils ont jamais bâti, tout ce qu’ils ont jamais aimé. 


Il prit le temps de jouir du sourire du lettré, puis 
continua : 


— Par contre, si nous allons sur la Lune Noire, nous 
risquons de mourir. C’est pourtant la solution que je 
préfère. Manis et les siens se sont battus pour une vie 
meilleure, et je n’ai pas envie qu’ils n’en jouissent 
jamais. 

Il interrogea les Tuan enlacés : 


— Manis, Pendaran.. dans quelle mesure vos 
mœurs légèrement... morbides sont-elles causées par 
la présence de la Mère ? 


Les Lunaires Noirs se consultèrent du regard, et 
l’aventurier inclina la tête, songeur. 


— Eh bien... les Vierges Blanches, qui sont pourtant 
des nôtres, ne tuent personne, et ne naturalisent pas 
non plus. Pourtant, elles sont raffinées, et semblent 
heureuses. 


— En d’autres termes, ajouta Manis, celles de nos 
mœurs qui vous dérangent le plus sont un fait 
culturel, non l’expression de nos cœurs. J’avoue avoir 
eu infiniment plus de plaisir à aimer Rengganis qu’à 
faire de l’art. 


— Merci. J'avoue que j'aurais eu de la peine 
battre pour vous si vous aviez dû continuer 
terrifier et à me... 


à me 
à me 


—.… répugner, fit Pendaran. 


Manis détourna les yeux, car les manières de son 
ami devenaient abominables, mais il se réjouit de 
voir que Bleu Nuit avait l’extrême délicatesse de n’en 
tenir aucun compte, et qu’il poursuivaïit : 


— Merci encore pour cette aimable précision, 
Pendaran. Bien! Si je puis espérer que vous 
deviendrez fréquentables, alors je suis d'accord avec 
Verte Bruine. 


Rouge Cerise éclata de rire. 


— Ah ! Tout de même ! J’aurais détesté laisser à un 
oiseau le soin de faire mon travail ! Et à quoi bon me 
réconcilier avec mon épée, si c’est pour la laisser au 
fourreau ! 


—Et moi donc, ajouta la guerrière blonde. Ce 
volatile aurait été une belle machine de guerre, mais 
ces artifices sont bons pour les lâches. Moi, j'ai des 
muscles, et j'aime m’en servir. 


— Moi, j'apprécierais de voir Langue de Feu quand 
elle est enfin dans son domaine, remarqua Mirabelle. 
J'en garderai peut-être un souvenir moins 
consternant. 


— Il faut savoir purger sa mémoire si l’on veut se 
sentir léger, conseilla Lys d'Eau, puis elle conclut : je 
vous suivrai, bien sûr ! Je déteste jeter un sac avant 


d’être sûre que rien ne m'y intéresse ! 


— Comme c’est bien dit, ma chérie ! Et avec cet 
oiseau gigantesque comme monture, que ne 
pourrons-nous ramener de cette exploration ! 


— Moi, je suis d'accord avec mon papa, dit Petite 
Pomme, et je veux fouiller dans les trésors avec 
mémé ! Elle déniche de ces merveilles ! 


— L’intendance est à votre service, sourit Chant des 
Pierres. 


Les avals se succédèrent, puis Lotus Mauve 
soupira : 


— Bah ! La peste soit des lettrés entêtés ! Ils iraient 
n'importe où, pour peu que les difficultés soient 
pittoresques ! 


Il sourit à Verte Bruine, qui s’approcha de lui, et 
l’enlaça de senteurs de miel. 


— Je suis heureux de revoir les reflets violets de tes 
longs cheveux... certaines couleurs sont trop belles 
pour que l'esprit s’en souvienne, il faut que les yeux 
les contemplent pour en redécouvrir la splendeur. 
Même au cœur de la Lune Noire, tu me rappelleras la 
beauté de la vie... et je reviendrai. Quels que soient 
les charmes de l’héroïsme... ta compagnie est 
préférable. 


— Tu parles comme Clair-Obscur... quand il est 
convalescent. 


— Ah, pardon ! corrigea celui-ci, une bonne fatigue 
suffit à me rendre cette lucidité. Ne vous sentez pas 


obligés de me souhaiter une jambe en moins. 


Le lettré se tourna vers l’Amiral, qui avait joué à la 
marelle avec une chèvre durant toute la discussion, et 
se promenait maintenant le long d’une corniche, une 
clochette dans chacune de ses mains écartées. 


— Seigneur, voici notre opinion. Nous n’avons, bien 
sûr, aucun moyen de changer nous-mêmes les plans 
de la montagne. Si l’oiseau veut dévorer les Tuan et 
les Hommes Stèles, puis s’envoler pour anéantir la 
Lune Noire, nous ne pourrons que pleurer, et je crains 
que le monde heureux qui restait à bâtir ne sombre, 
une fois de plus, dans un océan de larmes. 


L'homme en noir battit lentement des bras, comme 
s’il allait s'envoler, puis il quitta l’étroite saillie et 
vint vers Verte Bruine. 


— Vous, vous... ne décevrez-vous donc aucun de 
mes espoirs ? 


— Le devrais-je ? 


- Bien sûr que non. Pour que la montagne soit 
aussi infantile et violente que ceux qu’elle a tués ? 
Aussi paresseuse et désespérée ? Il est grand temps 
qu’elle retrouve la sérénité ! Elle était si belle et si 
tranquille, quand elle dansaïit dans le jardin devant sa 
propre image. 


Il y eut un moment de silence. Dans le ciel 
redevenu bleu, le vent ne soufflait plus. Puis la 
montagne soupira, un soupir de nuages blancs que le 
vent effilocha. Manis crut entendre les plumes de 
l'oiseau murmurer doucement, d’une voix soulagée : 


— L'oiseau ne tuera pas de Tuan.… 
— L'oiseau ne submergera pas la Lune Noire... 


— Dans une nuit si profonde que tous 
l’oublieraient ! 


— L'oiseau restera blanc ! 

— L'oiseau ne se tachera pas de sang ! 

— Il n’y a pas de pivoine.… 

— Mais un frangipanier… 

— Aux pétales blancs et parfumés... 

— Et aux cœurs d’un jaune d’or. 

— Si la nuit a échoué à se ronger elle-même... 
— Ce n’est pas au jour de venir l’achever… 

— Ce n’est pas au jour d’être un meurtrier. 


Manis sourit aux plumes, et leur souhaïta une 
innocence longue et radieuse. Il chercha l’Amiral, qui 
s'était éloigné de Verte Bruine, et confectionnait un 
lapin de neige avec Petite Pomme. 


— Pardonnez-moi de vous importuner, vénérable 
maître, mais j'ai cru à l’instant que la montagne me 
parlait. 


— Certaines illusions s’avèrent effectivement ne pas 
en être. 


— Elle. elle pensait nous tuer. Pourquoi change-t- 
elle d’avis ? Qu'est-ce qui l’a convaincue ? 


— Les résolutions les plus fermes ne sont que du 
sable pour l’océan, dès lors qu’elles sont stupides. 


Une plaque de neige se décrocha brutalement, et 
dévala vers eux dans un moutonnement de 
blancheur. L'homme en noir le dévia d’un geste, et 
Pendaran constata : 


— Les dieux se suivent et se ressemblent. 
incapables d’autocritique. 


Manis le regarda, horrifié, puis s’inclina 
profondément devant l’homme en noir : 


— Ayez l’extrême obligeance de pardonner à mon 
ami ces quelques mots d’une imprécision certaine, 
mais prononcés sans réflexion. 


— Mais il a parfaitement raison, sourit l’Amiral. Je 
suis incapable d’autocritique. Je me contente de 
contrarier la montagne, c’est tout. Le fait que nous ne 
fassions qu’un peut être tenu pour négligeable. 


Pendaran le regarda, étonné. 

— Vous... vous êtes la montagne également ? 

— Comme le sont quelques autres parmi nous, oui. 
— Pourquoi êtes-vous plusieurs ? 

— Pourquoi avez-vous des rabatteurs ? 

- Je ne peux pas être partout. 


— Moi, si. Et tant que je travaille avec d’autres moi- 
même, je n’ai pas à parler. 


— Comment cela ? 
— Devez-vous expliquer leur tâche à vos membres ? 


— Mm... et vous êtes tous fous ? 


L’Amiral inclina la tête, et le vent leur porta les 
cris de goélands, des cris faussement familiers, qui ne 
pouvaient être reconnus que s'ils étaient mutilés de 
leur incompréhensible étrangeté. 


— Qui a la patience de questionner un fou ? C’est 
désespérant, un fou. Il est plus simple de le laisser 
faire que de le raisonner. 


Il effectua quelques pas légers sur la neige, 
sautillant avec soin pour laisser des traces de mouette 
bien régulières, maïs placées avec fantaisie. 


— Et par exemple... vous allez affronter la Mère, le 
cauchemar des Tuan, sans même me demander si 
j'aurais pu le faire moi-même. Vous allez souffrir, 
vous allez mourir, et personne ne dit rien, personne 
ne questionne. 


— Moi, je questionne. Que pouvez-vous répondre ? 


— Lapin, déclara posément l’Amiral, et il prit si 
bien la pose qu’il ne lui manquait que les oreilles. 


— Câlin ! cria Petite Pomme en lui sautant dans les 
bras. 


— Toi, tu as tout compris, constata l’homme en 
noir. 


— T'es fou, mais tes cheveux sont doux. Et quand 
t'es content, tu dis rien, alors ça dérange pas que tu 
sois fada. 


L’Amiral lui sifflota une chanson, une de celle qui 
ne dérapait que de-ci, de-là, quand une note s’égarait 
de l’autre côté de la raison. 


L’aventurier regarda son ami, interloqué. 
— Manis, tu... tu traites avec ces. 


— Pendaran, ta franchise ne me dérangera 
aucunement. 


— Manis, tu traites avec de tels dingues depuis le 
début ? 


— Oui. Le Mort Blanc avait l’air doucement cinglé, 
la montagne totalement folle, et Monsieur Noir et 
Monsieur Blanc, parfaitement déments. Je ne parle 
même pas de Lotus Mauve, cher à tes sens, maïs ivre 
de rancœur. Quant à l’Amiral... j'étais soulagé de le 
voir. Il était. dangereux, mais civilisé. 


— Je croyais qu'être civilisé, c'était pouvoir 
dialoguer. 


— Ah? Il m'avait semblé qu'être civilisé, c'était 
éviter délibérément les mêmes sujets. 


L’aventurier soupira. 


— Je ne sais pas à quoi ressemblera le nouveau 
monde, Manis, mais je serai content de t’y voir. 


— Et je compte sur toi pour y être, Pendaran. Je 
suis sûr qu'il restera des tâches qui nous effrayerons 
tous, tous... sauf toi. 


— J'espère, oui. Sans cela, je vais mourir d’ennui. 
Tuer la Mère de mes petits crocs ne suffira pas à faire 
de moi un vétéran gâteux confit dans ses exploits. 
Mais toi... je sens flotter sur tes lèvres l’ombre d’un 
sourire réjouissant. Que t’arrive-t-il ? 


Manis s’autorisa un air béat, et désigna l’Amiral : 


— Pendaran ! Je l’espérais, et je suis exaucé ! 
Regarde l’Amiral : n’est-il pas la preuve vivante que 
la puissance peut être détenue par un parfait homme 
du monde ? L’as-tu vu faire preuve d’impolitesse ? A- 
t-il seulement élevé la voix ? Non ! Il a fait ployer la 
montagne sans même dire un mot ! 


— Manis.. l’Amiral est un fléau. 


— Pendaran, je l’espère bien ! C’est pour cela qu’il 
m'est précieux : il prouve que j'avais raison de croire 
que nous pouvons exterminer courtoisement. 


— Eh bien... souhaitons que notre révolution sera 
assez policée à ton goût, Manis. 


L’aventurier en doutait fort. La petite fête qui allait 
se tenir sur la Lune Noire serait fatale non seulement 
aux exposés, mais aux invités... et il espéra que le 
peu de santé mentale qui restait à Manis y survivraïit. 
Il s’approcha du guérisseur : 


— Lotus Mauve... vous m'avez offert jadis un plaisir 
inoubliable. Sauriez-vous également me rendre mon 
équilibre, si la folie m'avait rongé ? 


— Oui, Pendaran, je suis capable de soigner Manis 
si nécessaire, et je n’ai aucune raison de m’y refuser. 
Pour ce qui est du reste... vous êtes toujours aussi 
séduisant. 


Le Tuan secoua la tête, amusé. 


— Aller droit au but avant qu’il soit énoncé, c’est 
assez troublant. 


— Chacun sa forme de magie, Pendaran. Tant que 
tous feront mine d’être aveugles à eux-mêmes, ma 
clairvoyance étonnera. 


— Donc, vous savez déjà ce qui me ferait plaisir ? 


— Oui, mais comme je ne connais pas les lieux, je 
peine à visualiser l’endroit où vous espérez jouir. 


— Je voudrais vous aimer entre les plumes, Lotus 
Mauve... parmi leurs murmures et leurs reflets irisés, 
sous leurs caresses délicates. 


Ils s’éloignèrent. Langue de Feu remarqua : 


— Ce Lotus Mauve... il se tape n'importe qui! 
Quelqu'un l’a déjà vu faire ça avec une brouette ? 


— Non, répliqua Mirabelle, tout le monde s’est 
débrouillé pour s’y coucher et l’appâter d’un 
sourire... parce que personne n'aurait supporté de 
jalouser une brouette ! 


Elles éclatèrent de rire, et se mirent à discuter de 
la meilleure manière de se coiffer pour affronter la 
Lune Noire. 


Bleu Nuit regarda autour de lui avec plaisir. Il était 
heureux de revoir le soleil, et plus encore de savoir 
clairement où il allait. Enfin, clairement. il ne 
connaissait rien de la Lune Noire, sinon qu'elle était 
un trou dans le ciel, dont il avait détourné les yeux 
tant qu’il l’avait pu. Mais il savait qu’y faire, et 
l’enthousiasme de Rouge Cerise faisait battre son 
cœur plus vite. Il la verrait combattre, faire voler son 


épée en une danse de mort. Il avait tant de fois refusé 
d’user de violence, et recelait une telle envie de 
pouvoir nuire, ne fût-ce qu’une fois, pour une bonne 
cause. il se réjouissait presque. 


Il s’étonna alors, car Lavandin n’avait pas participé 
à la décision. Il ne se souvenait pas même d’un 
sourire, ni d’un hochement de tête. En y réfléchissant, 
il réalisa qu’il ne l’avait tout simplement pas vu. Il 
tourna sur lui-même, le cherchant des yeux. Il 
demanda à ses compagnons si quelqu'un avait aperçu 
son disciple depuis qu’ils avaient quitté les brumes, 
mais ce n’était pas le cas. Un Tuan vint à lui : 


— Monsieur, pardonnez-moi d'intervenir alors que 
j'ignore qui peut être Lavandin. Mais l’un des 
humains que nous avons remontés nous a fait la 
grâce de conserver une posture d’une extrême 
élégance, plutôt que de bouger de manière 
désordonnée comme vous le faites tous. Désireriez- 
vous venir la contempler avec nous ? 


Bleu Nuit hocha la tête, incapable de répondre, car 
il ne savait que trop ce que les Lunaires Noirs 
trouvaient beau. Son guide l’amena jusqu’à un petit 
groupe de Tuan qui s’écartèrent pour lui laisser 
passage. Lavandin gisait dans la neige, la corde 
toujours nouée autour de son corps. Il était mort gelé 
pendant l’ascension silencieuse. Il avait vu les brumes 
grises et menaçantes, frissonné sous leur caresse 
glacée, mais elles n'avaient pas pâli pour lui, 
illuminées par le jour qui brillait au-dessus d’elles. 
L’exorciste tomba à genoux avec un cri d’horreur 


incrédule. Lavandin ? Mort? Mais pourquoi? Il 
n'était pas plus faible que lui, pas plus faible que 
Petite Pomme, que Mirabelle, que Lys d'Eau, et toutes 
avaient survécu ! Pourquoi serait-il mort ainsi ? Il 
n'avait aucune raison de le souhaiter. Alors, se 
pouvait-il que, comme elle avait tué les Tuan, la 
montagne eût pris l’un d’entre eux ? Il se tourna vers 
les pentes immenses et étincelantes, et cria : 


— Prenez-moi à sa place ! Je vous en supplie ! Il est 
si jeune, il voulait vivre. 


La montagne resta silencieuse. Langue de Feu 
ricana : 


— Qui voudrait d’un frustré à la place d’un jeune 
homme bien sous tous rapports ? Même la montagne 
n’est pas folle ! 


Bleu Nuit regarda le corps de Lavandin, raidi, son 
visage calme et souriant sur lequel se devinaïit 
pourtant une légère inquiétude. À l’idée de ceux qu’il 
laissait livrés à eux-mêmes? À l'idée de leur 
manquer ? Il se voûta, et ses larmes coulèrent. Il 
murmura doucement : 


- J'aurais voulu qu’il vive, et que je vive... et 
pouvoir jouir de sa compagnie des années durant, 
savoir qu’il serait là... demain, toujours peut-être, 
mais assez... assez longtemps pour être rassasié de 
lui. Mourir à sa place... c’est un pis-aller... mais cela 
ferait tellement moins mal... que de le voir mort... 


L’Amiral se pencha sur lui : 


— Voilà qui fait plaisir à entendre. 


Bleu Nuit évita de rétorquer que peu importait, 
puisque Lavandin était mort, mais il se souvint à 
temps du nombre de fantômes qui l’accompagnaïient. 
L'homme en noir sourit : 


— C'est sage... la vie n’est qu’une des 
manifestations possibles de l’être. Qui vous dit que je 
suis vivant, moi ? Mais, pour sûr, je suis. 


L’exorciste ne fit aucun commentaire. À quoi bon ? 
L’Amiral avait raison. Celui-ci écouta le vent souffler, 
regarda la neige soufflée former de longues écharpes, 
puis : 

— Je suis heureux de vous voir raisonnable, Bleu 
Nuit. Il n’y a aucune raison de laisser l’existence à qui 
ne songe qu'à s’en défaire. Alors, croyez-moi : 
revenez en vie de la Lune Noire, et je trouverai une 
solution. Promis ? 


L’exorciste le fixa, incrédule, puis vexé. Ainsi, 
c'était son tour d’être manipulé ? Il fallait s’assurer 
qu’il restât en vie ? Était-ce là toute la confiance qui 
lui était accordée ? Il songea, amer, que c'était 
mérité. Puis il faillit éclater de rire, car en plus de 
détruire l’ancien monde et de préparer le suivant, 
l’'Amiral trouvait le temps de s’occuper de sa survie ! 
Les dieux n’avaient pas fini de le surprendre, ils 
avaient le sens du détail dans le général. 


Il contempla Lavandin couché dans la neige, 
songea que ses lèvres évoquaient plus que jamais le 
mauve bleuté de la lavande, et se souvint de leur 
première rencontre. 


Bleu Nuit fit une pause devant la porte pour mieux 
équilibrer sur sa seule main gauche le grand plateau 
de service, qui contenait un repas complet, disposé 
dans des bols de porcelaine fine. Entrées, plats 
principaux, fumaient doucement, mêlant leurs 
arômes. De sa main droite, il poussa la porte, et 
pénétra dans le restaurant déserté par les clients. 
Avec précaution et respect, il posa le plateau sur la 
meilleure des tables, située près des grands fourneaux 
qui occupaient une partie du mur. Ils étaient éteints, 
mais, usuellement, ils dégageaient une chaleur douce, 
très agréable. Il ôta l’étole de laine épaisse et 
moelleuse qu’il avait posée sur ses vêtements, et la 
drapa sur le siège. 


Il se recula d’un pas, et attendit, recueilli. Il était 
détendu, car il n’avait affaire qu’au fantasme d’un 
mendiant auquel un repas avait été refusé, et qui s’en 
était allé en maudissant les patrons, laissant derrière 
lui une pensée malveillante qui s’était incarnée. Rien 
de grave, vraiment, juste un peu de rancœur bien 
compréhensible. 


Un premier bol fut brutalement retourné, sautant, 
puis basculant si rapidement que rien ne s’éparpilla. 
La sauce commença à couler sur le plateau, surgissant 
du petit dôme de porcelaine comme autant de doigts 
menus et bruns. L’exorciste sentit une angoisse 
sourde monter en lui, mais ne sut dire pourquoi. Il 
parla : 


— Bonjour. Je sais qu’un repas, même excellent, n’a 


guère de saveur quand il vient trop tard ; maïs ne 
vaut-il pas mieux accepter des excuses qu’héberger 
une colère qui ne rapporte rien, et consume sans fin 
celui qui la nourrit ? 


Tous les bols se retournèrent simultanément, et, 
cette fois, le riz fut dispersé en pluie autour de la 
table. Bleu Nuit remarqua alors que la sauce avait 
brûlé son chemin dans le plateau laqué, et que la 
fumée qui s'élevait des plats, loin de s’atténuer 
comme ils tiédissaient, avait augmenté. Les petits 
mouvements qui l’avaient inquiété à la surface des 
bols, c’étaient des bouillonnements.…. Il eut tout juste 
le temps de se protéger le visage dans ses manches. 
Un spectre de flammes au visage fondu était apparu 
devant les fourneaux, et une chaleur insoutenable 
avait envahi la pièce. Un mendiant ? Chassé dans la 
nuit froide et humide? Allons donc! Une 
mendiante ! Trop dérangeante, trop insistante, 
poussée au feu pour s’en défaire. Il résista à la 
première vague de flammes, mais savait qu’il n’aurait 
bientôt plus rien à respirer. 


Il cria, surpris, comme de petits couteaux pointus 
se plantaient dans ses mollets. Il les sentit alors, avec 
leurs dents aiguës et leurs mains noircies par les 
braises : une mendiante... et ses deux enfants. Ah 
les !.. il ravala sa fureur, la gardant pour tout à 
l’heure, quand il aurait survécu, et qu’il pourrait dire 
aux patrons ce qu’il pensait d’eux. Pour l'instant, il y 
avait plus urgent. Il fit une pirouette, et se percha 
trop haut pour les enfants. Ils tenteraient de grimper, 
mais quelques coups de pied suffiraient à les tenir en 


respect. 


Restait la mère qui flamboyait, un sourire dément 
dans une mer de flammes, des manches ondoyantes 
faisant onduler l’air. Il posa les doigts sur les perles 
de son collier, et faillit gémir comme sa chair 
grésillait ; mais il se concentra sur les flots, le froid, 
l'hiver sombre et gris, les masses énormes d’eau dans 
le ciel. Peu à peu, les perles se rafraîchirent, maïs ses 
doigts l’élançaient toujours. Un courant d’air frais et 
humide se glissa sous la porte, maïs la mendiante rit, 
un tire de poutres calcinées qui s’effondraient, et 
lança une nouvelle attaque. Les habits de l’exorciste 
prirent feu, et il ne put se réfugier dans ses manches 
enflammées. Il appela l’air frais à lui, mais les 
tourbillons de chaleur luttaient. Pourtant, il sentit sur 
son visage une fraîcheur humide, visqueuse, et 
fleurant bon la mer. Il s’en étonna un instant, puis 
profita de ce répit pour déchaîner l’hiver, qui 
repoussa la fournaise ; et il se roula au sol pour 
éteindre ses vêtements. Les enfants, transis, ne purent 
en profiter pour lui nuire encore. 


Il resta agenouillé, les yeux clos, et ouvrit son 
cœur aux trois fantômes qui tremblaient de froid dans 
la neige. Il leur sourit, fit naître dans le ciel la 
douceur du printemps prochain, espérer des 
bourgeons juste derrière l’horizon, et les ruisseaux 
murmurèrent comme autant de chemins paisibles. La 
mendiante lui sourit, puis lui tourna le dos, 
emmenant ses enfants. Ils se fondirent parmi les 
chatons, jaunes et légers comme le pollen que le vent 
tiédi faisait voler en nuées chaleureuses. 


Bleu Nuit se releva dans une pièce silencieuse aux 
tables trempées et noires, sur lesquelles quelques 
flocons s’attardaient. Dans l’un des fourneaux éteints, 
il discerna une silhouette menue, un enfant pâle, 
mais bien vivant. Il tenait un petit pot de terre cuite, 
et sa main étreignait encore le poisson qu'il en avait 
tiré, frais, luisant, conservé au vinaigre. L’exorciste 
identifia la source de l’humidité qui avait sauvé son 
visage, contempla avec reconnaissance les écailles 
argentées, les reflets irisés sur les bandes noires de 
leurs flancs, puis il éclata de rire: sauvé par un 
maquereau, et par ses frères restés au frais dans leur 
pot ! Et par un gosse de. huit ans ? 


— Hé, petit ! Merci ! 


L'enfant se recroquevilla, interloqué. Bleu Nuit lui 
sourit à nouveau, et se rapprocha, espérant que sa 
bienveillance se devinerait malgré ses cheveux à 
moitié brûlés et ses vêtements noircis. L'enfant serra 
contre lui le pot de terre, et, tout doucement : 


— Tu... tu dis merci à Ça ? 


L’exorciste le considéra, étonné, puis tendit une 
main, très lentement, vers le nez de l’enfant, qu’il 
toucha : 


— Je te dis merci à toi, parce que tu m'as sauvé la 
vie. 


Il appuya sur le «te », le « toi », le « tu ». Le petit 
se retourna avec un soupir, rangea le poisson, 
referma le pot : 


— Ils vont me battre. ils vont me battre, je n’avais 


pas le droit de toucher aux poissons. Pas le droit... Ça 
ne doit pas toucher à ce qui se vend bien. 


Bleu Nuit remarqua alors la maïigreur de son 
sauveur, et les traces de coups qui mouchetaient son 
corps. L'enfant était trop petit pour son âge, et il 
marmonnait, se parlait à lui-même. 


— Enfant, tu n’as pas de nom ? 

— Si : Ça. 

— Ce n’est pas un nom pour un enfant. 
Une larme coula sur la joue du petit. 


— Je le sais bien... maïs c’est un nom pour moi. Ce 
n’est pas comme si j'étais un enfant. 

Ah ça ! songea l’exorciste, exaspéré, ce n’est pas 
comme si tu étais un enfant normal, l’un de ceux qui 
m'auraient laissé mourir sans pouvoir intervenir. 
Non, tu es l’un des nôtres. Mais Ça ! Ils t’ont appelé 
Ça ! Ils trouvent des trésors, ils les couvrent de boue, 
et ils les appellent : Ça ! Il dépouilla sa voix de toute 
trace de la colère froide qui grondaïit en lui : 


— Moi, je te vois comme un enfant, un enfant 
précieux. Et moi, je voudrais te donner un nom. 


— Ils. ils ne le diront jamais. 


— Ha ! Parce que tu penses que je vais te laisser 
là ? 


L'enfant le regarda, étonné. 
— Tu es fort, monsieur, si tu peux m’emmener. 


Il fixa le sol, réfléchit, puis : 


— Et même si tu ne peux pas, j'aurai quand même 
un nom... Je pourrai me le dire à moi, quand ils 
m'appelleront Ça. Je pourrai me dire qu’ils font faux, 
puisque le monsieur, lui. 


Bleu Nuit attendit, patient. Il en profita pour 
s’essuyer le visage et pour recoiffer ceux de ses 
cheveux qui pouvaient l'être. Il trouva aussi de 
l’alcool, un tord-boyaux sans intérêt, et en nettoya les 
blessures laissées par les couteaux des spectres. 
L'enfant marmonnait toujours. Il finit par conclure : 


— Je veux bien un nom. 


L’exorciste s’assit devant lui, et chercha son nom 
en étudiant ses traits déjà usés. 


- Tu es Lavandin. 


Le visage du petit s’illumina, et Bleu Nuit le serra 
contre lui. Il se leva, le portant toujours, et dit leur 
fait aux patrons. Ils se confondirent en excuses, 
prétendirent n’avoir pas pensé que cela pouvait être 
important, et puis, songez à leur réputation... 
chacun, parfois, peut être légèrement excessif, mais le 
plus sage, ensuite, n'est-il pas d’oublier cet infime 
débordement ? Rien ne sert de ne penser qu’au pire ! 
Ils posèrent devant lui son salaire, maïs il les toisa, 
glacial. 


— Pour un mensonge, je prends le double. 
Lentement, ils complétèrent la somme. 
— J’emmène le petit. 


— Le petit ? Mais. c’est un étranger : il vient de 


Deux-Rivières. Vous n'avez rien à voir avec lui. 


Crétin, songea Bleu Nuit, moi aussi, je viens de 
Deux-Rivières, et m’en suis détourné pour mieux 
bâtir ma vie. Crois-tu que je vais abandonner celui 
qui n’a fui que pour trouver pire, parce que tu 
lattendais ? 


— Peu m'importe d’où il vient ; il vit à Trois-Ponts, 
il est de mon ressort. 


— Vous ne pouvez pas faire cela ! Nous en avons 
besoin ! Il est paresseux, stupide et gourmand, mais il 
nous décharge tout de même d’un peu de travail ! 
Nous ne pourrions pas tourner, sans lui. Et puis, nous 
l'avons nourri toutes ces années, entretenu, chéri ; 
vous ne pouvez pas nous priver du fruit de notre 
générosité ! 

L’exorciste sentit le petit frémir d’indignation à 
chaque accusation mensongère. Lui-même resta 
impassible tout le temps qu’ils geignirent, puis, d’un 
ton sans réplique : 


— Par vos mensonges, vous avez failli me coûter la 
vie. Je prends la sienne en échange. 


Il Èy eut pourtant une réponse, l’argument 
imparable assené avec un sourire complice : 


— Allons, monseigneur ! Vous n’y songez pas! 
Comment la vie du fils d’une courtisane pourrait-elle 
valoir même un peu de la vôtre ? 


— Bien dit. Et comment l'avis d’un aubergiste 
fourbe pourrait-il trouver son chemin jusqu’à mes 


oreilles ? 


Il se retourna, et s’éloigna, une fureur indicible 
dans le cœur, tout en disant : 


— Je ne suis pas un magistrat, qui poursuivrait des 
assassins. Maïs si j’entendais à nouveau parler de 
vous, le vent pourrait porter certaine affaire jusqu’au 
bureau d’un juge. Il paraît qu’on ne peut pas utiliser 
tout à fait n’importe quoi... ou qui... pour alimenter 
son feu. 

Il porta le petit jusqu’à l’école, avec l'impression 
de tenir un oiseau dont les grands yeux se posaient 
sur le monde. Il l’emmena dans sa chambre, et se 
dévêtit, car ils avaient bien besoin d’un bain, tous les 
deux. Une fois propre, il regarda sa robe, et soupira : 
bonne à jeter, une fois de plus. Le petit proposa : 


— Je peux te la laver. 


— Oh ! Je ne crois pas qu’elle soit récupérable. Et 
puis, je ne t'ai pas pris avec moi pour que tu 
deviennes une lavandière. 


Le petit lui sourit. 

— Pour quoi, alors ? 

— Pour t’apprendre tout ce que je sais. 

— Ah... je parie que cela inclut la lessive. 
— Il y a intérêt... 

— Alors, je peux la laver quand même ? 
— C’est moi qui l’ai salie. 


— Oui, mais je me disais... avec les bouts pas trop 


abîmés, on pourrait me faire une robe, non ? J’aime 
bien les lapins. 


L’exorciste revint au présent, à la neige qui servait 
de lit à son ami. Oui, Lavandin était une excellente 
raison de rester en vie, et de rester en vie en bon état, 
ajouta-t-il en se souvenant du regard qu’il s'était 
attiré en sacrifiant ses jambes. Il hocha la tête, et dit 
à l’Amiral : 

— C’est promis : je resterai en vie, je reviendrai, et 
vous... vous trouverez une solution. 


— Qui que je puisse être à ce moment-là, oui. Ne 
vous inquiétez pas. 

Bleu Nuit resta perplexe. Qui que l’Amiral püût 
être ? Il renonça à comprendre, car si l’homme en 
noir discernait les chemins du futur sans l’aide 
d'instruments de divination, ce n’était pas son cas. 
L’Amiral se campa face à la montagne, son manteau 
ondulant dans le vent, ses bottes épargnées par la 
neige, et ses cheveux comme une brume qui eût 
refusé de s’effilocher. Il fixa la montagne sans ciller, 
et ne bougea pas tant qu’elle n’eut pas fini de 
gronder. Dans le silence revenu, il sourit, car même le 
roc pouvait céder, si l’eau y mettait le temps. 
L’exorciste, lui, tenait toujours la main glacée de 
Lavandin. Verte Bruine s’enquit, doucement : 


— Bleu Nuit, désirez-vous que nous protégions et 
décorions son lieu de repos ? 


— Je... merci, maître, mais avec quoi ? Il n’y a rien, 


ici, que la neige. 


— Le chagrin vous aveugle, mon tendre ami. Ici, la 
magie est puissante, et la vie cascade avec force. Il 
n’est pas obligé de dormir seul, étendu dans la neige. 


L’exorciste regarda autour de lui. L'endroit était 
magnifique, mais... si peu humain. S’y asseoir avec 
un ami eût été un plaisir, mais y gésir, seul. 


— Je vous remercie de cette attention, maître. Je 
serais ravi de pouvoir lui offrir cela. Je... je peine à le 
quitter ainsi, à le laisser tout seul. C’est lui qui m’a 
ramené du temple, quand j'ai failli mourir ; lui qui 
m'a veillé. Vous aussi, bien sûr, mais... 


— Je ne pourrais pas non plus laisser Petite Pomme 
ou Rouge Cerise toutes seules dans la neige, et, pour 
vous, il ne représente pas moins que la somme des 
deux. Je me trompe ? 


—. non. Bien sûr que non. Si vous faites erreur un 
jour, je vous le ferai savoir. 


— Voilà qui me rassure ! 


Ils confectionnèrent un tombeau de neige tout 
sculpté de feuilles, de fruits, de fleurs. Verte Bruine 
l’effleura, et il devint de marbre. Lotus Mauve y posa 
la main, et grimaça, tant la pierre était froide. Il 
persista cependant, et les couleurs y naquirent, 
montant le long des tiges, des nervures, teintant 
subtilement les pétales. Bleu Nuit sortit délicatement 
de sa robe la fleur bleue que Lavandin lui avait 
offerte avant qu’il ne partît pour Deux-Rivières, et 
qu’il avait séchée avec soin. Il la posa sur un peu de 


neige, en fit naître une petite chouette blanc et bleu 
qui tourna vers lui d’immenses yeux d’ambre, et lui 
murmura : 


— Veille sur lui. Je l’aime. 


Elle cligna des yeux, et l’exorciste appuya son nez 
contre son petit bec presque caché par ses plumes. 
Elle s’envola, et se percha sur le tombeau. Elle se 
promena de long en large, choisit un endroit qui lui 
convenait, et, très doucement, se mit à chanter. 
L’exorciste se mordit les lèvres, car Lavandin lui 
manquait déjà. Il espéra qu’il serait très, très occupé 
sur la Lune Noire. Il s’étreignit lui-même, et tenta 
d’apaiser le blizzard qui soufflait dans son cœur. 
Manis dit : 


— Maître Bleu Nuit... je n’ai guère de conseils à 
donner... mais quand le vent souffle, glacial, 
s’enfouir dans la neige est un refuge doux, ouaté, 
silencieux. 


— Se rappeler que j'ai des amis me suffira, Manis. 
Mais je vous remercie de votre gentillesse, car elle me 
réchauffe le cœur. 


Le Tuan bruissa, ravi. 


XIII — Et oublier la Terre... 


Bleu Nuit se détourna du tombeau de Lavandin : 
— Et maintenant ? 


— Vous avez besoin de vous restaurer et vous 
reposer. Nous avons prévu des provisions. Nous 
avons tenté de vous en faire parvenir, mais la 
montagne. 


Ils mangèrent, et Bâton d'Encre remarqua : 


— Ah, mes amis! À croire que nous avons les 
mêmes fournisseurs ! 


Chant des Pierres sourit : 


— À croire qu'ils ont eu l'intelligence de se servir 
dans nos entrepôts. 


— Pardon ? 


— Pourquoi se priver du meilleur quand on voyage, 
si l’on a les moyens de le faire acheminer ? 


— Parce qu’on ne le retrouve pas en rentrant ! 


— Bah ! Le jardin a coulé. Quand nous le recréerons 
avec le nouveau monde, nous souhaiterons des 
entrepôts pleins. Et nous penserons même à ces fruits 
venus de pays lointains, que nous n’avons pu trouver 
que séchés. 


Bâton d’Encre oublia toute envie de mourir. Quand 
ils eurent terminé leur repas, les Tuan les guidèrent 
jusqu’à leurs souterrains de marbre noir. Un instant, 


l’étrangeté des angles leur donna le vertige, puis les 
six jambes de leurs ombres trouvèrent des points 
d'appui, et l’équilibre leur revint. Peu à peu, leur vue 
s’adapta à la pénombre, et leurs sens, à l’air vide de 
toute odeur. Lotus Mauve gémit : 


— Est-ce une température agréable pour vous ? 
— Oui. Les humains l’apprécient également. 


— Mm. C’est bien parce qu’ils acceptaient de vivre 
là où n’allions jamais que nous avons si facilement 
accueilli les humains. 


Manis regarda Pendaran, qui hocha la tête et prit 
le guérisseur par les épaules : 


— Lotus Mauve... la Lune Noire est un endroit un 
tout petit peu moins agréable que le jardin de Verte 
Bruine.…. les couleurs y sont pour ainsi dire absentes, 
les fleurs et leurs parfums cèdent leur place à 
d'immenses arbres au sombre feuillage, et le sol, 
parfois, se poudre d’un peu de gel... mais ce ne sera 
rien, en regard des flancs enneigés que vous avez 
gravis avec courage. Vous n'aurez nul besoin 
d’épaisses fourrures ou de masques blancs. des 
habits assez légers, et une paire de bottes, comme en 
porte Bleu Nuit, suffiront largement. 


L’exorciste sourit, narquois, et le Seferneith se 
redressa : 


— Merci de ces informations, Pendaran. Je 
montrerai à Bleu Nuit à quoi peut ressembler un juste 
compromis entre le besoin de chaleur et celui de 
splendeur, et, s’il faut qu’une fleur perdure malgré le 


gel, je serai celle-là. 


— Je me ferai un plaisir de vous aider... dès que 
vous aurez dormi. 


Quand le guérisseur se réveilla, Pendaran prit ses 
mesures, ce qui fut assez long, car il utilisa le baïser 
comme unité. Personne ne fit de commentaires, car 
tous avaient besoin de temps pour se remettre. 


Il leur fallait également se faire aux lieux. Quand 
ils exploraient les couloirs, leurs ombres à six jambes 
couraient sur les murs et les plafonds. Clair-Obscur 
vérifia s’il pouvait se déplacer avec ces appendices 
sombres plutôt qu'avec ses pieds, et fut ravi du 
résultat. Ses compagnons s’habituèrent assez 
rapidement à voir les Hommes Stèles poursuivre des 
Tuan dans les souterrains, sans plus se soucier de 
marcher sur le sol. 


Le petit et l’apprenti s’approchèrent de Petite 
Pomme : 


— Dis... tu veux jouer avec nous ? 

— Bien sûr ! Qu'est-ce que vous proposez ? 
— Eh bien... nous sommes un peu embêtés. 
— Il y avait des étagères pleines de jouets ! 


— Et une vallée avec des piliers de neige, très 
beaux... 


— Mais il n’y a plus rien, que des plumes. 


— Nous n’avons pas grand-chose à te montrer. 


— Et alors ? Moi non plus. Je suis toute nue ! 
— Sauf tes colliers, qui sont très jolis. 


— Nous pourrions nous luger, proposa le petit, mais 
tu n’aimes pas beaucoup la neige. 


— Moi, j'aime pas la neige ? ! Bleu Nuit saurait se 
rouler dans les congères, et moi, je pourrais pas ? 
Allons donc ! Sortez seulement, je vous rejoins. 


Elle se tourna vers Verte Bruine : 

— Papa... tu as dit qu’y avait plein de magie, ici. Je 
pourrais avoir chaud, comme dans le jardin ? 

— Bien sûr, ma chérie. Mais. 

— Mais ? 

— Mais, sur la Lune Noire, la magie ne sera peut- 
être pas aussi docile; et nous ne pourrons pas 


forcément te tenir serrée contre nous. Il faudra 
t’habiller. 


— Pff.…. 

— Pff ? Tu n’as même pas regardé ce que ta maman 
t’a préparé ! 

— Bon, bon... qu'est-ce c’est ? 

Rouge Cerise lui montra un costume d’un rouge 
profond sur lequel se détachaient vivement des 


cercles où se mêlaient les branches, les feuilles, les 
fleurs, et les fruits d’un pommier. 


— Eh ! Maïs on dirait les habits de Bleu Nuit ! Sauf 
qu’ils sont faits pour moi ! Et dis... de quelle couleur 
est ma ceinture ? 


Sa mère déplia une longue bande de soie d’un vert 
de mer, toute décorée de vagues dorées, sur laquelle 
semblaient flotter quelques minuscules pommes 
vertes brodées de perles. Petite Pomme embrassa ses 
parents : 


— Merci ! Mais n'oubliez pas de me trouver une 
coiffure qui m'’aille! Quand Papa dessinera notre 
voyage chez les fées, je veux être la plus belle ! 


— Bien sûr, Petite Pomme. 


Elle fila rejoindre ses compagnons, et tira la langue 
au soleil, qui était toujours aussi fou, mais ne la 
brûlait plus. Elle posa les pieds sur la neige, et la 
trouva aussi tiède que les pelouses du jardin. C'était 
parfait. Ils se lugèrent, se poursuivirent, firent un 
bonhomme de neige, mais Petite Pomme sentait 
comme un vide en elle. Elle proposa : 


— Allons chercher Bleu Nuit. 

— Pourquoi ? On s’amuse bien. 
— Pour s'amuser mieux. 

— Ah ? D'accord. 


— Mais attention. il ne faut pas qu’il s’approche 
de la maison où dort Lavandin. Sinon, il va encore se 
prendre pour la pluie... et ça peut durer longtemps ! 


Les Hommes Stèles étudièrent les souterrains des 
Tuan, guidés par Manis. Ils voulaient se faire une 
bonne idée des styles, des angles, des revêtements 
utilisés sur la Lune Noire, car ils n'étaient pas encore 


assez rapides à leur goût. Clair-Obscur conclut en 
souriant : 


— Votre suie était d’excellente facture, Manis.. 
votre architecture et vos goûts ne me surprennent 
aucunement. Pour tout dire, ils me sont une seconde 
nature. 


— J'ai beaucoup appris des vôtres, Clair-Obscur, 
mais il m’a fallu d’abord m’adapter à leur étrangeté. 
Je détesterais vous voir succomber aux coups de mes 
pairs parce qu’ils seraient restés trop singuliers pour 
être contrés. 


— Ah, Manis... rassurez-vous. Je ne fais pas partie 
de ceux que l’imprévu fige, impuissants... mais plus 
j'en saurai, plus je serai efficace. Et s’il y a un moyen 
de neutraliser un Tuan sans le tuer... j'aimerais le 
connaître. Je déteste tuer par erreur ! 


— Vous m’en voyez ravi, Clair-Obscur. J’espère que 
Keraian Tuan saura rendre la vie aux tués... mais je 
ne puis en jurer. Moins nous ferons de dégâts, moins 
je serai inquiet. 


— Manis, vous êtes bien tombé. Si nous chargeons 
vêtus de blanc, c’est que nous savons ne pas nous 
tacher. Je connais deux manières d’y parvenir, et 
c’est d’anéantir, ou de ne pas tuer. Nous avons déjà 
choisi la seconde solution. 


* 


Langue de Feu s’approcha d’un Tuan. 


— Vous, là ! J’ai des questions à vous poser. 


Le Lunaire Noir bruissa, troublé. Il était rare qu’un 
humain fût aussi grand que lui. Il était rare 
également qu’il s’en dégageât un tel irrespect. Il 
bruissa d’embarras, en espérant qu’elle ne s’en 
apercevrait pas. Elle lui donna une bonne tape dans 
le dos, et cinq de ses jambes changèrent de position. 
Il les réarrangea en hâte, mais ne put oublier cette 
laideur fugitive. Laideur fugitive... Langue de Feu 
était hideuse, et c'était insoutenable. 


— Bon, mon gars. Tu me trouves à ton goût ? 


— Je... je... veuillez accepter mes plus humbles 
excuses. 


Il s’éleva vers le plafond, et disparut dans le 
couloir. Elle eut un sourire sinistre et satisfait, et se 
mit à la recherche du Tuan suivant. Elle n’en trouva 
aucun, et hurla : 


— Ah ! C’est comme ça ? 


Sa voix furieuse se réverbéra dans les couloirs, et 
elle vit venir Suling, qui s’inclina poliment devant 
elle. 


— Langue de Feu, veuillez accepter les excuses de 
mes pairs. Aucun d’entre eux n’est en mesure de 
soutenir la fougue de votre regard. Quant à moi, je. 


— Ouais, ouais. Et toi ? Tu vas répondre à mes 
questions ? 


— Je vais m’efforcer d’y parvenir, oui. 
— Eh bien ! C’est pas trop tôt. 


— J'étais en prière. 


Elle éclata de rire. 


N 


—Tu vois mon pied? Il suffit à faire bouger 
n'importe qui. Je ne vois pas pourquoi je prierais ! 
C'est long, c’est chiant, et ça ne muscle que la 
langue ! Mais pour elle, je connais d’autres méthodes, 
bien plus intéressantes. 


— Certainement, oui, mais il est des résultats qui ne 
s’obtiennent pas en appliquant un appendice, même 
musclé, contre un autre objet matériel. 


— Ah oui ? Quoi, par exemple ? 


— Je me recueillais pour ôter de mon cœur toute 
trace de désir, et surtout de rancœur, si je devais 
mourir pour sauver les miens. Si je m'éteins, je 
partirai serein. 


— Là... là, nous sommes exactement dans la cible, 
tu vois ? Toi et les tiens, vous êtes des compliqués, 
des rigoureux, des fragiles et des coincés. Et je vois 
exactement quoi faire avec des gens comme vous. 


— Je pense que c’est très réciproque. 
Elle sourit largement. 
— Toi, je t'aime bien. 


— Je... je ferai de mon mieux pour vous trouver 
une place dans mon cœur, soyez-en assurée. Keraian 
Tuan a déjà fait tant de miracles ! Il permettra celui- 
ci également. 


Suling trouva le courage de supporter Langue de 
Feu aussi longtemps qu’elle eut besoin de lui, ainsi 
que les remarques de Mirabelle et Lys d'Eau qui 


cousirent pour elle, mais il commença tout 
doucement à espérer que quelqu'un songerait à dire 
un petit merci aux héros. Il eût préféré se satisfaire de 
ses actes, et donner avec générosité sans rien attendre 
en retour, mais là, là... 


Il retrouva avec soulagement le calme de sa 
chambre, et se figea avec un cri de joie, car elle avait 
été redécorée, et mêlait à présent les couleurs du 
jardin et les formes exquises que chérissaient les 
Tuan. Derrière lui, des bruissements timides se firent 
entendre, et, dans les yeux de ses pairs, il discerna la 
honte et le regret. Il leur sourit : 


— Parce que j'avais foi en Keraian Tuan, j'ai été 
choisi pour surveiller le jardin, et mes yeux s’en sont 
délectés. Pour la même raison, j'étais le seul à 
pouvoir endurer Langue de Feu, et j'ai tremblé de 
nausée. Au final, mes jours et les vôtres se sont 
équilibrés... pourquoi vous le reprocher ? 


— Si nous pouvons faire mieux un jour, nous le 
ferons. 


— C'est tout ce qui compte. 


Il s’assit, et leur fit signe d’entrer. En silence, il 
contempla les lieux, et se détendit. En silence, ils 
virent son bonheur, et s’apaisèrent. En silence, ils 
laissèrent couler le temps, attendant que leurs invités 
fussent remis. 


Lotus Mauve dit : 


— Je ne pense pas que nous puissions être en 
meilleure santé. 


— Ni mieux informés, ajouta Verte Bruine. 


— Ni mieux équipés et préparés, conclut Clair- 
Obscur. 


— Ça, mon gars, je suis bien d’accord, ricana 
Langue de Feu, et elle caressa ses nouveaux 
vêtements avec une hideuse satisfaction. 


Ils sortirent des souterrains, et le lettré ne fut pas 
surpris de voir les jardiniers et les servantes rester 
massés sur le seuil. Taste-Cuisses se tenait parmi eux, 
souriant, ses joues redevenues bien pleines. Ils 
n'avaient aucune envie d’affronter la Lune Noire, et 
le lettré les comprenait parfaitement. Il confia à Lotus 
Mauve : 


— Ils ont de quoi manger, de quoi boire, des 
couches moelleuses et du soleil. ils nous attendront. 


— Ou, plutôt, ils mourront en bonne santé, 
l’estomac plein et les joues rouges. 


— Mourir ? Pourquoi ? De quoi ? 


Le guérisseur désigna la montagne du pouce, sans 
la regarder. Elle semblait un gros tigre assoupi. 


— Elle appelle déjà leurs vies. 
— Il faut le leur dire. 


— Ils le savent, mais ne veulent pas le voir. Ils 
pensent encore que la montagne peut offrir une 
nouvelle vie sans la faire payer. Ils espèrent qu’elle se 


montrera plus douce avec eux qu’ils ne l’ont été avec 
elle. 


Le lettré implora l’Amiral du regard, mais celui-ci 
secoua la tête. 


— Vous avez pu pardonner une lame qui déchirait 
vos entrailles, Verte Bruine... mais vous avez toujours 
su accepter vos imperfections. Il n’y a eu pour vous 
que la fin d’une vie, non l’écroulement de vos 
illusions. 


— Soit. Qu'ils meurent donc. 


— Sans moi, fit Taste-Cuisses. Attendez-moi, je 
viens. 


Il franchit la porte, et courut vers les Seferneith. 
Derrière lui, les humains résignés tombèrent, morts. 
Leurs corps s’enf-lammèrent, furent dévorés par le 
feu, et, avec eux, l’inertie et les vains espoirs. Le 
lettré secoua la tête, consterné. 


— Mais que faudrait-il donc pour que la montagne 
réapprenne la pitié ? 


— Le courage d’être déçue par ceux qu’elle aura 
sauvés, suggéra Bleu Nuit. Enfin, si elle est aussi 
stupide que moi, évidemment. J’ai toujours tendance 
à espérer que les vies que je prolonge prendront un 
tour meilleur, et c’est totalement vain, bien sûr. Ceux 
qui savent gâcher une chance savent très bien gâcher 
la suivante. 


— Pas tous. 


- Non, pas tous. Mais est-ce suffisant pour rendre 


espoir ? 


Ils soupirèrent, et rejoignirent leurs compagnons. 
Langue de Feu regarda Verte Bruine : 


— Vous, l’enchanteur, vous avez bousillé le piaf.…. 
au boulot, maintenant ! Il nous faut une monture ! 


— Pourquoi vous fatiguer ? intervint Kusumah, 
nous avons toujours su porter des humains jusqu’à la 
Lune Noire. Nous pouvons le faire sans cet oiseau. 
Autant ne pas prendre de risques. 


Pendaran lui sourit, doucereux. 


— Ah, Kusumah! Je reconnais bien là ta 
merveilleuse hospitalité ! Il n’est pas de voyage plus 
doux que d’être emporté vers les cieux dans les bras 
d’un Tuan, j'en conviens. Mais nous devrons faire des 
allers-retours.. et nous augmenterons ainsi le risque 
d’être repérés... même si nous te laissons avec nos 
hôtes, toi qui es trop fatigué pour porter quelqu'un. 
En outre, cet oiseau n’est pas qu’un véhicule. 


— En effet, ajouta Bleu Nuit. Cet oiseau est une 
plume au cœur de mort. Il se posera sur la Lune 
Noire, mais ne fera que l’effleurer, et ses yeux aussi 
sombres qu’elle lui retourneront son regard. Elle n’y 
verra que des Tuan, de l’horreur, et du désespoir, 
polis et raffinés. Pour elle, tout sera normal. 


L’aventurier conclut : 


— La Mère dort... ne la réveillons pas du bruit de 
nos pas, des odeurs suaves de nos invités, ou des 
gémissements de nos blessés. 


L'artiste détourna le regard. Il avait prié la 
montagne de tout cœur, mais elle n’avait pas daigné 
écraser Pendaran contre ses falaises. Elle avait peut- 
être trop bon goût pour le supporter, elle aussi... 
c'était bien compréhensible, mais ennuyeux. Ah ! Si 
tous les dieux avaient eu la splendide indifférence de 
la Mère Araignée, le monde aurait été bien meilleur. 


L’Amiral remarqua : 


— Que j'aime le consensus, ou même son apparence 
si charmante. 


Kusumah se força à ne pas le regarder. L'homme 
aux cheveux de brume ajouta : 


— Bien. Qu'il en soit comme vous le désirez. 
Honorable Suling, je vous demande votre apprenti. 
Très cher Manis, je vais avoir besoin du petit. 


Le guetteur regarda Manis, et celui-ci détourna les 
yeux, impuissant et chagriné. Suling pencha la tête 
un long instant, ses mains ouvertes comme pour 
porter un nourrisson, et attendit que ses larmes 
eussent cessé de couler. Il se redressa, et jeta, 
faussement léger : 


— Bah ! N’était-ce pas ce que je comptaïis en faire, à 
l’origine ? 


Manis soupira. Le petit tira sur son manteau : 
— Qu'est-ce que le monsieur va nous faire ? 
— Je l’ignore. 


— Mais tu ne penses pas que ça me fera du bien, 
hein ? 


Le Tuan ferma les yeux, et murmura : 
— Non. 


Le petit prit l’une des longues mains noires entre 
les siennes : 


— Merci, Manis. Je me suis bien amusé avec toi, et 
je suis content que tu ne m'’aies pas menti. 


— Je... je suis heureux que tu sois si courageux. 


— Ah, bah ! Plus vite j'y vais, plus vite c’est fini, 
non ? 


— Puis-je faire quoi que ce soit ? 

— En fait, oui. Tu ne dois pas regarder, si tu n’en as 
pas envie. 

Celui sous l’escalier embrassa le guetteur : 


— S'il laisse des morceaux... je préférerais des 
pensées tricolores, celles qui sont violettes, jaunes et 
blanches, avec de petits yeux sombres. 


— Je vois très bien. Et puis du fil doré, et un peu de 
curcuma. 


— C’est ça. Et je ne veux pas de jour en forme de 
fleur ! Mais plein de feuilles, oui, bien découpées. Et 
surtout... tu me signeras ? 


— C'est promis. 


— Je suis bien content. J’adore ton écriture, et puis 
ton nom... Suling... tu le calligraphies si bien ! J’ai 
été content de pouvoir le prononcer sans plus 
l’écorcher, même avec ma drôle de langue. 


Ils se regardèrent, complices et tendres; cette 
langue, dissoute par le baiser du guetteur, puis renée 
de la vie du jardin, était leur trait d’union, et l’enfant 
adorait la passer contre ses dents, si différentes de 
celles du Tuan. Il ajouta : 


— Tu sais, je crois que je préfère les fleurs aux 
étoiles. Je serai mieux comme ça qu’à flotter avec les 
autres, sous le toit, même si leur lumière est jolie. 


— Alors, tout est bien. 
- Tu me parleras, des fois ? 


— Bien sûr. Je te connais assez pour savoir ce que 
tu me diras. Et je ferai même les fautes que tu 
préférais, celles que tu avais gardées pour nous 
amuser tous deux. 


Les deux enfants sourirent, et se tournèrent vers 
PAmiral. Il les prit par la main, les mena à un endroit 
précis sur le replat enneigé, et leur dit doucement : 


— Enfants, vos yeux ont vu les Tuan trahir leur 
Mère. Vous êtes les témoins de l’annonce d’un 
nouveau monde. Vous êtes aussi l'instant où l’ancien 
se termine. 


Les danseuses vertes vinrent à eux, les charmèrent 
de leurs regards d’or liquide, du gracieux mouvement 
de leurs corps, les entourèrent du ballet de leurs 
longues manches blanches, et, quand elles se 
retournèrent, leurs lèvres brillaient, car elles y 
avaient léché le peu de sang qui y restait. Deux 
d’entre elles s’approchèrent de l’Amiral, s’inclinèrent 
avec souplesse, et lui tendirent quatre yeux, nichés au 


creux de leurs paumes. Il les fit rouler entre ses doigts 
jusqu’à les rendre lisses et durs, tels des billes de 
pierres fines, puis les tendit à Verte Bruine : 


— Vous avez refusé les perles d’un océan de 
larmes... ne refusez pas les yeux de deux témoins. 
Quoi de plus adapté à un historien ? 


Le lettré considéra Manis et Suling, qui se 
balançaient doucement, leurs têtes noires baïssées, et 
bruissaient un chant étrange, un chant qui lui tira des 
larmes. Il prit les yeux des deux enfants, imagina 
leurs stèles, et les grava dans son esprit. Il étudia le 
présent de l’Amiral, frémit devant la puissance de sa 
magie, et, surtout, devant sa froide efficacité, sa 
simplicité meurtrière. L'homme en noir lui semblait 
une forme plaquée sur une volonté pure. Il se 
demanda si son pouvoir connaissait la moindre 
limite, puis il regarda la montagne s’élancer vers le 
ciel, vertigineuse. Il verrait bien. Il respira 
profondément, et remercia l’Amiral d’un sourire. 
Celui-ci parut surpris, puis, très lentement, il sourit à 
son tour. Au fond de ses yeux gris, Verte Bruine 
pensa voir une timidité, un peu d’incrédulité, le 
ravissement d’un enfant pardonné après s’être cru 
rejeté. Il tendit la main, effleura les cheveux de 
brume, s’étonna de pouvoir en suivre le fil, alors 
même qu’ils n'étaient qu’une masse grise, indistincte. 
Il demanda : 


— Pourquoi avoir semé votre garrigue de fleurs ? 


— Pourquoi lutter pour vous sans voir votre 
sourire ? 


— Vous êtes le bienvenu dans mon cœur, et vous le 
serez dans mon jardin. 


— Je vous ai fait une place dans les rêves du 
monde... et vous m’y offrez la mienne ? 


— Vous pensiez n'être qu’un outil ? Vous dissiper 
une fois votre tache accomplie ? Laisser vos traits se 
fondre dans le brouillard gris, et la noirceur de votre 
manteau, rejoindre l’ombre des pierres ? Maïs de quoi 
que vous soyez né, vous avez vécu comme un 
homme, et vous resterez vivant dans nos souvenirs. 
Autant rester vivant tout court. 


L’Amiral tendit les bras, et une chèvre vint se 
blottir contre lui. Verte Bruine se demanda soudain 
qui rassurait qui. 


— Vos chèvres sont adorables, et vos femmes, 
splendides. J’ai eu grand plaisir à adoucir leurs 
jours. et je vous louais de ce présent. Je parcourais 
mon jardin, où mon peuple n’était plus que stèles, 
mais l’arrangement de celles-ci me réconfortait par 
son harmonie... et je disais à mes pairs que le monde 
était beau, car il s’y trouvait encore quelqu'un 
pensant à me ravir. Quelqu'un... qui veilla même à 
m'envoyer un messager, chargé d’un sourire et de 
fromages, quand j’interrogeais la mer, en quête d’un 
indice sur... notre... avenir commun. 


L'homme en noir le fixait, son menton posé sur la 
tête de la chèvre, et le lettré s’interrogea : une 
mâchoire pouvait-elle s’ébouler, révélant une chair 
trop pâle, fragile et rose, un bourgeon que le gel 
fanerait à coup sûr s’il osait écarter ses sépales, et 


tenter d’éclore ? Il se voûta, soupira, se redressa, 
conclut : 


— Je ne sais si vous aurez un sens en tant que dieu, 
Amiral... mais en tant qu'ami, certainement. 


— Les dieux ont-ils des amis, ou seulement le 
vertige ? 


— Le vertige... pourquoi ? Vous êtes au-dessus de 
nous comme nous sommes au-dessus d’autres êtres. 


— Nous sommes au-dessus de vos rêves... et quand 
vous mourez, nous ne perdons pas que vos vies, mais 
vos mondes intérieurs. Même si la plupart sont 
mornes et vides, poussiéreux et misérables, beaucoup 
sont des splendeurs... où nous nous promenons, 
émerveillés. Nous nous glissons en vous, sans poids et 
sans forme, pour ne rien déranger, et nos yeux 
s’écarquillent… 


Il ferma les yeux, et la petite chèvre frotta 
doucement son museau contre sa joue. Le lettré vit 
les larmes couler sous la peau très pâle du dieu, et, 
quand elles atteignirent son col, y devenir des 
auréoles de sel que la chèvre lécha. L'homme en noir 
murmura : 


— Je vous aimais. 


— Amiral... nous avons été si négligents. Nous 
avons creusé notre tombe, mais n’y avons pas reposés 
seuls... nous emmenions votre cœur brisé. Votre 
souffrance me touche, et je ferai tout pour vous 
apaiser. 


Le dieu se reprit. 


— J'en suis convaincu, Verte Bruine. Je n’ai rien 
fait, que vous donner la latitude de rebâtir votre 
monde, que déblayer la voie... si je ne faiblis pas, il 
n’y a aucune raison que vous échouiez. Vous avez 
appris à combler les failles qui vous minaient… 


Il s’éloigna, s’approcha des soldats qui lui 
cachaient Langue de Feu roulée en boule, et ils 
s’écartèrent. Il se pencha sur sa fille, caressa ses 
cheveux bouclés, embrassa le nœud rose qui les 
décorait. 


— Tout va bien, ma chérie. 


— Menteur ! Tu vas mourir, et me laisser toute 
seule ! 


— Oui, Langue de Feu. Tu ne perdras plus ton 
temps à tenter de me plaire... 


— Tu souriais... et ton sourire. 


— Mon sourire était rare, et ne valait pas l’effort 
que tu consentais pour l'obtenir. Sur une île 
minuscule flottant dans l’océan des larmes, mon 
sourire avait un sens... mais, bientôt, le monde 
fleurira, et les sourires seront légion. Beaucoup seront 
plus beaux et plus simples à faire éclore que le mien. 


Elle se leva vivement, lui ôta la chèvre des bras, 
arracha la petite tête cornue d’une torsion, puis 
referma chacune de ses mains sur deux pattes, tira, et 
déchira la peau, les chaïrs, les os. Elle jeta au sol les 
deux morceaux, et les Tuan bruissèrent de dégoût. 


Elle fixa son père, glaciale : 
— Va-t'en. 


Taste-Cuisses soupira, car ce spectacle était 
décidément très mal monté... ou, plutôt, il n’en était 
pas le public idéal. Voir souffrir l’Amiral l’aurait ravi, 
jadis. mais plus maintenant. Il aurait voulu savoir 
que dire, connaître le moyen de chasser l’écœurement 
de son visage pâle, lui rendre le sourire... Il sentit 
dans ses habits le vent de l’orage qui rafraîchirait le 
jour, le poussant vers l’avant, le goût du miel qui 
nappaïit les beignets et adoucissait sa bouche séchée 
par l’angoisse, et devina les lilas formant une haie 
entre lui et la fuite. Il pensa sa gratitude aux 
Seferneith, ému jusqu'aux larmes, puis s’approcha de 
l’homme en noir, qu’il trouvait trop las, trop triste, et, 
surtout, trop seul : 


— Monsieur... je compatis. 


L’Amiral releva les yeux ; les soldats en profitèrent 
pour escamoter le cadavre sanglant, et jeter de la 
neige sur les traces vermillon. 


— Vous compatissez... merci, Taste-Cuisses. Je me 
demandais parfois si j'avais fait le bon choix, s’il n’y 
avait en vous que ce qu’y voyait ma fille, si vous vous 
limiteriez au pire. 


— Ah ! Vous aussi ? Je ne suis pas le seul, alors. 
mais c’est une chose d’espérer s’améliorer, et c’en est 
une autre de penser qu’il reste une vie pour nous si 
nous changeons. 


Ils se sourirent, puis l’homme en noir s’enquit : 


— Votre fardeau ne vous pèse pas trop ? 

— À peu près autant qu’un cœur empli de joie. 
— C’est bien. 

Il se tourna vers les soldats : 

— Oui, vous pouvez la manger. 

— Oh non, maître. 

— Nous allons la recoudre.…. 

— La nettoyer. 

— Et l’enterrer. 


— Pour les deux premières étapes, je puis vous 
aider, signala un Tuan. Mais la troisième... c’est 
vraiment trop absurde. 


— Eh ! Merci beaucoup ! 


— Nous sommes plus doués pour friser nos barbes 
que pour toiletter les morts ! 


— Vous aimez le fromage ? 


Sur les yeux de l’Amiral, un peu de brume 
s’attardait, mais il la chassa d’un sourire. 


+ 
* 


Tous réunis, ils firent face au sommet. Les plumes 
bruissèrent, et l’oiseau se reforma. Timidement, les 
Tuan s’en approchèrent. Dans ses immenses yeux 
sombres, les regards des morts ne les fixaient plus, 
mais ils craignaient d’être engloutis. Manis se tourna 
vers Verte Bruine : 


— Il me semble que je ne suis attiré que par le 


souvenir, et non plus par un effet magique... 


— C’est exact. Si vous tenez à plonger dans la nuit, 
elle vous engloutira. Mais si vous restez parmi les 
plumes blanches, vous vivrez. 


— Bien. Mais, tout de même... si l’oiseau désirait 
nos vies et celles des Hommes Stèles, ne sera-t-il pas 
incomplet ? 


— Cet oiseau n’est pas celui qu’il a été. Il n’a pas les 
mêmes besoins. Cela dit, il n’est pas encore complet, 
et j'ignore ce qui lui manque. Mais nous trouverons 
certainement. 


Le lettré observa les yeux sombres de l’oiseau, et 
songea que des Tuan étaient un choix très approprié. 
Nul mieux qu'eux ne discernait la Lune Noire, nul ne 
la trouverait plus facilement dans le gouffre étoilé du 
ciel. Aux côtés de ses pairs tués dans la falaise, 
Pendaran reconnut avec un dépit souriant les Tuan 
venus chasser sur Terre, déviés par le Mort Blanc. Si 
tant de dépouilles étaient indispensables à l’oiseau.… 
il se réjouit que ce fussent les leurs et non la sienne. 
Mais tout de même ! Quelle frustration ! N’eussent-ils 
pas convenu également une fois empaillés ? Fallait-il 
le priver de si doux plaisirs ? 


Verte Bruine s’assit en tailleur sur deux des genoux 
de Pendaran, et l’aventurier se pencha sur lui. Manis 
se tint derrière eux, et disposa ses membres en 
couronne. Le lettré semblait un nénuphar flottant sur 
un encrier. Il fixa les yeux de l’oiseau, et les Lunaïires 
Noirs brisés fluèrent lentement, leurs peaux en 
lambeaux s’ajustèrent et se fondirent les unes dans les 


autres, les bords aigus de leurs membres cassés 
s’adoucirent, et les yeux gigantesques devinrent deux 
agates noires et dluisantes d'intelligence, qui 
tournèrent vers le ciel un regard pénétrant. 


Puis l’oiseau se pencha sur eux. Lotus Mauve 
éclata de rire, car la vie courait vers lui, empressée et 
câline. Elle le caressait comme l’eau, nouaiït ses vrilles 
autour de lui, l’implorait de la laisser pénétrer en lui. 
Il s’ouvrit à elle, l’accueillit, la chérit, puis l’offrit à 
l'oiseau, qui grandit. Le guérisseur oscilla doucement, 
les bras écartés, silencieux, radieux, traversé d’un flux 
de vie bondissante, et l’oiseau devint plus vaste 
encore, jusqu'à leur cacher le ciel. Pendaran 
murmura : 


— Il est si grand... il prendrait la Lune Noire tout 
contre lui, comme si elle était son petit... et ils 
flotteraient dans l’espace infini tout piqueté d'étoiles. 


— Mais le poids d’un oiseau n’écrase pas son œuf, 
souffla l’exorciste, quand ses plumes ne cachent pas 
un cœur de roc. 


Il fronça les sourcils, et Verte Bruine sourit. 


— Bleu Nuit, même si votre modestie doit en 
souffrir, je crains que vous soyez le plus qualifié pour 
que les vies si diverses qui se mêlent dans cet oiseau 
se fondent en un même élan. Après tout. c’est un 
troupeau de morts. 


— Oui, mais je n’y parviendrai pas seul. Je sens sur 
cette montagne une âme sœur, un être que les 
hauteurs ont enivré, mais dont la course s’est 


interrompue... son corps s’est écrasé, mais ses rêves 
s'élèvent toujours... Cette montagne est hantée, 
maître. et quel spectre s’attarde sans raison ? 


— Ceux des amnésiques, sourit Lotus Mauve. 


Pendaran s’éloigna, et revint avec Cœur de Brume. 
Le Tuan courait de-ci, de-là, et le berger le suivait, 
s'appuyant sur son bâton. Petite Pomme éclata de 
rire : 


— Qu'est-ce qu’il est drôle, Pendaran ! Qu'est-ce 
qu'il fait ? 


— Le chien de berger, ma chérie. 
— C’est quoi, un chien ? 


— Une idée des humains, que j'ai laissée dans les 
marges quand j'ai embelli le jardin. 


Cœur de Brume les rejoignit, et Pendaran 
remarqua : 


— Heureux homme ! Il a maintenant des chiens de 
toutes les couleurs ! 


Verte Bruine examina le berger, et le salua, maïs 
celui-ci se contenta d’ébouriffer les cheveux verts du 
lettré. Lotus Mauve sourit : 


— À quoi bon être polyglotte, quand nul ne cherche 
de sens à nos paroles ? 


—- Bah! Bleu Nuit. pensez-vous pouvoir 
communiquer avec lui ? 


L’exorciste s’approcha du berger, et l’étudia. Verte 
Bruine scruta la neige, et finit par discerner Blanche 


Hermine. Il soupira de soulagement, car il détestait 
cette impression de s’être trompé, d’avoir rêvé. Il la 
perdit pourtant de vue quand elle courut dans sa 
direction, et sursauta quand elle se dressa si près de 
lui que leurs nez se touchaient. Elle le renifla, puis 
sourit, ses yeux étroits lancèrent un reflet de verdure, 
elle inclina la tête, et attendit. Il examina, perplexe, 
la blancheur éblouissante de ses sentiments, aussi 
vides qu'une page blanche, puis son long cou 
gracieux, si pâle qu'il semblait irréel. Il n’y 
manquait. il n’y manquait que la caresse d’un 
baiser. Il se pencha, l’effleura, et se recula avec un 
haut-le-cœur. Elle vacilla, mais se reprit, et attendit à 
nouveau, patiente. Il regarda l’Amiral : 


— Je vous en prie. 


— Elle vous en prie. Elle n’est qu’une longue attente 
poudrée de neige. Elle n’a pour toute vie que le vert 
de ses yeux, l’échine d’une hermine que le roc a 
brisée, et un peu de son sang. Laissez-la donc 
rejoindre les prairies de vos yeux. 


Le lettré se pencha à nouveau, posa ses lèvres sur 
la peau dénudée, et laissa la vie de Blanche Hermine 
couler en lui. Il pleura, comme s’il avait été forcé de 
cueillir une fleur, mais que le contact de ses doigts 
l'avait flétrie. Un Tuan murmura : 


— Il fait cela très proprement, lui aussi... il pourrait 
être des nôtres. 


— Certainement, approuva Manis, mais il lui 
manque encore une petite qualité : il supporte mal les 
compliments quand il mange. 


Les Tuan se turent, respectueux. Devant les pieds 
de Verte Bruine, il n’y avait plus qu’une hermine 
morte. Il la ramassa tendrement, la caressa, et elle 
disparut entre ses mains. Il les étudia, et rangea ses 
gants devenus inutiles. Il n’avait plus froid. Il ne 
frissonnait plus. Il pouvait bien geler au cœur de la 
Lune Noire, il resterait plein de sève. Il caressa sa 
peau, et la sentit comme couverte d’une fourrure 
blanche et douce. Il sourit aux Seferneith, et partagea 
ce bienfait avec eux, même si cela en diminuait 
l'efficacité. Langue de Feu secoua la tête, effarée par 
tant de bêtise, mais l’Amiral sourit à la petite chèvre 
blanche qu’il tenait serrée contre lui, et qui lançaït 
des regards féroces à sa fille. 


— Du calme, ma chérie, du calme. garde tes 
cornes pour un meilleur usage. elles sonneront bien 
mieux sur des armures tuan. 


La chèvre chevrota, mécontente, mais se tint 
tranquille, et l’homme en noir lui gratta la tête. 


Bleu Nuit rassembla les petits triangles vivement 
colorés qu’avaient récoltés les Tuan, puis les cousit 
sur une longue ficelle, et regarda ce qui avait été la 
vie du berger et des siens, quand leur village existait 
encore. Il vit l’hiver enneigé, le retour du printemps, 
les semailles, les danses, les amours, le bétail, tous 
ces liens ténus qui retenaient un cœur, et le 
ramenaient vers son foyer détruit. 


Il ferma les yeux, commença à danser, et ses 
vêtements devinrent les vastes jupes qui avaient 
tournoyé sur les jambes des villageoises. Cœur de 


Brume cria de joie, et tomba à genoux devant lui. 
L’exorciste leva le bras, mit en mouvement la ficelle 
ornée de triangles, qui l’entoura d’un mur mouvant. 
Le berger tendit les mains vers ces images de son 
passé, et pleura. Peu à peu, elles devinrent floues, 
leurs couleurs se fondirent en un blanc scintillant, et 
il oublia la robe de sa femme pour ne discerner plus 
qu'un velours noir où brillaient des étoiles, des étoiles 
lointaines, mais pas inatteignables. Son cœur de glace 
fondit, et il ne resta plus qu’un trou dans sa poitrine, 
où luisait fixement un astre minuscule. Il s’éleva 
comme une plume, laissant ses jambes derrière lui, 
jusqu’à s'asseoir entre les yeux de l’oiseau. 


Bleu Nuit rouvrit les paupières, et laissa au vent 
les triangles effilochés et la ficelle prête à se rompre. 
Il rejoignit ses compagnons, et tous s’avancèrent vers 
l'oiseau, traversèrent le rideau de ses plumes, et se 
retrouvèrent dans un néant blanc, doux et tiède, où 
ils flottèrent. Petite Pomme éclata de rire, et se mit à 
pirouetter. Les Tuan réarrangèrent leurs huit 
membres avec grâce, profitant de ce qu'ils n’eussent 
plus à les porter, ni même à permettre un vol rapide. 
En quelques essais qu’il s’efforça d'oublier au plus 
vite, Pendaran trouva comment porter son manteau 
sans qu’il eût l’air d’une jupe retroussée. L’Amiral 
jouait au billard avec ses chèvres ; et, au bout de 
quelques instants, tous s’habituèrent à sentir sur leurs 
visages les petites pattes des grenouilles qui prenaient 
leur élan pour bondir au loin. 


L'oiseau s’éleva, et les Tuan glissèrent leurs têtes 
entre les plumes pour admirer la Terre qui s’éloignait, 


puis la Lune Noire qui se rapprochaïit. Les Hommes 
Stèles se sourirent, et la douceur de leurs sentiments 
imprégna l'air, ravissant les corps et les cœurs, 
redécouvrant, caressant, comme pour ne jamais 
oublier. Lys d'Eau, Bâton d’Encre, Mirabelle se 
détendirent, respirèrent les senteurs profondes et 
laissèrent le plaisir les envahir. Lotus Mauve flottait 
parmi ses longs cheveux, serein. Verte Bruine s’isola 
de l'effet, et resta muet, tendu, enlaçant Rouge 
Cerise, qui chuchota : 


— Tu es si concentré. 
Il se mordit les lèvres, hésitant : 


— La Mère est noire, ma douce, et avide. Elle broie, 
dévore, se rit des assauts dans sa cuirasse de nuit. Le 
gâchis lui est indifférent, la pitié, étrangère, et la 
souffrance ne fait qu’exciter son appétit. Ses pattes 
sont des forêts où chaque poil empale le corps le plus 
robuste. Et moi, Cerise, moi... j’ai pour toute arme 
une minuscule idée, fragile, mais acérée. Elle se 
briserait contre les défenses, serait balayée par la 
moindre imprécision. Oui, je suis concentré, car toute 
ma puissance dépend de ma rigueur. 


Il se tut, observa ses mains. L’anxiété se lisait sur 
ses traits. Elle demanda : 


— Comment être précis quand les certitudes 
manquent ? 


Il se voûta : 


— C’est impossible. Et au surplus... comment être 
rassuré, quand une discordance au sein d’une armée 


peut ruiner un effort ? Comment oser agir comme je 
l’entends ? 


Elle posa sa main sur la joue de son époux, 
tendrement : 


— À quoi bon être unique si l’on étouffe ce qu’on a 
seul pensé ? 


Il l’étreignit, et ne dit plus rien. Il laissa le parfum 
de ses pairs le caresser et l'emporter, et y ajouta le 
sien. Petite Pomme murmura : 


— Oh, que c’est doux... 


Bleu Nuit regarda ses compagnons qui flottaient, 
extatiques. Dans les cheveux ternis de Clair-Obscur, il 
discerna un chatoiement fugitif, l’éclat de l’aile d’un 
papillon bleu, et sourit, tant la teinte était belle. Il 
ferma les yeux, se laissa aller à son tour, et gémit 
doucement. Machinalement, il tenta de tuer le désir 
qui montait en lui, mais se retint. Il n’avait touché 
personne, et personne ne le touchait. Et comment 
lauraient-ils pu ? Ils étaient tous habillés, prêts à 
débarquer sur la Lune Noire. Il ne faisait qu’accepter 
l'ultime présent de Clair-Obscur, il ne faisait que 
prendre ce qui restait à offrir. Il eût été très malpoli 
de refuser, et il ne s’étonna pas de sentir Pendaran se 
joindre à eux, et s’approcher de Lotus Mauve. Il jouit, 
et souffla, les larmes aux yeux : 


— Lavandin.… 


* 


Il y eut un bruissement, les plumes se soulevèrent 


légèrement, puis  retombèrent, silencieuses. 
Lentement, ils furent attirés par le sol de pierre noire 
et lisse, et s’y posèrent sans bruit. Les Tuan 
cliquetèrent doucement, ravis de poser le pied sur 
leur patrie, aussi sombre que leurs armures. Pendaran 
observa les lieux, et annonça à ses compagnons : 


— Amiral, vous vouliez vous poser loin de tout 
accès. Voilà qui est fait. Et maintenant ? 


L'homme en noir tendit la main vers Verte Bruine, 
qui lui donna à regret les stèles du petit et de 
lapprenti. L’Amiral sourit, car elles étaient belles, 
aussi sombres que les Lunaires Noirs, aussi lisses que 
leurs peaux, mais décorées des fleurs du jardin pour 
l’apprenti, et des branches d’un pin argenté pour le 
petit. Il les posa sur le sol noir, et elles grandirent 
jusqu’à être plus hautes que les Tuan eux-mêmes. Il 
écarta les bras, et posa ses mains contre leurs flancs 
inertes. Peu à peu, elles se multiplièrent jusqu’à 
former un cercle assez vaste pour les entourer tous. 
De chacune d’entre elles, de fines lignes partirent, et 
dessinèrent une rosace asymétrique. Il y eut un 
silence, puis l’Amiral cria, le cri infime d’un oisillon, 
un cri pourtant chargé d’un immense espoir. En 
réponse, le tracé de la rosace devint d’argent, et le 
plus petit de ses secteurs pâlit, pour n'être plus 
qu’une brume rosée, puis vermeille. 


Autour d’eux, les plumes frémirent, et l’oiseau 
s’envola. Cœur de Brume riait. Il avait gravi la 
montagne pour regagner sa petite vie confortable, 
mais trouvé l’espace immense et la liberté. L'étoile 


dans sa poitrine scintillait d’une lueur de plus en plus 
forte, et il fila vers l'infini, les yeux ouverts sur le 
vide piqueté de lumière. 


Bâton d’Encre soupira : 


— Folle jeunesse ! Et coursier insouciant... qui donc 
portera les trésors que je glaneraïi sur la Lune Noire ? 


— Vos trésors, vieil imbécile! Il en est bien 
question ! cracha Langue de Feu. Qui nous ramènera 
sur Terre ? Je saute plus loin que quiconque, mais je 
me vois mal rejoindre cette boule bleue d’un bond. 


Manis s’inclina gracieusement : 


— Si je survis, je vous fais le serment de vous 
déposer sur Terre, dussé-je vous porter l’un après 
l'autre. 


Le guetteur sourit : 


— Manis, je t’aiderai volontiers, maïs je ne doute 
pas que Keraian Tuan trouvera un moyen plus simple 
de vous rendre à votre patrie. Pour l’instant, puis-je 
vous inviter à découvrir la nôtre ? 


Avec un respect douloureux, il s’inclina devant la 
brume vermeille, et, le premier, entra dans la Lune 
Noire, quittant sa surface pour pénétrer dans les 
tunnels. Il sentit sur ses lèvres le goût douceâtre du 
sang du Mort Blanc, et y répondit par des louanges 
silencieuses. Quand ils furent réunis, il chuchota : 


— Lotus Mauve... quand nous mourons... pouvons- 
nous choisir à qui va notre vie ? 


— Je peux la modeler de façon à ce qu’un seul être 


puisse la recevoir, oui. 


— J'aimerais également y inclure mes plus beaux 
souvenirs... le bonheur de contempler le jardin, 
d’avoir vu le monde tel qu’il deviendra, et d’y 
marcher, enivré de senteurs. 


— Cela sera, mon ami. Cela sera... mais celui que 
vous chérissez préférera sans doute l’entendre de 
votre bouche, le voir dans vos yeux, le sentir dans 
votre cœur. 


— Je le sais. Maïs je suis trop lâche pour m'’éteindre 
sans offrir ce que je possède, en sachant que tout ce 
que je fus est perdu à jamais. 


Le guérisseur soupira : 


— Mon pauvre ami. il est trop tard pour le néant. 
À moins que votre Mère Araignée ne dévore Verte 
Bruine, nous sommes tous inoubliables depuis 
longtemps ! 


— Manis... Manis lui avait parlé, et Pendaran vous 
est cher... mais moi... pourquoi ? 


N 


— Demandez à votre apprenti, quand nous le 
reverrons. Et à tous ceux de vos amis qui baissent la 
voix quand ils passent devant votre porte, pour ne 
pas vous déranger. 


Suling regarda les Tuan, et ceux-ci se souvinrent 
soudain que leurs manteaux avaient été légèrement 
dérangés par le vol de l’oiseau. Il sourit : 


— J’oublie parfois qu’aimer est si peu naturel pour 
eux que cela semble miraculeux. 


— Eh bien... débarrassons-nous d’Induk Marah ! Si 
nous réussissons cela, nos modestes talents quotidiens 
sembleront peut-être moins  grandioses, en 
comparaison. 


— Oui, mais nous serons des héros. 


— Et alors ? Les gens heureux n’ont pas de temps à 
perdre en vaines cérémonies. Demandez donc à Clair- 
Obscur… 


XIV — Frémir entre deux chairs 


En profitant de la pénombre qui régnait dans les 
tunnels, Kusumah  s’éclipsa. Maudit Pendaran ! 
Songer qu’il n'avait jamais pu échapper à sa 
surveillance ! Pas une fois, il ne s’était rendu sur la 
Lune Noire sans sentir sur lui les yeux de ses espions. 
Mais à présent, les conspirateurs étaient trop occupés 
à préparer leur forfait, et les humains les 
désorganisaient. Enfin, il pourrait rejoindre la 
Tanière. Enfin, la Mère saurait quelle hérésie se 
tramait, et elle punirait les félons. Ah ! Avec quel 
plaisir il la verrait dévorer Pendaran et ses alliés 
immondes ! Il avait parfois songé à tuer lui-même les 
Seferneith, mais n’en avait pas trouvé le courage. 
Leurs vices l’auraient souillé... mais la Mère, elle, 
saurait les dévorer sans qu'ils troublassent sa 
noirceur, car elle ne pouvait être altérée. Elle était 
immuable et magnifique, elle était la beauté des 
nuits, elle était sa maîtresse adorée. 


Il sortit des tunnels, et inspira profondément l’air 
si doux de la Lune Noire. Il s’envola, se posa sur les 
énormes câbles qui menaient à la Mère, et y courut, 
ivre de joie, ignorant ses membres meurtris. Enfin ! 
Enfin, il retrouverait sa sérénité si longtemps troublée 
de rires et de couleurs ! Enfin, il saurait que demain 
serait l’exact jumeau d’aujourd’hui. Enfin, il cesseraïit 
de craindre le changement. 


De tout son cœur, il loua la Mère, et pénétra les 


ténèbres qui marquaient l’entrée de la Tanière. 


* 


Les humains et les Seferneith s’immobilisèrent, 
surpris par la taille du tunnel dans lequel ils se 
trouvaient. C'était un cylindre parfait, et ils se 
sentaient instables, attirés par la courbe, incapables 
de savoir où poser le pied. Verte Bruine regarda son 
ombre tuan, et sourit. 


— Vos ombres. fiez-vous à vos ombres. 


Elles corrigeaient la posture de leurs jambes pour 
l'adapter à la courbure du marbre noir, et atteindre à 
autant d’élégance que possible, compte tenu des 
corps absurdes auxquels elles étaient rattachées. Ils 
retrouvèrent leur équilibre, et leurs ombres 
s’affairèrent à ajuster les plis de leurs manteaux. 
Leurs abdomens palpitaient de plaisir, car l’air était 
enfin redevenu pur, et ne leur amenait plus de 
senteurs étranges, à l’exception, hélas, de celles de 
leurs hôtes. 


Clair-Obscur fixa son ombre, se concentra, 
l’endossa, et ses vêtements immaculés devinrent le 
manteau noir et blanc des Tuan, alors que sa peau 
fonçait, sans pourtant perdre un ton d’un brun très 
doux. Les Hommes Stèles l’imitèrent. Pendaran 
souffla : 


— Eh bien ! Voilà qui suffirait à me faire hésiter. 
les Tuan n’ont guère l’habitude de tuer leurs pairs. 


— Sauf quand leur Mère s’empare d’eux, si j’ai bien 
compris ? 


— Hélas. Mais s’il y avait la moindre chance 
d'exploiter notre courtoisie, vous l’avez fait. 


Verte Bruine et Lotus Mauve se regardèrent, 
hésitants, puis le guérisseur haussa les épaules. 


— Si nous les endossons à notre tour, notre malaise 
disparaîtra. Les lieux nous seront presque 
supportables. 


— Mais pourrons-nous nous en défaire quand elles 
seront devenues inutiles ? s’enquit Bleu Nuit. 


— Je le pense... maïs qui se connaît assez bien pour 
qu'aucune ombre ne s’attarde en lui, cachée dans un 
recoin ? 


Petite Pomme avait choisi, et courait en tout sens 
dans le tunnel. Ils se résignèrent à suivre son 
exemple, et se mirent en route. Les Hommes Stèles 
s'étaient répartis sur toute la circonférence du tunnel, 
comme les Tuan, sauf ceux qui volaient en son 
centre, se laissant planer sur leurs longues ailes 
bleues. Ils empruntèrent un conduit plus étroit, puis 
un autre, et Manis soupira en effleurant les murs. 
Verte Bruine demanda : 


— Qu’y a-t-il, Manis ? 


— C’est ici que je me suis réjoui de la naissance de 
Demi-Lune... si j'avais pu savoir. 


— Auriez-vous pleuré ou ri ? 
— Les deux. 


Le Tuan s'installa dans le tunnel, ses membres 
disposés en couronne autour de lui, et se recueillit. 


Très doucement, Suling fredonna, et fit tinter les os 
de Demi-Lune. Le lettré sortit la rose de marbre 
blanc, et la déposa sur le sol. Ils tournèrent une fois 
encore, quittèrent les murs lisses, et débouchèrent à 
la surface. Ils étaient dans la Lune Noire, et, où que 
portât leur regard, ils voyaient des prairies d’un gris 
sombre, des arbres au noir feuillage, l’éclat des 
maisons de marbre, et le réseau des câbles. Manis 
soupira : 


— Dire que j'ai aimé leur géométrie... mais je n’y 
vois plus que l'emprise d’un monstre sur son 
territoire. Elle se terre au cœur du monde, mais ses 
confins eux-mêmes lui sont liés. 


Bleu Nuit parcourut le paysage des yeux, hésita un 
instant, là où se serait trouvé l’horizon terrestre, puis 
plongea dans ce qui aurait dû être le ciel, mais n’était 
que d’autres terres, d’autres reflets de maisons, 
d’autres chemins, et d’autres câbles. Il suivit ceux-ci, 
les vit plonger vers le centre de la Lune, et disparaître 
dans la nuit, la nuit hostile. Il se détourna vivement, 
et resta tremblant, blême. Manis l’effleura avec 
douceur : 


— Pardonnez cette question indélicate... mais vous 
la sentez, n'est-ce pas ? 


— Je la devinais déjà dans l’immensité des nuits. Je 
la reconnaissais derrière les malédictions les plus 
sombres, où elle se faisait l’exécutrice de la haine 
d'autrui. Mais savoir qu’il n’y a plus rien entre elle et 
moi... 


Le guetteur sourit : 


— Cela pourrait vous paraître infime et négligeable, 
mais il y a cependant Keraiïan Tuan. Il ne laissera pas 
mourir l’espoir que nous représentons. 


— Keraian Tuan.…. 


L’exorciste serra les poings, et, lentement, se 
retourna. Il effleura son collier, détendit ses traits et 
son corps, ignora la Tanière obscure et l'horreur 
qu'elle voilait, et chercha dans la grisaille et le 
silence une présence amicale. Sous ses doigts, les 
plumes frémirent en un murmure de gratitude, les 
perles tiédirent et se mirent à luire d’une douce 
lumière blanche. Il baïissa les yeux vers elles, et ses 
yeux se brouillèrent de larmes, car elles posaient sur 
lui des regards tendres et aimants, encourageants et 
compréhensifs. En leur présence, son ignorance et sa 
peur s’estompaient, cessaient d’être une prison, et le 
laissaient libre d’agir du mieux qu’il le pourrait. 
Chaque bribe de réussite, chaque effort seraient 
appréciés, même s’il n’arrivait à rien. Il comprit aussi 
qu'il était libre de reculer, de laisser les Tuan à leur 
misère. Il sourit à Suling : 


— Comment refuser d’aider celui qui offre tout ce 
qu’il possède ? Je... je ne l’ai jamais vu, mais je 
détesterais savoir que je tue son espoir. 


— Vous ne l’avez jamais vu ? Vous portez pourtant 
sa bénédiction. 


— Sa. 


Bleu Nuit réalisa que sa robe s'était tissée de fils 
d'argent. Ils auréolaient les lapins de poils 


chatoyants, dessinaient les nervures des feuilles, les 
nœuds dans le bois, scintillaient dans le bleu profond 
comme les premières étoiles, et le croissant infime 
d’une lune d’argent. Le guetteur remarqua : 


— Votre collier l’a révélée... mais elle était déjà en 
vous. 


L’exorciste hésita, puis sortit le foulard de soie 
blanche que lui avaient offert les disciples de 
Monsieur Blanc, et le noua autour de son cou. Sur 
l’étoffe immaculée, les ombres devinrent plus noires, 
mais les reflets se mirent à courir comme des 
ruisseaux d’argent. Les longues franges se mêlèrent 
aux graines de son collier, et il se sentit mieux. Il 
vaincrait, il reviendrait, et, un jour, il passerait cette 
écharpe au cou de Lavandin, il l’attirerait à lui, et 
leurs lèvres. leurs lèvres se... frôleraient. Il rougit 
soudain, et regarda le guetteur, honteux d’avoir mêlé 
son désir à la pureté de son dieu. Le Tuan posa ses 
mains fraîches sur ses joues en feu : 


— Bleu Nuit. l’amour est la nature même du Mort 
Blanc. C’est par amour qu’il se donne, c’est par amour 
qu’il nous protège. Comment pourriez-vous le souiller 
en songeant à ravir autrui du mieux que vous le 
pourrez ? 


L’exorciste avança d’un pas, et appuya sa tête 
contre la poitrine du Lunaïre Noir. 


— Vous êtes bon, Suling. 


— Je m'y efforce. Mais, grâce à vous, cela sera 
bientôt infiniment plus aisé. Soyez-en remercié. 


Ils rejoignirent la propriété de Manis, s’arrêtèrent à 
la base d’un câble, et leur hôte entreprit de leur 
enseigner comment y marcher sans s’y engluer. 


— Croyez bien que je suis infiniment désolé de 
n'avoir pu reproduire ce matériau, cher Clair-Obscur, 
mais cela eût demandé d’être. 


— Je vous en prie, Manis! Vous en avez déjà 
tellement fait ! Et puis, je trouve toujours agréable 
d’avoir à apprendre un petit quelque chose avant de 
me mettre au travail. Une forme de détente, si vous 
voulez. 


Les Hommes Stèles maîtrisèrent rapidement le 
déplacement sur les câbles. Bâton d'Encre riait de 
joie, les pieds posés sur le câble, le corps à 
l’horizontale, et le nez contre le gazon. Lys d'Eau et 
Mirabelle tâtèrent le terrain, le trouvèrent à leur 
convenance, se tendirent la main, nouèrent leurs 
petits doigts, et esquissèrent les pas d’une danse 
printanière. Lotus Mauve, splendide dans son 
manteau moulant, tapota aimablement le câble, puis 
s’y déplaça avec grâce, sans précautions particulières. 
Il sourit : 


— Un matériau organique possède toujours un petit 
fond de bonne volonté... même s’il est tissé par un 
dieu haineux. 


Langue de Feu et Rouge Cerise s’affrontaient 
amicalement sur le câble. Sans rompre sa garde, la 
jeune femme héla son époux : 


— Eh bien, mon chéri ? 


Verte Bruine considéra ses ballerines, puis le câble 
autour duquel Petite Pomme courait avec des éclats 
de rire. 


— Mais viens, papa ! C’est très amusant ! 


_ Sans doute, oui. À peu près autant que de lire 
des nécrologies. 


— Oh, la lopette! Tu n’auras qu’à changer de 
semelles ! 


— Certainement, oui. Mais changer de mémoire, 
comment le pourraïis-je ? 


— Un bon coup sur le ciboulot, et je te garantis que 
tu n’auras plus de problèmes ! 


Le lettré soupira, et les rejoignit, mais ses lèvres 
bougeaient, égrenant des noms et des dates. 
L’exorciste considéra les câbles avec répugnance, car 
le moindre de leurs filaments eût suffi à alimenter le 
rituel le plus sinistre, mais il ne fit aucun 
commentaire, et s’y aventura. Il se figea en sentant 
monter en lui des cris de désir, de frustration, de 
désespoir et de contrariété. Ils provenaient d’étranges 
gemmes noires, qui semblaient avoir poussé sur les 
câbles. Pendaran expliqua : 


— C’est du sang, Bleu Nuit, celui que nous versons 
quand la Mère nous... nous enténèbre. 


— Vous... entendez-vous les cris ? 


— Même quand nous hurlons, nous nions nous être 
entendus. Alors, quelques échos pris dans un cristal 


sanglant... qui leur prêterait attention ? Et puis, nous 
n’allons jamais sur les câbles que pour répondre à 
l'appel de la Mère, et, à ce moment-là, nous ne 
pensons plus. 


L’exorciste se mordit les lèvres, et retint ses 
larmes, car les Tuan vivaient dans un cimetière où 
résonnaient encore leurs cris d’agonie. Le lettré lui 
posa la main sur la joue, et il sentit son odeur de 
miel, d’encens et de cannelle, profonde, intime. Il la 
trouva curieuse, puis il réalisa que le Seferneith la 
limitait à son seul visage, à ses seuls sens. 


— Merci, Verte Bruine. 


— Oh, Bleu Nuit ! Tant de morts abandonnés... tant 
de visages oubliés, de fins trop tristes pour être 
acceptées, de deuils négligés, de peur de désespérer… 
ils vivent dans l’angoisse, et meurent solitaires ! 


Ils s’étreignirent, se bercèrent, puis le lettré 
murmura : 


— J'espère que nous pourrons les aider. 


— Je l’espère aussi... ne serait-ce que pour vous 
revoir sourire. 


Lotus Mauve admira Clair-Obscur, les larmes aux 
yeux. Imaginer que cette vie qu’il chérissait allait 
cesser bientôt... et qu’un Tuan, peut-être, ferait de ce 
corps ferme un sac de peau flasque.… Il regarda 
autour de lui, et songea que la Lune Noire était peu 
propice à la santé mentale. Ses pensées se teintaient 


de noir, et la mort devenait un drame irréparable, 
une mutilation incurable de chaque survivant. Il 
observa Pendaran, et se sentit un peu mieux ; puis il 
revint aux Hommes Stèles. Ils avaient fini leurs 
préparatifs, choisi le chemin par lequel affronter la 
Mère, et prenaient congé les uns des autres. Le 
guérisseur détourna les yeux, et pleura, car il était 
incapable de leur faciliter l’instant, d’apaiser leurs 
cœurs. Il huma derrière lui le parfum de Clair- 
Obscur, hésita, puis se retourna. 


— Tu sembles si calme. 


— Comme toujours, Lotus Mauve. Ce n’est pas la 
première fois que je combats pour vos vies. et 
j'espère que ce n’est pas la dernière. Cependant, pour 
la première fois, la mort ne sera pas une fin, mais 
l’occasion de renaître à moi-même. 


Le guérisseur soupira. Il était stupide de s’attacher 
à une ébauche, alors que seule sa destruction lui 
rendrait son aimé dans toute sa splendeur. Il sourit, 
car il avait fini, lui aussi, par adopter une logique 
misérabiliste, et s’accrocher à ce qu’il possédait. Il 
avait peur des risques, peur du manque, peur de 
perdre et de ne rien retrouver. Il releva la tête : 


— Je me réjouis de te revoir, Clair-Obscur. 
Ils s’étreignirent, et l'Homme Stèle murmura : 


— Merci, Lotus Mauve. J'aurais pu partir sans une 
dernière caresse... mais je préfère sentir ton odeur 
sur moi, et avoir dans le cœur ton sourire si tendre. 


— Clair-Obscur... si tu trouves le moyen de rester 


en vie, je saurai que faire de deux versions de toi, et 
je suis sûr que je parviendrai à te débarrasser de ta 
suie. 


— Voilà une idée que j’essaierai de vendre aux 
Tuan... s’ils me laissent en vie, je leur fournirai une 


version de moi-même à empailler.. encore plus 
belle ! 


Il y eut un silence, puis il ajouta : 


— Merci de ta générosité, Lotus Mauve... mais je 
serais capable d’être jaloux de moi-même. 


— Tu n'es pas jaloux. 


— En amour, non. Mais de mes performances, si. Je 
n’ai pas envie de risquer une concurrence perpétuelle 
avec moi-même... je risquerais de m’améliorer 
encore... et que dirait Langue de Feu ? En l’état, je 
suis déjà insupportablement compétent. 


Ils éclatèrent de rire, puis Clair-Obscur remarqua : 


— Il est temps, Lotus Mauve. Merci pour tout ce 
que tu m'as offert, même si j'étais voué à disparaître. 


- Nous le sommes tous, et peu m'importe que 
certains partent plus tôt que d’autres. Chacun des 
instants que nous avons partagés était précieux, et je 
le conserverai en moi. 


— Je le sais, et tous les Hommes Stèles le savent. 
Nos corps mourront peut-être... mais nos plus beaux 
moments resteront bien vivants, nichés dans un esprit 
qui sait s’en délecter. Je regrette seulement que Verte 
Bruine ait été trop sensible pour nous fréquenter. 


— Il a fait de son mieux, Clair-Obscur, mais sa 
mémoire est trop parfaite... elle lui montrait à 
chaque instant la différence entre ce que vous étiez et 
ce que vous aviez été. 


—Tu ne peux pas guérir cette sensibilité au 
gâchis ? Il pourrait ne perfectionner que pour le 
plaisir, comme il le faisait jadis. 


— Jadis... ïil n’était pas mort. Quand la vie 
reviendra, Clair-Obscur, quand elle coulera à flots, je 
m'occuperai des séquelles. Pour l’instant… 


— Nous ferons avec. 


Ils s’embrassèrent, et Clair-Obscur s’éloigna avec 
les Hommes Stèles. Lotus Mauve observa ses mains, 
et soupira. S'il s’aventurait au cœur du combat, il 
serait tué; mais rester à distance, quand son aimé 
nécessiterait des soins. Verte Bruine remarque : 


— La violence te dépasse, elle te fige et te ralentit. 


— Je serais incapable de le soigner, oui. Je sais 
qu’il est idiot de me trouver là où je suis impuissant, 
mais quand c’est près de ceux que j'aime... cela me 
semble préférable à être efficace loin d’eux. 


Le lettré tendit la main jusqu’à effleurer les 
cheveux du guérisseur, puis émit une senteur 
caressante, un parfum d’or et d’oubli, et Lotus Mauve 
avança d’un pas, quittant le seuil d’un jardin dont la 
porte se referma derrière lui. Il percevait la route 
ombrée, les prairies caressées de vent, et devinait 
dans le lointain les murs pastel des domaines où il 
serait le bienvenu. Les yeux clos et ravis par le ciel 


bleu très pur, il s’étira longuement : 


— Le présent est un étroit chemin, et fait parfois 
oublier combien l’avenir est vaste. 


— Eh bien, allons choisir où nous mettrons les 
pieds. 


Taste-Cuisses soupira. Ses compagnons allaient se 
battre, et il n’avait pas trouvé de lieu sûr où les 
attendre en finissant les provisions. Ils allaient risquer 
sa peau pour une folie, et il ne connaissait aucun 
moyen de les raisonner. Il gémit : pourquoi sa mère 
l’avait-elle fait si faible ? Il les vit se scinder en 
plusieurs groupes, et se demanda auquel il se 
joindrait. Il plissa les yeux, car c'était un moment 
important, le moment de parier sur le bon cheval. 
L’Amiral était puissant, mais sa fille, sa fille... c'était 
une plaie. Elle était bien capable de le tuer, lui, le 
pauvre innocent, rien que pour ne pas partir seule. Et 
son père pourrait parfaitement regarder ailleurs, 
comme si de rien n’était, perdu dans un songe. 


Lotus Mauve, d’un autre côté... Lotus Mauve 
pourrait le garder en vie même si un indélicat venait 
à lui causer quelque tort. Cependant, le guérisseur le 
mettait mal à l'aise. En sa présence, ses vices le 
démangeaient, et il se sentait d'humeur à les cureter, 
mais l’idée de la douleur le repoussait. Hé! Ils ne 
pouvaient pas tous être masochistes comme Bleu 
Nuit, mépriser la souffrance, stoïques, et y consentir 
bien trop souvent. Il choisit pourtant l’exorciste. 
Après tout, il avait juré de survivre pour rejoindre 


son disciple. S’il restait près de lui, disons, juste dans 
son dos, il partagerait sûrement cette bonne 
disposition. 


Il fit signe aux grenouilles, maïs, à son grand 
regret, elles suivirent l’Amiral. Il cracha par terre, 
dépité par ces femelles imbéciles. Comme si le vieux 
fou savait apprécier la beauté ! L'homme en noir se 
retourna, posa sur le libertin un regard tendre et 
amusé, et Taste-Cuisses eut l’impression soudaine que 
c'était lui qui ne connaissait rien à la beauté, et lui 
également qui n’avait rien fait pour la préserver. 
Même Cent Vingt Dents n’était pas mort pour la 
défendre, mais parce qu’il menaçait un petit plaisir 
solitaire. 


Il détourna les yeux, sortit de sa poche un reste de 
viande séchée qu’il mâcha fébrilement. Qu'est-ce 
qu'ils pouvaient l’embêter, tous, avec leurs concepts 
prétendument supérieurs et soigneusement 
inintelligibles ! Et avec leur manière de le prendre de 
haut parce qu’il n’y entendait rien ! Il n’y avait rien à 
comprendre, oui ! Rien. Enfin... presque rien. Enfin. 
s’il survivait, il essaierait. 


Langue de Feu se retourna : 


— Eh, le chien ! Si jamais nous mourons, tu pourras 
enfin pisser sur nos tombes ! Ça, ce sera un acte à ta 
portée. 


Pisser sur sa tombe ? Jamais ! Son spectre serait 
capable de lui bouffer la queue, et il y tenait trop. Il 
soupira. Il eût aimé avoir des camarades qui sussent 
le chérir comme il le méritait, mais, hélas, ils étaient 


tous méchants. Moins que les Tuan, cependant. 
C'était une bonne mauvaise raison de rester avec eux. 


+ 
# 


Rouge Cerise sourit à Bleu Nuit. 


— C'est peut-être un mauvais moment, mais en 
bonne compagnie. 


Il ne sut que répondre, ému, mais lui sourit, 
reconnaissant. Elle ajouta : 


— À propos, mon épée... j'avais refusé jadis de vous 
dire son nom... je n’ai plus de raison de le taire 
aujourd’hui. Elle est « Le Général de pierre ». 


Il s’inclina, touché, et espéra de tout cœur qu’il 
n'aurait pas à s’en servir lui-même. Il voulait Rouge 
Cerise vivante, chaude, aïimante. Il voulait pouvoir 
ranger son amitié avec le printemps, les oiseaux et les 
fleurs. Il était si doux de penser que, quelque part, 
une mère se souciait de lui. Il refusa l’idée que le 
sang pourrait venir se mêler au rouge de ses habits, 
que ses membres si souples raidiraient, puis 
reposeraient, inertes. Quant à imaginer ses lèvres 
pâlies.… c'était impossible. 


Petite Pomme cria : 
— Ÿ z'arrivent... et y z'ont pas l’air contents ! 
L’épée hurla de joie, et Rouge Cerise sourit : 


— Nous le serons pour eux, ma chérie, ne t'inquiète 
pas. 


L'enfant se tordit pour tenter de voir le dos de ses 


vêtements, puis ses cheveux noués en grandes 
boucles vert sombre, et surmontés d’un chapeau aussi 
coloré que ses habits. 


— Dites, vous deux ! Je suis la plus belle ? 


— Bien sûr, répondirent-ils tous en chœur, Taste- 
Cuisses inclus. 


Elle le fixa, étonnée : 
— Pourquoi tu réponds, toi ? 


— Parce que je suis spécialisé dans les costumes de 
scène, et que je te garantis que je n’ai pas vu mieux. 


Elle sourit béatement, et Bleu Nuit remercia le 
libertin d’un regard, même s’il savait parfaitement 
que le jeune homme tentait de se faire apprécier pour 
n'être pas abandonné aux Tuan. Peu lui importait, car 
il préférait les qualités intéressées aux défauts 
désintéressés. 


Les Tuan approchèrent, Rouge Cerise s’avança vers 
eux, et elle dansa dans les éclats bleutés de l’acier de 
sa lame. Elle parvint presque à ne couper que des 
membres, et les quelques têtes qui sautèrent étaient 
plus sombres que d’autres. De vrais petits Kusumabh, 
pour ainsi dire. 


Bleu Nuit prit le temps de l’admirer un instant, 
puis il poursuivit son étude des Tuan. Lentement, il 
défit son chignon, et noua les trois mèches qui le 
composaient en une unique queue-de-cheval, qui 
retomba sur sa longue chevelure. Sa robe s’assombrit 
jusqu’au noir d’encre, et seuls les filigranes d’argent y 


luisaient encore faiblement. Il chassa le sang de son 
visage, et sa peau devint grisâtre ; il passa un peu de 
violet sur ses lèvres, puis son doigt glissa vers son 
menton, laissant une traînée d’un mauve pâlissant. 
Les perles de son collier se mirent à tourner sur elles- 
mêmes, montrèrent tour à tour une face éblouissante 
et une face claire, puis leur blancheur passa dans les 
plumes, pour ne laisser aux pierres que la nuit, une 
nuit dévorante. 


Il incarna chacune des horreurs, chacun des 
dégoûts que les Tuan refoulaient, et l’armée de leurs 
fantasmes les engloutit, puis les repoussa. Pas assez 
vite à son goût, car il voyait leurs visages terrifiés, 
leurs yeux écarquillés, leurs bouches hurlant 
d'horreur. Il avait libéré le monstre, déchiré le vernis 
si soigneusement bâti, et il vit certains s’arracher les 
yeux, se crever les oreilles, ou porter leurs poignets à 
leur bouche, pointer leurs stylets, et s'effondrer, 
dissous. Leurs armures les tenaient raides, mais leurs 
têtes flasques pendaient sur leurs poitrines, et leurs 
longs doigts noirs semblaient des anguilles mortes. Il 
essuya ses yeux brouillés de larmes, mais ne put 
atténuer la pitié que lui inspiraient ses victimes. Il 
faillit renoncer, laisser Rouge Cerise se battre seule, 
et advînt que pourrait, mais il avisa ses mains 
blanchies crispées sur le tissu de sa robe, et songea au 
visage gelé de Lavandin, couché dans la neige. 


Il effleura l’écharpe blanche qui ondoyait autour 
de son cou, implora le pardon du Mort Blanc, plongea 
à nouveau dans les mers obscures de l'esprit des 
Lunaires Noirs, brisa la mince couche de glace qui les 


séparait du pire, et leur envoya fantasme après 
fantasme, obstinément. Sur ses joues, les pleurs 
s'étaient faits ruisseaux, et empesaient peu à peu sa 
robe. 


Langue de Feu attendit que les Tuan se fussent 
rapprochés, puis elle Ôôta vivement son manteau, 
révélant ses atours. Ses adversaires pâlirent, 
quelques-uns s’évanouirent et tombèrent du câble. 
Elle éclata de rire, et secoua la tête, étalant plus 
encore ses longs cheveux surchargés de nœuds 
colorés, de papillons de verre, de fleurs de papier et 
de petites figurines de tissu rembourré, toutes plus 
mièvres et vulgaires les unes que les autres. Elle avait 
frotté sa peau de colorants qui en soulignaient le 
rose, peint de couleurs criardes tout ce qui faisait 
d'elle une vivante, et cessé de se laver dès qu’elle 
avait su que les odeurs corporelles horripilaient les 
Tuan. 


Elle adora les combattre. Elle put caser toutes les 
grimaces qui la défiguraient, adopter toutes les poses 
les plus disgracieuses, et, compte tenu de ses jupons 
colorés superposés et de ses mollets enserrés par des 
collants rayés, c'était assez aisé. Elle leur exhiba avec 
ravissement ses seins ballotant sur ses pectoraux, les 
tatouages ridicules dont elle avait orné ses bras, les 
énormes chaussures qui élargissaient ses pieds, et 
leurs lacets tout décorés de coccinelles fuchsia. Elle 
leur montra le trésor peint en rouge entre ses jambes 
écartées, et leur fit des propositions explicites. Et 


surtout, surtout, elle put proférer tout ce qu’une 
petite fille sage désireuse de plaire à son papa ne 
devrait jamais dire. Ah! Que c'était bon ! Le seul 
défaut peut-être, c'était d’être aussi obscène sans 
jamais passer à l’acte, mais peu importait au fond, car 
il était très amusant de voir les Tuan vaciller à la 
seule mention de leur implication dans un acte de 
reproduction. 


Par instants, l’un de ses soldats la rejoignait, et 
étourdissait les Tuan de sourires démesurés, 
d’aperçus fugitifs de son entrejambe dénudée, et de 
ses innombrables orteils crasseux étalés largement. 
Puis ils mimaient un instant un Tuan s’accouplant 
avec sa douce mère, et éclataient de rire en les 
regardant reculer, choqués. Ils leur criaient, hilares : 


— Ne fuyez pas, les gars ! 
— Maintenant qu’on vous a montré comment faire ! 
— Faites-nous des bébés ! 


— Ils auront vos huit pattes et notre sens de 
l'esthétique ! 


Suling se battit aux côtés de Langue de Feu, tout 
en priant à voix basse. 


— Qu'est-ce que tu fais, toi ? Tu pries pour que tes 
copains te pardonnent leur mort ? 


— Non. Je prie pour que Keraian Tuan me 
pardonne nos méthodes. Il avait énoncé un but 
louable, mais je ne suis pas certain que toutes les 
ignominies nous étaient permises pour l’atteindre. 


Après tout, notre dieu est un Tuan également, et il est 
aussi raffiné que nous. 


— Ah, bah ! Si jamais tu le vois venir, avertis-nous ! 
Je dirai à mes soldats de ne pas lui monter leur cul, il 
est tout de même un peu plus répugnant que leurs 
queues enrubannées. 


Le guetteur gémit doucement, puis il se répéta que 
son dieu était un dieu de bonté, et qu’il y avait 
toujours moyen de s’arranger avec lui. Et sinon... il 
demanderait l’asile dans le jardin de Verte Bruine. 
Mais il le ferait à regret, car il eût préféré y emmener 
Keraian Tuan, et lui montrer les fleurs qu’il avait 
appris à chérir. 


* 


Manis faillit s’enfuir, tant les yeux de ses pairs 
possédés par la Mère lui firent mal. Ils venaient 
l’affronter, et ne s’appartenaient plus; leurs yeux 
n'étaient que le reflet de Sa haïne, Elle le maudissait 
par leurs bouches. Il vacilla, mais se défendit 
pourtant. Il avait tellement souffert de voir Rengganis 
morte... et celle-ci était avec lui, juste derrière son 
épaule... ïil ne fallait pas qu’elle le vît blessé, 
agonisant... pire encore. 


À chaque coup qu’il porta, sa nausée augmenta. 
Quand le sang coula, il se força à garder les yeux 
ouverts. Sans s’en apercevoir, il gémissait en 
combattant. Il était témoin de tant d’inconvenances, 
et c'était lui qui avait dévoilé les points faibles de son 
peuple. Et toutes ces chairs massacrées, tous ces corps 
qui avaient été soigneusement cultivés, raffinés jour 


après jour. étripés, décapités, démantelés sans 
aucune chance de les sauver par une naturalisation, 
aussi méticuleuse fût-elle ! Personne... personne 
n'oserait regarder leurs cadavres, car ils seraient 
devenus plus laids que des humaïns vivants. Il crut en 
vomir d’horreur. 


Heureusement, il entendait encore le cliquètement 
des talons de ses pairs, malgré leurs cris de 
souffrance, et il y puisa du réconfort. Maïs, quand les 
câbles se couvrirent de cristaux de sang, il tomba à 
genoux. C'était insoutenable de barbarie. Il était 
responsable de pire qu’une Nuit de la Reproduction, 
il avait semé la mort parmi les siens quand Elle les 
graciait. 


Pendaran le tira à l’abri, et lui prit le visage entre 
ses mains : 


— Manis, comme le disent les humains, quand le 
vin est tiré, il faut le boire. Que comptes-tu dire à 
Rengganis, si nous échouons ? Désolé, ma chérie, j'ai 
trouvé la guerre inconvenante, alors j’ai tout annulé ? 
Pour te sauver, il eût fallu causer plus de désordre 
que je n’en puis tolérer, alors, reste morte ? 


Manis le fixa, choqué, puis il se remémora le 
visage paisible de Keraïan Tuan. Le Mort Blanc était 
le gardien de la vie, et il avait souhaité la guerre, 
comme un remède, comme une chance de guérison. 
Ce n'était pas le moment de le décevoir. Il se 
rapprocha de son ami, et ils se battirent de plus belle, 
utilisant les techniques déloyales qu'ils avaient 
apprises des hommes de Monsieur Noir, et la suie 


épaisse qu’ils avaient récoltée dans le village brûlé. 
Ils en souillaient leurs doigts, leurs talons et leurs 
coudes, puis les enfonçaient dans les yeux d’où elles 
gagnaient les esprits, qu’elles plongeaient dans une 
nuit où ils erraient sans fin. 


— Que les ténèbres soient avec toi, frère, 
chantonnait Pendaran chaque fois qu’il portait un 
COUP. 


Manis frissonna : fallait-il donc passer par le pire 
pour atteindre le meilleur ? Où était la calme 
puissance de l’Amiral ? Il n’y avait plus qu’un effarant 
désordre, et il lutta pour rester aussi décent que 
possible. 


* 


Quand ils n’allaient pas se joindre à Langue de Feu 
pour étourdir les Tuan de leurs cris trop vivants, de 
leurs couleurs trop criardes, de leurs mouvements 
insensés et de leurs yeux roulant dans leurs orbites, 
les soldats protégeaient l’Amiral. Il avait sorti un 
carnet à dessin, et croquait d’un trait rapide des 
monstres mêlant la chèvre et la grenouille, les crocs 
démesurés et les cornes aiguës, les sabots tranchants 
et les pattes immenses qui leur permettaient des 
bonds démesurés. Il y ajoutait une touche d’encre 
rouge, et les créatures surgissaient du papier, puis 
s’élançaient vers les Tuan. 


Elles les étreignaient si amoureusement qu'ils en 
restaient courbatus au point de ne plus pouvoir lever 
un membre ; elles engloutissaient leurs têtes dans 
leurs larges bouches souriantes, et les rendaient 


enduites d’une gangue caoutchouteuse qui les 
aveuglait. Elles brisaient leurs armures d’un coup de 
leurs cornes, et ils reculaient, troublés et inquiets de 
voir leur chair révélée. Elles frôlaient leurs visages de 
leurs langues, et y faisaient pousser les cils jusqu’à 
cacher les yeux de touffes épaisses de poils de chèvre. 
Elles les emprisonnaient dans leurs manteaux qu’elles 
nouaient vicieusement, en compagnie des plus 
odorants des fromages, et les Tuan gémissaient, saisis 
de haut-le-cœur. 


Parfois, elles croquaient une jambe fine que son 
propriétaire désorienté ne retirait pas assez vite, mais 
elles jetaient un regard d’excuse à l’Amiral. C'était 
seulement un petit casse-croûte, pour combattre la 
fatigue naissante... Il soupirait, et continuait à 


dessiner. 


Fier Bouleau éclata de rire à la vue des œuvres de 
l’homme en noir, et en empoigna une qu’il lança 
derrière les lignes tuan. L’Amiral le félicita d’un 
regard, et lui créa quelques abominations mieux 
profilées pour planer, ajoutant un fuselage de poisson 
volant qui filait, ses longues pattes vertes serrées 
contre son corps, et sa barbichette plaquée par le 
vent de la course. Le jeune homme s’appliqua, 
constata avec plaisir qu’il visait de mieux en mieux, 
et tirait de plus en plus loin. Il se sentait souple et 
fort, se ployait et se détendait comme un bel arbre au 
feuillage doré. Le monstre fendait l’air avec un 
mélange hideux de chevrotement et de croassement, 
et les Tuan gémissaient. Ils ne se faisaient pas à cette 
alternance de bouches rondes de poisson ouvertes sur 


le silence, d'immenses yeux dorés où nageaient des 
paillettes au cours fascinant, et de dents jaunies 
parsemées de brins d’herbe à moitié mâchés. 


N 


Manis hésita un instant à manger l’une des 
créatures, car elle lui rappelait les délicieux bâtonnets 
dorés qui nageaïient dans les étangs du jardin, mais il 
parvint à se souvenir qu’il avait une révolution à 
terminer. Pendaran éclata de rire : 


— Tu devrais chantonner comme moi, Manis. Cela 
aide à rester concentré ! 


— D'accord. Pardonnez-moi, pardonnez-moi, 
pardonnez-moi... oh, mes frères ! Pardonnez-moi ! 


— Sais-tu que, parfois, je me demande si tu n’es pas 
un cas désespéré ? 
— Si j'avais cessé de frapper, la question se 


poserait. Sans cela, je me permettrai de la trouver 
assez superflue. 


Ils se sourirent, et se remirent à l’ouvrage. 


+ 
LS 


Verte Bruine observa un moment ses amis qui 
combattaient, puis il fit demi-tour, et se dirigea vers 
le sol. Manis cria : 


— Mais ! Il nous trahit ! 


Il s’apprêta à plonger sur le fuyard, mais Pendaran 
le plaqua sur le large câble. 


— Manis, Manis.. je comprends que tu sois blessé 
par son comportement imprévu, mais ta conclusion 


n'est-elle pas un peu excessive ? 
— Je. 


— Même Taste-Cuisses te fait signe que tu 
déraisonnes, vois-tu ? 


Le jeune homme montrait frénétiquement l’Amiral, 
dont le sourire s'était élargi depuis que le lettré s’était 
éloigné des combats. Lotus Mauve sourit à Manis : 


— Je sais que vous ne percevez pas la danse des 
sentiments... mais ne savez-vous pas reconnaître le 
langage d’un corps ? Votre cœur meurtri est-il un 
voile sur vos yeux ? Verte Bruine suit son propre 
chemin, voilà tout, car même s’il pourrait nous aider 
de ses senteurs, il pense avoir mieux à faire. Qu'il ait 
raison ou tort, que peut-il faire d’autre qu'’aller là où 
il se croit le plus utile ? 


Manis consulta Pendaran du regard, et celui-ci 
hocha la tête. Les deux Tuan se relevèrent, et 
reprirent le combat sans plus se soucier du lettré. 


Verte Bruine avait placé les quatre yeux dans ses 
poches, et laissait courir ses doigts sur leur surface 
lisse. Des Tuan l’aperçurent, mais se détournèrent de 
lui, et il se sentit aussi insignifiant que s’il avait été 
une écharde sous un escalier, ou une miette tombée 
d’une table. Un Lunaire Noir tournoya un long 
moment au-dessus de lui, et il ressentit son dégoût 
horrifié, mais également son inertie. Rien ne servait 
d’agir quand la Mère en personne régnait sur la Lune 
Noire. Elle saurait bien Elle-même punir comme il Lui 
conviendrait. Le lettré remercia l’Amiral, mais surtout 


le petit et l’apprenti. Il murmura : 
Ceux qui ont vu 
Et se sont tus 
Permettent d’être vu 
Et ignoré. 
Moi qui ne les oublierai pas 
Je loue leur mémoire en silence 
Moi qui vivrai grâce à leur mort 
J’admire leur tranquille courage. 


Il étendit ses sens, guettant un indice. Il ignorait 
encore ce qu'il espérait, mais devait trouver au plus 
vite. Peut-être que Clair-Obscur tuerait la Mère... 
mais, bien plus probablement, il mourrait, après leur 
avoir offert un sursis. Clair-Obscur.. il avait classé 
les biographies des Hommes Stèles sur une étagère 
séparée des autres, aux tons plus sombres. Il n’avait 
pas été capable d’ajouter leurs vies à celles de leurs 
homologues passés. Tout au plus avait-il pu glisser 
une note invitant à se référer à l'ouvrage 
complémentaire. Clair-Obscur... mort pour la 
seconde fois parce qu’un archiviste stupide avait jugé 
bon de tendre la main aux humains. Clair-Obscur… il 
voulait le revoir vivant, l’aimer, et se convaincre que 
tout était pardonné. 


Lotus Mauve soupira de soulagement quand les 
Tuan se détournèrent de Verte Bruine. Il songea que 
lui-même n’était pas protégé par des yeux enchantés. 
Lui, les Tuan le verraient. Lui, les Tuan le tueraient. 


Mais peu importait, il ne laisserait pas son ami 
s’aventurer seul dans la Lune Noire, et se mettre en 
danger par générosité. Il se glissa rapidement à la 
suite du lettré, veillant à n’être ni distancé, ni repéré, 
et, pour la première fois depuis longtemps, il se loua 
de la discrétion qu’il avait développée dans les 
couloirs du palais de Deux-Rivières. 


Bleu Nuit tituba, lâcha son collier, prit entre ses 
mains sa tête déchirée par le mal, lancinant, pulsant. 
Il n’y voyait presque plus, et il vomit. Il n’en pouvait 
plus. Peu importaient les cristaux qui déchiraient ses 
genoux, peu importait que les câbles fussent des 
malédictions, il voulait se coucher, et dormir enfin. 
Petite Pomme cria, et il releva les yeux. Rouge Cerise 
était entourée de Tuan, son épée virevoltait et fendait 
les carapaces dans un sifflement, tranchaïit des pattes 
qui tombaient en cliquetant sur le sol. Elle ne 
tiendrait pas longtemps. Il enfonça ses doigts dans le 
câble, se blessa contre les gemmes, inclina la tête, 
mordit l’une des plumes de son collier, et implora : 


Comme tu as englouti le sang 
De tes fils blessés, 

Comme tu as englouti leurs cris 
Leurs peurs, leur désespoir, 
Engloutis ma souffrance, 

Et fais-lui place parmi les leurs. 


Peu importent nos terres mères, 


Car nos maux sont frères. 
Peu importent nos couleurs, 
Car nos douleurs sont sœurs. 


Son mal de tête empira, puis disparut, absorbé par 
le câble. Il s’essuya les yeux dans sa manche, et 
observa ses doigts ensanglantés. Ils tremblaient. Il y 
avait tant de peur dans les câbles, la peur la plus 
abjecte des Tuan... et elle se mêlait aux siennes. Il 
enfonça sa main gauche plus profondément dans le 
câble, et il cria, car les filaments bougeaient sous les 
pieds des combattants, écrasant sa chair et ses os. Il 
saisit son collier de sa main droite, et réunit ce qu’il 
put tirer de pire de son passé et du câble. 
Hâtivement, il ordonna les expériences de manière à 
ce qu’elles se renforçassent les unes les autres, et que 
leurs impacts s’empirassent. Quand il se sentit le 
fantasme déborder de son esprit, jaillir hors de son 
être par ses yeux écarquillés et sa bouche grande 
ouverte, il avertit : 


— Petite Pomme, Rouge Cerise ! Ne regardez pas ! 


Les Tuan hurlèrent, un cri strident, sans fin, et 
tombèrent, balayés par la haïne de leurs frères morts 
Nuit après Nuit, leurs frères trop blessés pour 
rejoindre la Mère, leurs frères humiliés qui pleuraient 
de misère, et souhaitaient la mort dont ils étaient 
indignes, eux qui avaient failli, eux qui avaient 
échoué à rejoindre leur fin et se donner à elle. Bleu 
Nuit se boucha les oreilles, maïs il l’entendait de tout 
son corps, de tout son cœur. Il sentit Petite Pomme se 
serrer contre lui, et referma les bras autour delle, 


haletant. Quand il rouvrit les yeux, d’autres Tuan 
étaient arrivés. Rouge Cerise le protégeait, le chant 
de l’épée lui parut le sifflement du vent sur la 
montagne, et il songea que, finalement, pour qui était 
dans son camp, elle était une alliée. Terrible, mais 
efficace. Il eût donné cher pour en avoir plus d’une. 


Cher comme... il toucha Taste-Cuisses qui 
s’écroula, privé de toute vigueur. Il le tira contre lui, 
à l’abri, et vit avec satisfaction deux épées de plus 
dresser leur rempart d’acier bleuté entre ses amours 
et les Tuan. Quant à son dos... sa propre lame 
tournoyait, effleurant les combattants et libérant 
leurs peurs. Balbutiants, ils se recroquevillaient, et 
tombaient du câble. Il sourit, reconnaissant : dire 
qu'il avait tant reproché à Verte Bruine d’avoir 
terrifié ses disciples ! Il était heureux maintenant que 
le Seferneith sût offrir et la félicité, et la panique... et 
qu'il eût inclus ce don dans cette arme merveilleuse. 
Un très grand coupe-papier, vraiment... et si apte à 
fendre les esprits, quelles que fussent leurs défenses, 
pour y déchaîner la tempête. Il soupira, car Clair- 
Obscur lui manquait, et l’éclat sombre, écailleux, que 
ses bijoux d’argent terni jetaient sur l’orage contenu 
de ses vêtements. 


* 


Suling s’approcha de Fier Bouleau qui continuait, 
infatigable, à jeter des monstres sur des Tuan effarés. 


— Je vois que vous excellez à faire se rencontrer 
des adversaires. Que diriez-vous d’aller libérer nos 
troupeaux ? 


— Vos troupeaux... des humains ? 


— Oui. Certains rêvent de se venger de nous. Et ce 
d'autant plus que, dernièrement, mes pairs se sont 
passablement intéressés à leur vie sexuelle. Je vous 
laisse imaginer le plaisir de copuler en présence d’un 
Tuan, même s’il vous a fait ingurgiter savamment 
quelque aphrodisiaque. 


— Mm. Je viens ! 


Le guetteur étendit ses ailes, déposa le jeune 
homme près de la première maison des humains, et 
s'installa hors de leur portée. Quelques instants plus 
tard, le troupeau se ruait hors de sa prison, et 
cherchait ses proies. Fier Bouleau remarqua : 


— Je leur ai expliqué comment marcher sur des 
câbles, mais je ne garantis pas qu’ils aient tout 
compris. 


— Les Tuan tuent rarement du gibier neutralisé. 
Cela en sauvera peut-être quelques-uns. 


— Bah ! Peu m'importe qu’ils se fassent massacrer. 
Je ne me sens rien de commun avec ces êtres aux 
yeux hantés. 


— Ils ont survécu comme ils le pouvaient, Fier 
Bouleau. Leurs esprits ont vécu dans leur propre 
passé, magnifié, et ils se sont vantés de ce qu’ils 
n'avaient su conserver. 


— Auraient-ils supporté l’idée que leur monde chéri 
s’est englouti ? 


— Je pense que non. Il était leur seule attache, leur 


fierté, leur valeur. J’ai pitié d’eux, Fier Bouleau. 


— Savez-vous que vous faites un Tuan bien 
étrange ? 


— Les flancs de la Lune Noire sont d’un marbre noir 
où ne courent que d’infimes sentiers d’argent. La voie 
est étroite, mais elle existe. J’ai choisi d’y marcher, 
même si je ne voyais autour de moi que ténèbres. Peu 
m'importaient les choix de mes pairs, le mien me 
convenait. 


Fier Bouleau lui tendit la maïn, et Suling la 
regarda, étonné, puis la serra, fermement. Le jeune 
homme proposa : 


— Et si nous allions libérer les suivants ? Ils ne sont 
pas assez nombreux pour ensevelir leurs maîtres. 


Ils s’envolèrent, et offrirent aux humains la joie 
d'espérer se venger. 


— Mon pépé disait que tout l’art d’offrir se résumaïit 
à choisir un cadeau qui plaira à autrui, quoi qu’on 
puisse en penser soi-même. 


— Mon dieu dit quelque chose d’assez similaire, 
mais, parmi les cadeaux qui répondent à ce critère, il 
choisit celui qui nuira le moins. 


— Je suis désolé, Suling. 


— Pourquoi ? C'était mon idée. Mes frères ont semé 
la détresse, et l’heure de la récolte est arrivée. Tant 
pis s’ils trouvent les fruits amers. 


Fier Bouleau étreignit le bras du Tuan qui le tenait 
serré contre sa poitrine, et sourit en songeant que ses 


parents auraient désapprouvé cette nouvelle 
fréquentation. Ils avaient eu parfaitement raison de 
considérer que tout pouvait lui arriver, hors de leur 
bonne influence. et il en était ravi. 


Bâton d’Encre, Lys d'Eau et Mirabelle faisaient 
tournoyer trois pendentifs brodés d’or et d’émeraude 
que Verte Bruine leur avait offerts. Il en jaillissait des 
pluies d’étincelles, et le magistrat criait de joie. Son 
épouse lança : 


— Vous êtes prêts ? Il nous a dit qu’il faudrait faire 
le même vœu en même temps. 


— Nous sommes prêts. 


Ils mêlèrent leurs voix, et attendirent, guettant le 
câble qu’ils venaient d’enchanter. Chant des Pierres 
surveillait les alentours. Il aurait préféré rester avec 
son maître, mais le lettré l’avait prié de ne pas quitter 
ses beaux-parents ; il eût négligé cette demande, s’il 
n’y avait eu dans les yeux verdoyants une tristesse 
lasse. Incrédule, il vit l’épais filament tirer une longue 
langue rose dont il entoura un Tuan, puis se le coller 
dessus, ses ailes toutes froissées et son armure 
engluée. Il se débattit, mais ne put se libérer. D’autres 
Lunaires Noirs s’approchèrent pour le secourir, et le 
câble fit jaillir vers eux un bouquet de langues qu’il 
ramena garnies de manteaux et de corps tordus. Peu 
à peu, il se couvrit de Tuan qui continuaient à 
s’agiter faiblement, sans parvenir à se dégager. Les 
résignés avaient disposé leurs pattes le plus 
gracieusement possible, et tentaient d’atteindre leurs 


manteaux pour en corriger le désordre, tout en 
sachant que cela ne compenserait pas le chaos de 
leurs ailes et leurs cheveux. 


Avec des sourires mauvais, ses trois compagnons 
se mirent à faire tourner leurs pendentifs, de plus en 
plus vite. 


— Oh ! Cela décoiffe presque ! 


—-Ne vous en faites pas, maîtresse, je vous 
rajouterai une broche à cheveux dans un instant. 


— Et puis, ma chérie, je t’ai toujours adorée quand 
l’amusement met un peu de désordre dans ta tenue. 
Un peu de rose sur tes joues, un peu de brume dans 
tes yeux. et une merveille entre tes cuisses. 


Ils se sourirent, leurs langues pointèrent sous 
l'effort, et les Tuan prisonniers prirent feu, un feu 
vert, magnifique, dans lequel ïils hurlèrent et 
moururent. Mirabelle grimaça. 


— Quel boucan ! Je préfère vraiment les écrevisses, 
qui bouillent en silence ! Verte Bruine aurait dû y 
penser. 


— Verte Bruine considère que nier la souffrance 
n’est pas une vertu pour un combattant, rappela 
Chant des Pierres. 


Bâton d’Encre sourit à Lys d'Eau. 


—- Ne vous inquiétez pas pour nous, Chant des 
Pierres. Nous savons regarder une situation en face, 
et agir pourtant dans notre seul intérêt. 


— Oh, oui ! Comme ils sont amusants quand leurs 


pattes bougent ainsi ! 
— Bah ! Aucun mérite ! Ils en ont six chacun ! 


— Oui, mais même si c’est du spectacle facile... je 
ne m'en lasse pas. 


— Dommage que nous ne puissions pas les leur 
arracher. Si noires, si lisses, si fines. j’adorerais tirer 
dessus. 


- Nous y songerons avec les suivants. Nous leur 
ôterons quelques pattes en attendant que le câble soit 
complet. 


Sautillant et chantonnant, ils se dirigèrent vers le 
câble voisin. Dans leur dos, les flammes baissaient 
doucement, révélant des cadavres recroquevillés, et 
des langues noires et visqueuses, dégouttant de 
graisse encore grésillante, qui capturaient les Tuan 
intrigués par l’odeur. Bâton d’Encre gloussa : 


— Il semble que les brochettes les attirent... il 
faudra repasser pour leur enseigner l’art de 
l’'andouille flambée. 


— Parfaitement, mon chéri. Toute ménagère 
généreuse se fait un plaisir de répandre son savoir 
chez les voisins dépourvus de tradition culinaire. De 
toute manière, ils ne sauraient réussir les plats aussi 
bien qu’elle. 


Chant des Pierres soupira, car ces civils étaient 
bien plus dangereux que les militaires qu’il avait 
fréquentés jadis. Il se demanda soudain si Verte 
Bruine l’avait placé auprès d’eux pour les protéger 


des Tuan, ou pour préserver ceux-ci de cette allègre 
malveillance et ce sadisme réjoui. Carboniser des 
Lunaires Noirs, en jubilant : tout ce dont il avait 
jamais rêvé ! Ses compagnons étaient totalement 
irresponsables. Il envia fugitivement Clair-Obscur, qui 
mourrait décemment, après avoir combattu avec une 
froide efficacité. Il réfléchit, et, quand ils regardèrent, 
souriants, griller la brochette de Tuan suivante, il 
remarqua : 


— C’est un spectacle rare et magnifique, et il serait 
dommage de vous blaser trop vite en le galvaudant. 
J’ai là quelques provisions exquises que vous pourriez 
déguster en faisant une petite pause. 


Il espéra que Bâton d’Encre boirait assez pour 
oublier le combat, maïs le magistrat s’éveilla après 
une courte sieste. Chant des Pierres soupira en voyant 
les langues rapides et précises capturer des Tuan 
interloqués, et froisser leurs ailes. Cette fois, il 
proposa : 


— Moi qui suis pourtant un militaire, je n’ai jamais 
vu si belle réalisation ! J’ai là un petit matériel 
d’aquarelliste, et j'aurai grand plaisir à vous 
immortaliser devant votre œuvre ! 


Ils acceptèrent, et il peignit aussi lentement qu’il le 
put, tout en cherchant désespérément comment les 
ralentir encore un peu. Un aphrodisiaque.…. il devait 
bien avoir rangé un aphrodisiaque quelque part dans 
son paquetage... Et si ce n’était pas le cas, il lui 
resterait à se montrer plus que suggestif. 


# 


Verte Bruine erra à travers les parcs et les allées 
jusqu’à entendre un cri. Il songea d’abord à se hâter, 
à ne s’occuper que de sa tâche, mais en fut incapable. 
Il se dirigea vers la source du cri, qui se répéta, et il 
frémit, car c'était un cri d’impuissance, un cri 
d'espoir aussi. Il découvrit un cocon suspendu à un 
portique de marbre blanc, dans lequel il discerna une 
silhouette. Il était placé trop haut pour qu’il pût le 
décrocher en tendant les bras, et il ne put se hisser 
sur la pierre lisse des montants. Il aurait pu sauter 
pour tenter de l’arracher, mais celui qui criait se 
serait fait mal en tombant. Il tenta encore de grimper, 
mais la forme du portique ne s’y prêtait guère. Il 
recommença pourtant, sans succès, et reprit son 
souffle. Rien ne servait de s’épuiser, il valait mieux 
renoncer. Il leva les yeux vers la silhouette 
encoconnée, et faillit pleurer. Il y avait tant de joie, 
de soulagement, et de gratitude chez le prisonnier ! 


Ah ! S'il avait pu se faire aider... Lotus Mauve. 
Lotus Mauve se jucherait sur ses épaules, et 
descendrait le captif. Même si celui-ci tombait, il 
soignerait ses blessures. Il étendit une senteur d’appel 
vers son ami, et s’efforça de le faire bénéficier des 
vertus des quatre yeux. Après un délai étonnamment 
court, le guérisseur le rejoignit, et le lettré comprit 
qu'il l'avait suivi dès son départ. 


— Lotus Mauve... merci. 


— Je t'en prie. Voilà ce que c’est, de ne plus 
pouvoir se passer de ta douce compagnie. 


Unissant leurs efforts, ils parvinrent sans peine à 


récupérer le cocon et à l’effiler, révélant un humain 
que Verte Bruine ne connaissait pas. Mais son ami 
s’exclama : 


— Sans Larmes ! Je suis ravi de te retrouver. 

— Où sommes-nous ? 

— Sur... ne t'inquiète pas. Avec nous, tu es en 
sécurité. 

Le jeune homme sourit, effleura le visage du 
guérisseur et, tendrement : 


— Je vous remercie, Lotus Mauve. Mais je ne suis 
pas inquiet. De quoi aurais-je peur ? 

Il regarda autour de lui, se leva, et ajouta : 

— Une nuit qui égare ? Mais la nuit n’existe pas. 
Une lumière qui blesse ? Maïs le jour est illusoire. Ils 
n’ont pas plus de réalité que leurs reflets, le Noir et le 
Blanc, ou le Bien et le Mal. 

Le lettré s’enquit, intrigué : 

— Alors, qu'est-ce qui existe ? 

— La fracture, qu’elle se tienne entre ceux qui se 


sont égarés dans l'illusion ; ou en ceux qui se sont 
scindés à l’image du monde. 


— La fracture... et où est-elle ? 
— Je puis vous y mener. 


Il fit un pas, faillit tomber, et Lotus Mauve soupira, 
car il y avait peu de vie sur la Lune Noire. Les morts 
étaient nombreux, mais leur existence était dévorée 
par la Mère. S'il voulait atteindre cette fracture, il 


n'avait pas le choix. Il ôta un gant, posa sa maïn sur 
Sans Larmes, et donna un peu de sa propre vie. Le 
jeune homme lui sourit avec gratitude, et le 
guérisseur ne regretta rien. Sans Larmes se mit en 
route, et les Seferneith le suivirent. Verte Bruine 
soupira : perdu pour perdu, autant s’instruire ! Mais 
Rouge Cerise... que devenait Rouge Cerise pendant 
ce temps ? Lotus Mauve étendit vers lui une senteur 
d'espoir : 

— Sur ce monde obscur, je ne peux jurer de rien. 
Mais Bleu Nuit ne laissera jamais ta femme mourir. 
Jamais. Au pire... tu retrouveras un fantasme animé 
de sa propre vie. 


—- Mm. Ce sera peut-être moins inquiétant que de 
chérir une fille de la montagne. Mais je devrais 
apporter de sérieux changements à ma vie sexuelle, je 
le crains. 


* 


La Mère émergea des ténèbres, et les six soldats 
pâlirent, leurs sourires enfuis. Ils regardèrent leurs 
cuirasses rutilantes, leurs corps bronzés, et 
soupirèrent. Même s'ils se drapaient d’un manteau 
tuan, ils sentiraient encore les cosmétiques et les fines 
herbes, le fromage et le vin. Langue de Feu éclata de 
rire : 


— Alors, bande de lâches ? 
— Nous ne sommes pas lâches. 


— Nous sommes réalistes. 


— Il est évident qu’elle n’aime pas le fromage. 
— Quant à lui proposer nos services d’amants…. 


— Avec la taille qu’elle fait, elle ne verrait pas la 
différence entre nos sexes et un poil de nos mollets. 


— Non, vraiment, nous n’avons rien à nous dire. 
— Alors, pourquoi rester ? 
— Ce serait abuser de son hospitalité. 


Ils détalèrent, et la jeune fille observa son père, 
qui continuait à faire sauter des monstres. 


— Toi, au moins, tu n’es pas un lâche. 


— Toi, tu m'as dit de m’en aller, et je ne t’ai jamais 
obéi. Que puis-je faire d’autre que rester ? 


Elle le serra contre elle, embrassa ses cheveux de 
brume, puis elle raffermit sa prise sur son épée, et 
étudia l’araignée gigantesque qui s’approchaiïit d’elle. 


— Regarde-moi ça ! Clair-Obscur et ses hommes ont 
fait du bon travail, mais elle est encore debout. Je 
vois exactement où frapper, mais il faudrait que ma 
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lame soit à sa mesure pour que cela la blesse 
vraiment. Tu peux faire ça ? 


— Non, et je le regrette à moitié. 
— À moitié ? Je ne te comprendrai jamais ! 


— C’est plus que probable, en effet, mais c’est un 
état de fait dont tu es totalement innocente. 


— Tu deviens sentimental. 


— Ce n’est pas comme si cela pouvait encore nuire 


à mes projets. 
Elle réfléchit, puis demanda : 
— Ces trous, sur son abdomen, ça sert à respirer ? 
— Oui, ma chérie. 


— Et ils seraient assez grands pour que je m'y 
glisse... après quoi. 


— Après quoi, tu pourras rejoindre Clair-Obscur, 
qui s’y trouve déjà. 

— Mm. À deux, dans un petit couloir confortable. 
ça me tente. 

— Vraiment ? Il est mourant. 

— Lui ? Comment ça ? 


— Elle les a sentis avancer en elle, et transpercé 
leurs corps de longs poils fins comme des dagues. Elle 
les a enfoncés lentement, en contournant leurs 
organes, a effleuré leurs cœurs, et ils ont hurlé. Elle 
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les a laissés vivants, et, à chaque respiration, à 
chaque frémissement de son corps, elle se délecte de 
leurs cris. 


Il se tut, puis ajouta pour lui-même : 
Elle a cloué mes papillons 

Trempé leurs cheveux de sueur 

Blêmi leurs visages si doux 

Et leurs voix se cassent une à une 
Comme leurs souffles se teintent de sang. 


Leurs cœurs palpitent un bref instant 


Et leurs yeux se figent, ternis ; 

Sur leurs lèvres pâles, et immobiles 

L'espoir agonise, transi. 

Langue de Feu se tourna vers Manis, furieuse : 


— Vous, alors! Vous auriez pu prévoir un 
adversaire d’une taille raisonnable ! M’écrabouiller 
Clair-Obscur.. c’est d’un indélicat ! 


Le Tuan bafouilla, désolé, mais Pendaran : 


— Ah pardon ! Je trouve au contraire qu’il y a un 
très net progrès ! La Mère Araignée vient droit sur 
nous, et pour la première fois de mon existence, je 
puis songer à l’étriper, plutôt qu’à dire : «Oh oui, 
mange-moi ! Enfin, pas tout de suite, mère chérie, je 
voudrais d’abord te féconder un peu, en me suicidant 
au passage. » 


Langue de Feu resta bouche bée : 


— Se suicider... pour féconder une déesse ? Mais 
c’est stupide ! Comment peut-elle tester, sélectionner 
et améliorer ses amants, si elle les tue au premier 
essai ? 


Il éclata de rire. 


— Je crains que la vie amoureuse de la Mère soit 
assez limitée, voyez-vous. Cela dit, pourquoi ne pas 
nous battre, maintenant, puisque nous avons la 
chance d’en être capables ? 


— Très volontiers. La plupart de vos petits copains 
s’enfuient à la vue de leur maman, mais ceux qui 


tiennent à faire du zèle viennent droit sur nous, eux 
aussi. 


Pendaran sourit, s’enduisit généreusement les 
mains de suie, et chargea en ricanant. Langue de Feu 
jura, et tenta de le rattraper. 


La Mère Araignée orienta vers Rouge Cerise et 
Bleu Nuit les tours d’ébène de ses yeux multiples, elle 
les jaugea de sa nuit insondable, et s’ébranla dans 
leur direction. L’exorciste gémit, écrasé de peur. 
Petite Pomme le regarda, implorante : 


— Papa n’est pas revenu. Lotus Mauve a disparu. Et 
toi, tu fais le même bruit que quand tu dors mal, la 
nuit. Quand on se réveille ? 


Dans l'au-delà, songea-t-il, dans l’au-delà..… s’il 
existe encore. Mais il ne voulait pas mourir, et 
refusait qu’elles mourussent. Il appela à lui le poids 
énorme de la Mère, l’oppression qu’elle faisait naître 
dans sa poitrine, les sables mouvants dont elle 
engloutissait ses genoux, et en fit une main de 
ténèbres qui écrasa une poignée de Tuan. Il détesta le 
bruit de leurs armures qui rompaient, l’odeur de la 
chair presque liquide qui jaillissait, éclaboussait les 
environs. Pourtant, il modela de leurs vies autant 
d’épées qu’il le put. Elles avaient le reflet bleu des 
ailes des Tuan, ou le bleu sombre des crépuscules, 
peut-être. Le bleu sombre de ses crépuscules, 
sûrement. Il put briser l’élan des assaillants qui se 
ruaient vers eux, poussés par le regard de leur Mère. 
Il fut soulagé de constater qu’à mesure qu’elle 


avançait, les Tuan eux-mêmes fléchissaient, terrifiés à 
l’idée qu’elle s’approchait de leurs chairs fragiles et 
désirables. Ils jetaient derrière eux des coups d’œil 
apeurés, et beaucoup se débandèrent ; maïs il sourit 
tristement, car Induk Marah n’avait pas besoin d’aide 
pour les tuer. Il se tourna vers Rouge Cerise ; elle lui 
tendit sa main, qu’il amena tout contre ses lèvres. 


— En tous les cas, Bleu Nuit, nous aurons porté le 
rêve aussi loin que nous le pouvions. Et si nous 
devons partager une éternité, j’en serai heureuse. 


Il ne put répondre. Il ne voulait pas. Il avait 
convaincu des générations de spectres de couper leurs 
derniers liens avec le monde, mais il demeurait 
incapable de partir lui-même. Il rit doucement, car il 
n’en était plus à une contradiction près, puis : 


— Tu as en toi l’arbre et la montagne, la douceur et 
la force. Je suis épuisé, mais je ne veux pas céder. 
Peux-tu m'aider ? 


Elle posa ses doigts sur la nuque de l’exorciste, 
l’embrassa doucement, et poussa dans sa bouche une 
cerise, noire, dans laquelle il mordit. Il eut un haut- 
le-cœur comme le poids de la montagne tombaït sur 
ses os, comme ses cheveux lui semblaient devenir 
autant de feuilles, rouges et découpées ; puis il se 
sentit mieux. L'énergie lui revenait, remontant depuis 
ses pieds jusqu’à tourbillonner sous son crâne. Il 
rendit son baïser à la jeune fille, puis il se recula. Sa 
bouche retrouva un goût de peur et d’amertume 
comme se tarissait le torrent léger qui avait couru 
entre leurs lèvres jointes. 


Il se mit lentement à tourner sur lui-même, les 
yeux clos, aveugle au ballet des combattants, sourd à 
leurs cris. Il se concentra sur la noirceur de la Mère 
Araignée, sur les épines titanesques qui déchiraient la 
toile joignant les câbles, les chélicères avides, et la 
haine absolue, l’avidité sans fond, qui traînaient la 
déesse en avant. Il se souvint du froid qui avait hanté 
Verte Bruine, et comment, unis, ils avaient pu se tenir 
au bord du gouffre sans être happés. Il appela en lui 
le courage tranquille de son maître, l’odeur de Petite 
Pomme, le sourire de Rouge Cerise, les mains de 
Lotus Mauve, la constance de Lavandin, le réalisme 
de Clair-Obscur, et fit voler son collier, plus long, 
plus lumineux, jusqu’à ce qu’il l’entourât d’un orbe de 
lumière. Il raviva les couleurs de sa robe, allongea ses 
manches, et elles flottèrent loin de lui, les lapins 
blancs courant sur le ciel du soir, les lapins bleus 
suivant comme des ombres trop vivantes. Il pensa au 
jardin, aux nénuphars posés sur les étangs, les roses, 
les jaunes, les blancs ; aux bouquets géants qu’étaient 
les arbres en fleurs; au doux balancement des 
passiflores dans le vent, et à la saveur de leurs fruits 
tout plissés, à la merveille cachée sous leur peau 
ridée. 

Induk Marah s’arrêta, surprise par l’herbe venue 
ondoyer devant elle, le reflet du ciel dans l’eau, les 
papillons tournoyant autour des fleurs. Elle regarda, 
stupéfaite, le mortel minuscule et fragile qui tissait 
pour elle une couronne de souvenirs, lui offrait les 
splendeurs du monde, qu’elle croyait disparues. Elle 
voyait un humain faire renaître la beauté que les 


siens avaient massacrée. 


Elle sentit tout au fond d’elle-même un sentiment 
qu’elle avait oublié, qu’elle avait enfoui sous des 
torrents de haïne, sous une nappe d’envie, sous le 
désir aveugle d’anéantir le monde : elle avait mal. 
Elle avait atrocement mal. Elle recula, hésitante, son 
abdomen frémissant, ses pattes recroquevillées autour 
d'elle. Si elle revenait au cœur du monde, qu'est-ce 
que cela changerait ? Personne ne l’aiderait. Elle 
avait déjà croupi dans sa souffrance, blottie dans une 
tanière d’ombre. 


Le danseur vacilla, et elle frémit. Elle ne voulait 
pas le voir tomber. Elle ne voulait pas que la beauté 
mourût une seconde fois. Elle recula, et se cacha du 
mieux qu’elle put, bavant la plus noire des nuits. Les 
Tuan crièrent de surprise, et n’en eurent pas honte. 
Leur Mère s'était enfuie, et, libérés de son emprise, ils 
ne s’approchèrent plus de Bleu Nuit, de sa femme à la 
lame sanglante, et de son enfant si étrange qui les 
faisait choir dans le vide d’une impulsion irrésistible. 
Ils respectèrent même Taste-Cuisses évanoui. 


Dans sa Tanière, Induk Marah s’étonna, car la nuit 
n’était ni pesante, ni haineuse ; elle ne lui souriait pas 
d’une face hideuse, ni ne murmurait des mots qu’elle 
devait lutter pour ne pas comprendre. La nuit la 
caressait tendrement, et l’appelait. Elle la scruta, y 
discerna comme des lucioles, qui dansaient autour 
d'elle avec douceur. Elle tendit vers elles une patte 
hésitante, et sentit, tout au fond de son abdomen, une 
tiédeur très douce, une tiédeur mourante. Une 


larme... une larme coulait en elle ; elle la goûta, 
timidement. Elle retira les lames de chitine qui 
perçaient le corps de Clair-Obscur, mais il était trop 
tard. Elle voulut appeler à l’aide, maïs qui serait venu 
à son SeCOUrs ? 


Elle se balança délicatement pour bercer le 
cadavre léger, et suivit les lucioles du regard, pour 
tenter d’oublier sa douleur. 


* 


Pendaran observa la Mère qui reculait, et, pendant 
un bref instant, il fut surpris au point d’en oublier son 
manteau froissé et déchiré. La Mère Araignée… 
battre en retraite ? Et les Tuan, délivrés de sa haine, 
s’éloignaient également. Il hésita à poursuivre Induk 
Marah dans sa Tanière, mais s’y refusa. Il y avait eu 
dans sa démarche, et dans ses huit yeux noirs, comme 
un besoin d'intimité. Il regarda Langue de Feu, et 
celle-ci proposa, les yeux brillants : 


— Nous y allons ? Elle ne fait plus le poids. 


— J'aimerais autant que non, chère amie. J’ai eu 
énormément de plaisir à combattre à vos côtés, mais 
je ne désire pas harceler la Mère. Il y avait en elle. 


— Qu’'y avait-il ? Je n’ai rien vu, moi. 


L’Amiral vacilla, laissa tomber son carnet à dessin, 
et sa fille courut vers lui. 


— Papa ! Tout va bien ? 


— Juste un malaise, ma chérie... je. créer ces 
monstres m’a énormément coûté, je le crains. Je... 


- Tu ne vas pas t’évanouir, dis ? 


— Je... je ne sais pas. S’il te plaît... ne me quitte 
pas... je. 


— Je suis là, papa, et personne ne te fera le 
moindre mal. 


Elle l’étreignit, il guigna par-dessus ses épaules 
massives, et fit signe à Pendaran de filer. Celui-ci le 
remercia d’un geste, radieux, car s’occuper pendant 
une trêve lui serait aisé. Il déploya ses ailes, survola 
les cadavres de Tuan qui jonchaient le sol, et, quand 
l'inspiration le saisit à la vue d’un corps 
harmonieusement écrasé par la chute, il souleva avec 
délicatesse le précieux matériau, et fila vers son 
atelier. Enfin ! Il allait pouvoir naturaliser l’un de ses 
pairs sans plus craindre l’échec ! Enfin, il pourrait 
expérimenter, car il suffirait de se pencher sur les 
morts suivants pour retrouver l’envie de créer, et 
sublimer l'existant ! Ah! Cette journée était 
magnifique ! Il ne prit que le temps de fouiller sa 
garde-robe pour trouver un manteau digne de cet 
instant grandiose, et se mit à l’œuvre en fredonnant. 


* 


Guidés par Sans Larmes, Verte Bruine et Lotus 
Mauve atteignirent la fracture qui brisait le sol de la 
Lune Noire. Au-delà, le temple du Mort Blanc luisait 
doucement, et le sol était d’argent. En-decà, 
l'influence du dieu n’était plus qu’un filigrane que 
dévoraient peu à peu des gemmes de sang noir, mais 
qui poussait à travers elles ses rubans de métal pur. 
De l’autre côté de la lisière, Keraian Tuan les 


attendait, serein et usé. Il avait encore dans le cœur 
l’horreur de la mort de Kusumah, que la Mère avait 
dévoré sans l’entendre. Il avait soupiré en sentant le 
Tuan fidèle mourir, et songé que l’avidité menait à de 
telles erreurs. si profitables. En lui, Monsieur Noir 
ricana : 


— Drame de la faim sur la Lune Noire : un peuple 
d’ingrats affame sa vieille mère, qui dévore le postier. 


Il sourit poliment, mais sa culpabilité ne le quitta 
pas. Il la négligea, car il avait mieux à faire. Il 
traversa le petit pont de marbre blanc, s’arrêta où le 
sol devenait sombre, et attendit ses invités. Les deux 
Seferneith l’observèrent, intrigués. Sa peau était pâle, 
ses yeux, un jour brumeux scintillant de lumière, et 
ses cheveux d’argent s’ornaient d’un filigrane de 
ténèbres presque indiscernable. Il ne possédait que 
deux jambes, voilées d’une longue tunique blanche, 
et un haut col brodé cachait son cou. Ses bras 
semblaient d’autant plus clairs que de noires 
arabesques naïssaient de ses poignets, s’entrelaçaient 
sur sa peau. Ses traits étaient agréables, mais Lotus 
Mauve frémit, car ils se teintaient de mort, et de 
cernes bien trop sombres. 


Sans Larmes s’exclama : 
— Maître ! 
Keraian Tuan lui sourit : 


— Sans Larmes, bravo. De tous les disciples de 
Monsieur Noir et Monsieur Blanc qui sont venus 
jusqu'ici par le chemin du milieu, toi seul n’es pas 


mort dans ta chrysalide. 
Il posa son regard d’argent sur Lotus Mauve : 


— Un supplément de vie, parfois, peut sauver 
l’œuvre d’un dieu. 


Il secoua la tête, et ajouta tristement : 


— Mais tes ailes, Sans Larmes, tes ailes... pourquoi 
les froisser ainsi ? 


Le jeune homme resta perplexe, maïs Verte Bruine 
remarqua, posément : 


— Il n’est le maître de rien ni de personne, celui qui 
vit dépendant. Jusque dans ses espoirs, il demeure 
l’esclave d’un bon vouloir. 


—… et d’un esprit précis et généreux. 


Le lettré s’inclina, ému par la gratitude du dieu. 
Sans Larmes étudia ses mains, et ses larmes y 
tombèrent. Des larmes de joie, car il était revenu près 
de celui qu’il aimait, celui qui lui avait offert une 
chance de s'élever au-dessus de la folie de Deux- 
Rivières. Des larmes de déchirement, car sa vie se 
terminait. Mais comment refuser d’aider Keraian 
Tuan ? Même s’il pleurait, même s’il regrettait de ne 
plus jamais voir Cascatelle courir sur les toits, il ne 
pouvait qu’accepter. Il ne pouvait imaginer son 
maître retirant une fois de plus son col, dénudant ses 
épaules minces, pour être déchiré par la Mère 
Araignée, et offrir aux Tuan une nouvelle année. 
Puisqu’il pouvait le sauver, il valait mieux avancer, 
avancer maintenant, et cesser de regretter le monde 


qui lui échappait. Il était mort une fois, abandonnant 
Cascatelle. Il était mort une fois encore, et 
abandonnant Lotus Mauve. Il mourrait une troisième 
fois, mais plus proche d’autrui qu’il ne l’aurait jamais 
été. 

Il enlaça Keraian Tuan, et ses ailes se déployèrent, 
des ailes où se mêlaient toutes les couleurs des tuiles 
de Deux-Rivières, des ailes fines et légères, 
caressantes et tendres, des ailes resplendissantes 
d'amour. Elles enveloppèrent le dieu, et les traits de 
celui-ci se détendirent, se lissèrent peu à peu, à 
mesure que Sans Larmes se fondait en lui jusqu’à 
devenir un réseau de volutes humides qui coulèrent 
sur sa peau. Elles se glissèrent dans l’herbe à ses 
pieds, s’étendirent sur la Lune, dissolvant les câbles, 
perforant les parois. Au cœur du monde, la noirceur 
de la Tanière se défit en écharpes qui s’évadèrent 
dans le ciel. Au cœur du monde, il n’y avait plus rien. 


Au-dessus d'eux, la Mère flottait, moins sombre 
déjà, plus petite également. Sa chitine se lissait, les 
piques acérées se résorbaient, son corps se modifiait, 
perdant peu à peu son aspect animal, et de longs 
filaments blancs flottaient autour de son visage où 
nul trait ne se discernaïit, un visage encore noyé de 
ténèbres, mais semblant une éclipse plutôt qu’un 
gouffre. Ses huit yeux s’élevaient, s’affinaient et 
s'étageaient, devenant une tiare, et leur éclat se 
rassemblait en reflets et en joyaux. 


Verte Bruine s’avança vers elle, la tête 
étrangement vide. Il emmenait Keraian Tuan dont il 


tenait la main, et marchait sans effort, car le dieu 
flottait, léger comme une mue. Devant lui, la Mère 
était devenue une femme dont le corps se couvrait de 
volutes mouvantes, des cernes de bois noueux comme 
tracés d’argent. Elle se posa, ouvrit les bras, hésita un 
instant, puis serra délicatement son pâle époux contre 
elle. Il se fondit entre ses seins, elle gémit, tant la 
complétude était douce, et Sans Larmes soupira d’un 
tout premier plaisir. 


Dans l’herbe, le lettré ramassa les quelques gouttes 
salées nées du plaisir du jeune homme, sur un papier 
vert, légèrement velouté. Il les regarda fluer, puis 
former une signature humide, et se demanda 
comment l’encadrer. Il tenait la feuille comme un 
nouveau-né, car les souvenirs étaient les enfants des 
instants. Ils étaient siens, il les habillerait, les 
chérirait, les garderait de tout galvaudage. Mais il 
rêvait d’une prison enchantée et d'hommes à tuer 
pour que renaquît cet ami qu’il n’avait fait que 
croiser, car il eût préféré ne pas le ranger au rayon 
des morts. Il se reprit : souhaiter du mal pour en tirer 
du bien... n’existait-il nulle vie qui surgît de la vie ? 
De bienfait qui ne reposât sur un sacrifice ? Il se 
tourna vers Lotus Mauve, qui cracha, furieux : 


— Aimer, et mourir ensuite. C’est tout ce que le 
monde pouvait offrir à Sans Larmes ? C’est là tout le 
pouvoir de la montagne ? 


— Il... il est parti tranquille, et a plus accompli que 
beaucoup d’autres. 


— Bien sûr. Mais je sais faire la différence entre ce 


dont on s’accommode, et ce qu’on eût choisi en toute 
liberté. J’aimais son cœur, Verte Bruine, et j'aurais 
apprécié de le voir s'épanouir à nos côtés, pour 
l'éternité. 

Le lettré l’étreignit, et le guérisseur pleura. 


— Pourquoi pensent-ils que la vie sert à atteindre 
un but ? Pourquoi meurent-ils, leur tâche accomplie ? 


— Lotus Mauve... ils croient que la vie leur est 
donnée, et qu’ils doivent la mettre en valeur. 


— Quelle absurdité..… la vie est en eux, voilà tout. 
Chacun de leurs instants est une victoire qui lui suffit, 
surtout s’ils savent sourire. Oh, Verte Bruine, qui leur 
demande plus que d’être contents, de paresser au 
soleil, leurs ventres pleins et leurs sexes épanouis ? 


— Tu ne sais pas te compliquer la vie. 


— J'espère bien ! Elle n’exige pas de moi que je 
bâtisse des palais, ni que je devienne roi ! Elle veut 
seulement se sentir bien en moi... et Sans Larmes 
l'aurait compris. 


— Hélas. il avait aussi compris comment 
réconcilier un dieu brouillé avec lui-même. 


— Je déteste les abrutis devenus incapables de faire 
leur propre travail sans sacrifier un intermédiaire ! 


— Oui, Lotus Mauve, oui. Veux-tu me suivre, 
maintenant ? J’ai mieux à te proposer. 


— Je... tu as mieux à me proposer ? Nous ne 
sommes pas dans ton jardin ! Je ne suis pas ton hôte ! 
Tu n’as pas à me ravir de nouvelles activités ! 


— Qui a dit que j'étais bien trop modeste de me 
contenter de mon jardin, et que nous devrions songer 
à faire du monde entier notre propriété ? 


— Je... 


Le guérisseur sourit, prit le bras de son ami, et ils 
tournèrent le dos au dieu renaissant. En lui, le noir et 
le blanc luttaient encore, mais l’amour de Sans 
Larmes dépassait patiemment leur opposition, et leur 
permettait de se fondre l’un dans l’autre. Peu 
importait sa vie, peu importait qu’il fût mort dans un 
plaisir mêlé de souffrance, déchiré et absorbé par la 
Mère. Il se diluerait en eux, il serait leur union, puis 
ne serait rien, quand ils ne seraient qu’un. Son maître 
l’avait aimé, son maître l’avait choisi, il le sentait 
maintenant tout contre son esprit, et Keraian Tuan le 
remercierait tant qu’il saurait encore qui il avait été. 
Et quand il oublierait, quand il ne saurait plus quelle 
bribe de lui-même avait été le Mort Blanc ou la Mère 
Araignée, tout serait dit. Sans Larmes reposeraïit, ses 
yeux secs à jamais. 


Rouge Cerise et Bleu Nuit regardèrent la Tanière 
se désagréger, et la nuit disparaître. Sous leurs pieds, 
le câble se disloqua, puis tomba lentement vers les 
flancs de la Lune, les emportant dans une chute 
ralentie, comme s’ils flottaient. Quand ils atteignirent 
le sol, il ne restait de l’épais filament qu’un peu de 
brume scintillante. L’exorciste effleura son collier, et 
sut tout danger écarté. Il tomba à genoux, haletant, et 
reprit peu à peu son souffle. De toute évidence, il se 


passait quelque chose de fondamental... maïs il était 
trop épuisé pour s’y intéresser. La jeune femme 
s’agenouilla face à lui. 


— Merci, Bleu Nuit. 
Il leva vers elle des yeux presque désespérés. 


— Cerise... je ne... je ne pouvais pas imaginer te 
voir... 


Elle effleura la joue pâle de l’exorciste, qui baïissa 
la tête, et pleura, appuyé contre elle. Curieux, 
songea-t-elle, c'était Verte Bruine qui n'avait pu 
prononcer ce mot, jadis, pas celui qui tentait alors de 
le tuer. Elle berça tendrement Bleu Nuit, car sa 
douceur lui donnait envie de le cajoler. Il se redressa, 
essuya ses larmes : 


— Merci. 


À nouveau, elle frôla la joue de l’exorciste, de 
doigts délicats et caressants, des doigts qui 
s’attardèrent de se sentir bienvenus. Elle se pencha, et 
l’embrassa. Il lui rendit son baïser, tendrement, mais, 
quand elle fit mine de se reculer, il posa une maïn sur 
sa nuque, pour la retenir. Il ne pesait pas assez pour 
que ce fût une contrainte, non, c’eût été 
irrespectueux ; mais bien assez pour que sa demande 
fût claire. Elle sourit, parce que ce n’était vraiment 
pas trop tôt, et que le moment était parfaitement 
choisi ; et elle mit plus de désir dans son baiser. Elle 
constata avec plaisir que Bleu Nuit en éprouvait tout 
autant. 


Lentement, elle dénoua la ceinture de soie jaune 


qui enserrait les hanches de l’exorciste. Elle tendit les 
doigts vers son collier, mais évita de le toucher. Il y 
posa les mains, attendit qu’elle les couvrît des 
siennes, puis il l’ôta. Elle lui retira sa grande robe 
bleue, et l’étendit sur le sol. Elle regarda les lapins, 
les trouva attendrissants, et si doux qu’ils feraient 
parfaitement l’affaire. Elle se retourna vers Bleu Nuit, 
et commença à jouer avec la parementure de sa veste 
croisée. Elle l’ouvrit peu à peu, en le mordillant à 
travers le tissu ; puis elle en fit autant avec la veste 
presque identique, mais d’un tissu écru, souple et 
confortable, qui lui servait de sous-vêtement. Elle 
couvrit son torse de petits baisers, et, à chaque 
contact de ses lèvres, l’exorciste sentit un peu de sa 
fatigue devenir négligeable, se consumer dans un 


désir de plus en plus intense. Il murmura pourtant : 
— Petite Pomme... 


— Elle en a vu, et appréciés, bien d’autres... à ses 
yeux, nous serons un tableau mouvant et magnifique. 


Elle prit les mains de Bleu Nuit, et les guida vers 
son propre corps. Il oublia où il se trouvait, et ne 
pensa plus qu’à l’aimer. Il ferma les yeux, et plongea 
dans un bonheur rouge sombre, un bonheur brûlant 
et savoureux. 


XV - D’opale et de brume 


Petite Pomme regardait, fascinée, l’éventail de 
couleurs qui se déployait autour des amants. Eh 
bien ! Heureusement que Bleu Nuit s'était décidé ! 
Elle eût regretté de ne jamais voir cela. Mais c'était 
tellement étrange. Elle aperçut son père et Lotus 
Mauve, voulut les appeler, mais ses lèvres restèrent 
closes, et elle préféra les rejoindre sans bruit. 


— Vous... vous vous cachez ? 


— Bien sûr, ma chérie. Bleu Nuit arrêterait 
immédiatement, s’il savait que j'étais là. Tu te 
souviens ? Nous avions dessiné tout ça. 


— Oui, mais quand même... c’est pas parce qu’il 
était bête sur papier qu’il doit le rester en vrai. 


Verte Bruine sourit, et elle soupira, car il était 
décidément très difficile à convaincre. Il écartait sans 
même s’enthousiasmer les arguments les plus 
brillants et les plus convaincants ! C'était effarant. 


— Je suis contente que tu sois là. 
— Oui ? 
— Oui. Je trouve que Bleu Nuit fait des couleurs 


bizarres. Il en fait toujours, mais là... elles sont 
vraiment trop bizarres ! 


— C’est étonnant, n’est-ce pas ? On voit bien à quel 
point c’est à la fois très nouveau et très important 
pour lui. 


— C'est ça ! Et ce qui est impressionnant, c’est tout 
ce qu'il essaie de donner en une fois. Mais c’est pas 
possible, non ? Tout cet amour qu’il gardait en lui, il 
peut pas l’offrir comme ça, tout d’un coup. Il 
écraserait maman ! 


— Rassure-toi, glissa Lotus Mauve, il ne peut pas. 
C’est une question de débit. Parfois, les contingences 
sauvent. 


Petite Pomme lui jeta un regard noir, puis se 
rapprocha du couple. 


— J'aurais pas cru qu’il savait le faire. 
— Ah non ? demanda Verte Bruine. 


— Non, je pensais que Lavandin s’en occupait pour 
eux deux. 


— C’est vrai qu’il pratique Mirabelle assidûment, 
convint le guérisseur. 


— Qu'est-ce qu’il se débrouille bien! constata 
l’enfant. C’est normal, pour un débutant ? 


— Disons qu’il bénéficie d’un soutien logistique 
adéquat. 


— Pardon ? 


— D’un enseignement accéléré, si tu préfères. 
Heureusement, c’est un bon élève. 


— Mais c’est triché ! 


— Ne t'inquiète pas, ma chérie, toi aussi tu sauras 
tricher un jour. 


— Mais si vous l’aidez... de quoi pourra-t-il se 


vanter ? 
— D’avoir mérité des amis tels que nous. 


— Et de les avoir supportés tout ce temps, soupira 
Lotus Mauve. 


— Ouais, mais quand même... 


— C'est de ta maman que nous parlons, Petite 
Pomme. Elle a droit à des performances 
irréprochables. À quoi bon la prêter à autrui, si je me 
dois me dépenser ensuite pour compenser les 
désagréments encourus ? 


L'enfant grimaça, puis se tut, et sourit, tant le 
spectacle lui plaisait. C’étaient de si belles couleurs 
qu’elle pardonnerait à Bleu Nuit ne pas les avoir 
faites avec elle. De toute manière, elle n’était pas sûre 
qu’elle y fût parvenue. Il y avait entre sa maman et 
lui des contrastes si ravissants, des teintes si riches, si 
profondes. elle se sentit soudain aussi insignifiante 
qu’une feuille à la surface d’un étang. Une senteur de 
miel l’entoura, et elle se souvint que chaque âge avait 
ses privilèges... à elle la légèreté, à eux les 
profondeurs et leurs ombres. Elle prit la main de son 
père, et la tint contre sa joue. 


— Tu m’apprendras à devenir comme eux ? 


— Je t’apprendrai à devenir toi-même, et tu ne leur 
céderas en rien. 


— Mm... ça donne presque envie de faire ce que tu 
dis ! 


— Presque ? 


— Forcément ! Si en plus de faire ce que tu dis, je 
dis que je le fais, ça ferait beaucoup, non ? 


Il rit, et ébouriffa les cheveux de mer sombre de 
Petite Pomme. La vérité des actes pouvait bien 
s’accompagner du mensonge des mots, du moins pour 
l'instant. Elle s’appuya contre son père, et ils se 
turent longtemps, comblés par le spectacle. Lotus 
Mauve finit par demander : 


— Penses-tu que Bleu Nuit pourra vivre avec ça ? 
— Je ne crois pas ; mais c’est toi, le médecin. 


— Mm... je ne crois pas non plus. Il tend à ne pas 
se pardonner ce qu’il appelle «des moments 
d’égarement ». Et si j'ai bien compris, il est d’autant 
plus coupable que c'était agréable. À les voir, il devra 
sombrer au fin fond d’un abîme de remords pour 
compenser Ça. 


— Tu ne pourrais pas supprimer cette tendance ? 


— Il vaudrait mieux qu’il finisse par le faire lui- 
même. 


— Donc, tout ce qui reste à faire, c’est d’effacer 
l’épisode de sa mémoire... ou d’en faire un rêve 
érotique de plus. Les rêves, il les tolère. 

— Tu as vérifié ? 


— Bien sûr. J’ai de la peine à côtoyer quelqu’un de 
vraiment frustré. Et j'ai si bien travaillé qu'il tolère 
même... disons. les rêveries extatiques. 


Lotus Mauve rit doucement, puis : 


— Tu veux t’en charger ? 
— Eh bien... tu fais cela mieux que moi. 
Le guérisseur baïssa les yeux, ému : 


— Bleu Nuit est ton ami, et j'ai été très désagréable 
avec lui. Je n'étais pas certain que tu me laisserais 
toucher à son esprit. 


— Tu vas de mieux en mieux, Lotus Mauve, et 
j'essaie d’ajuster mon comportement pour rester 
accordé à ce que tu es, non à ce que tu fus. Sans 
cela... je ne jouirais que d’une partie de tes charmes, 


et ce serait stupide. 


Le guérisseur enlaça son ami avec reconnaissance, 
mêla des senteurs de glycine et de lilas à son miel 
épicé, et songea qu’il était bon que l'historien fût 
mort le dernier, car, de tous les Seferneith, il était le 
moins susceptible de haïr ceux qui l’abandonnaïent 
en disparaissant, ou d’en vouloir au monde d’être ce 
qu’il était. Il se redressa, et sourit : 


— C'est entendu... il oubliera. Quant à Rouge 
Cerise. je lui demanderai ce qu’elle préfère. 


— Mais si je puis me permettre de raffiner… 
— Je t’en prie. 


—. je voudrais conserver l’impact positif de ces 
amours. Cela l’aiderait à se rapprocher des femmes. 


— Bien sûr. Il attribuera tout cela à sa complicité de 
combattant avec Rouge Cerise. Pour une fois qu’une 
mère se montre fiable dans sa vie. 


— Pour lui aussi, il y aura eu une révolution sur la 
Lune Noire. 


— Bah! Tant qu’à venir à bout d’un dieu du 
tonnage d’Induk Marah, nous pouvions inclure 
quelques kilos de mortel dans le lot, ni vu, ni connu. 
Cela ne gâte rien. 


Verte Bruine ne quittait pas le couple des yeux, 
évitant que l’inexpérience de Bleu Nuit fût non 
seulement touchante, mais également désagréable. 
Son ami rayonnait, émerveillé, et le lettré songea 
qu’il achevait enfin de s'installer dans la famille. Il 
avait trouvé si curieux de le voir approcher de la 
coupe, sans jamais s’y désaltérer ! Il s'était même 
surpris à ressentir un peu de sa frustration, ce qui 
l'avait troublé... désagréablement. Lotus Mauve 


l’effleura de ses lèvres : 
— Et ça ? C'est le genre de trouble qui te plaît ? 
— Oui... tant qu’il reste modéré. 


— Allons bon! Voilà que tu m’accuses de 
déconcentrer un professionnel quand il assume une 
tâche fondamentale. 


Verte Bruine étendit vers son ami une senteur 
amusée, tendre, et pénétrante, et le guérisseur gémit 
doucement. Petite Pomme ragea : 


— Ah non ! Si vous voulez faire ça, allez le faire 
avec eux ! Je n’ai pas quatre yeux, moi ! 


— Allons, ma chérie... je t’ai déjà appris comment 
ressentir autrui avec ton Corps, avec ton cœur... peu 


importent tes yeux. 


— Pff... et tu crois que je mets en pratique tout ce 
que tu m’enseignes ? 


— Chacun choisit ses limites, Petite Pomme. 


Ils s’embrassèrent, et l’enfant soupira. Décidément, 
personne ne lui facilitait la vie ! 


* 


Bleu Nuit ouvrit les yeux, et regarda autour de lui 
avec curiosité. Les arbres lui semblaient moins 
sombres, leurs feuilles s'étaient liserées d’argent. 
L’herbe avait perdu son aspect mat, sinistre, pour 
briller doucement, et scintiller de rosée. Il discernait 
mal les alentours brouillés d’une brume opalescente, 
dans laquelle il discerna des lucioles dansantes, de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, luisantes comme 
des tuiles vernissées. Il songea à Deux-Rivières, mais 
ses sentiments restèrent paisibles, car la beauté de la 
ville s'était purifiée de toute mesquinerie. Tant 
mieux. Il était las de son passé, de sa rancœur, de ses 
blessures, de voir le monde comme un bourreau. 


Il se sentait reposé, et se demanda s’il avait dormi 
longtemps après s’être effondré, épuisé par le combat. 
Il jeta un coup d’œil sur les lapins de sa manche, et 
sourit. Ces motifs, à peine différents, avaient été 
portés par sa mère... sa vraie mère, celle qui avait 
vendu son corps et ses caresses dans l’une des 
chambres d’une auberge. Il avait apprécié cette pièce, 
embaumée d’odeurs de cuisine, où sa mère l’avait 
aimé, à sa façon. Il avait reposé dans sa chaleur, joué 


avec ses cheveux... longs et noirs, comme les siens ; 
ils avaient ri ensemble, elle l’avait cajolé avec tant de 
douceur, de ses doigts experts. 


Mais elle l’avait vendu à son père. Sur le seuil de 
la maison paternelle, il avait aperçu l’épouse de celui- 
ci, et vacillé sous le mépris qu’elle lui vouait, à lui 
qui incarnait la trahison de son époux. Il l’avait 
trouvée belle, et très bien habillée, quoique 
simplement, mais, surtout, glaciale. Sa poitrine s’était 
serrée, et il avait cru mourir de froid. Heureusement, 
son père l’avait emmené, et il n’avait jamais revu la 
femme. 


Là où s'était tenue sa mère, il n’avait plus senti 
qu'un vide dans lequel hurlait la tempête, un gouffre 
aux yeux morts, où il avait grelotté nu, sans rien pour 
le réchauffer. Les appels à l’hiver avaient été pour lui 
les plus simples et les plus délicats à maîtriser, car 
son cœur n'avait jamais dégelé.. mais avait gelé en 
emprisonnant sa douleur. 


Mais aujourd’hui, parmi les lucioles dansantes.…. la 
tourmente floconneuse s’apaisa, et il revit les 
silhouettes de ses trois parents. Il les avait haïs pour 
tout cela, tous, tant qu’ils étaient. À quoi bon 
prétendre s'occuper de lui, si c'était pour souhaiter 
chaque jour être libérés de lui ? 


Mais aujourd’hui, dans les brumes claires. il n’y 
avait plus de haïne en lui, rien qu’une conscience 
tranquille du gâchis. Ses parents n’avaient pas su 
l’apprécier, ni recevoir ce qu’il pouvait offrir, le 
laissant affamé de... de ce qu’il eût voulu bâtir avec 


eux. 


Tant pis pour eux, décida-t-il. Il était temps de ne 
plus songer à recréer un passé irrémédiablement 
enfui, mais de jouir du présent. 


Rouge Cerise s’enquit : 
— Quelque chose te ferait plaisir ? 


Il s’étonna d’être tutoyé, puis se souvint de leur 
proximité pendant le combat. Il lui sourit, prit le 
temps d’admirer son visage résolu et tendre : 


— Te voir penchée sur moi me ravit. 

— Et cela te suffit ? 

— Cela suffit à mon cœur. Mon esprit, lui. 
— Alors, parle. 


— Penses-tu que nous aurons notre mot à dire sur 
les mamans ? 


— Sur les mamans ? 
— Oui. Il y aura bien des mamans, à l’avenir ? 
— Je pense, oui. 


— Alors, je les voudrais comme toi: capables de 
défendre ceux qu’elles aiment, et indépendantes, pour 
ne jamais avoir à se compromettre. 


Elle lui caressa la joue, puis joua avec une longue 
mèche de cheveux noirs qui tombait entre deux 
lapins. Elle avait trouvé étrange de peigner cette 
chevelure et d’en nouer les mèches, en sachant qu’il 
n’en garderait aucun souvenir. Elle l’avait rhabillé 


lentement, réticente à cacher sa chair, et s'était 
attardée à jouer avec un téton, presque tristement. 
Bah ! Il reviendrait peut-être, un de ces jours. 


— Merci, Bleu Nuit. Je n'étais pas sûre d’être une 
bonne mère. 


— Toi ? ! 


— Moi. J'avais laissé mourir mon peuple, Bleu 
Nuit... il y avait de quoi douter de ma capacité à 
préserver la vie, sans parler même d’assurer du bien- 
être ! 


L’exorciste s’assit, et la prit dans ses bras. Il toucha 
le roc, la neige, la glace, et frissonna, maïs seulement 
de froid, car il s'était attendu à ce contact. Le gel 
s’atténua, il entendit le chant de l’eau qui dévalait les 
pentes, et des brumes légères vinrent l’enlacer. 
Tendrement, patiemment, il berça la montagne, et le 
vent dans les feuilles de ses arbres ne fut plus qu’un 
murmure très doux, caressant. Foutu gros monstre, 
songea-t-il avec compassion. Aime-toi. Aime-nous. 
S’il te plaît. Pardonne-nous nos erreurs, et cesse de 
revenir sur les tiennes. 


La montagne soupira, et il ouvrit les yeux. Il vit ses 
doigts crispés sur l’étoffe écarlate, pâlis de froid et de 
tension, et sentit contre lui Rouge Cerise assoupie, 
détendue. Il releva la tête. Verte Bruine le regardait, 
des larmes coulant sur ses joues. Il chuchota : 


— Merci, Bleu Nuit. Merci de votre prière. Merci 
d’avoir pu l'aimer. Elle a tant besoin de notre 
confiance à tous. 


Lotus Mauve tendit la main, ôta son gant, et rendit 
aux doigts de l’exorciste leur souplesse et leur 
chaleur, maïs son visage resta fermé. Il pensait à Sans 
Larmes, qui avait payé de sa vie l’étreinte d’un dieu. 


L’Amiral s’approcha de son pas tranquille, tira de 
la robe du lettré le papier vert pâle où s'étaient 
déposées les trois gouttes de sperme du jeune 
mourant, et, avec amusement : 


— Sans Larmes... pour le moins, cela me changera. 


Son visage se troubla jusqu’à devenir une eau grise 
où les traits du disparu se dessinèrent peu à peu. Bleu 
Nuit sentit son cœur se tordre, et voulut hurler, mais 
fut incapable d'émettre un son. Les vêtements du dieu 
changeaïient, le grand manteau noir se rabattait tel 
des ailes pour dessiner le corps mince du jeune 
homme qui frémit, revenu à la vie. Les cheveux de 
brume de l’Amiral s’éloignèrent comme des oiseaux 
somnolents volant dans un temps ralenti, et 
traversèrent les flancs de la Lune pour rejoindre la 
montagne. 


Lotus Mauve cria de ravissement, et étreignit Sans 
Larmes. L’exorciste baissa la tête, effondré. Muet… il 
était resté muet... alors même que... Il finit par 
balbutier : 


— Vous aviez dit... vous aviez dit que vous 
trouveriez une solution, pour Lavandin… 


Sans Larmes le regarda, et, d’une voix qui n’était 
pas tout à fait la sienne : 


— Le noir, le blanc, la nuit, le jour, la vie, la mort... 


quelle importance, pour qui sait passer les 
frontières ? 


Bleu Nuit laissa échapper un sanglot. Il n’avait pas 
besoin de philosophie, mais de Lavandin. Sans 
Larmes se pencha sur lui, et il crut sentir des cheveux 
de brume effleurer son visage, puis lui rappela, d’une 
voix de vagues et de vent : 


— J'avais dit également que je vous rendrais votre 
disciple qui que je pusse être à ce moment-là. 


L’exorciste releva la tête, puis s’inclina. 


— Je suis désolé, seigneur. J’ai mal retenu vos 
paroles. 


Le jeune homme le prit par le bras, et le redressa. 


— Vous êtes pardonné, Bleu Nuit. La plupart des 
gens n’apprennent et ne retiennent pas la moitié de 
ce que vous comprenez, et je vous tiendrais rigueur ? 
Vous allez rire de me voir tracer une limite, mais je 
crois que je perçois une différence entre le ridicule et 
le sensé. 


L’exorciste sourit, et la voix de l’Amiral se glissa à 
nouveau entre les lèvres de Sans Larmes : 


— Et puis, il n’y avait aucun risque, puisque cette 
mort gelée et souriante pouvait être annulée par le 
seul Lotus Mauve, s’il s’y décidait. 


Il fixa le guérisseur, interloqué, et celui-ci salua, 
avec grâce et modestie. Il eut envie de l’étrangler, car 
Lavandin aurait déjà pu être à ses côtés ! Mais le 
Seferneith secoua la tête, amusé : 


— Bleu Nuit, vous oubliez que je suis également 
psychiatre. Si un grand sage décide de vous garder en 
vie, est-ce à moi de vous faciliter le suicide ? Surtout 
en payant cette bêtise d’une avalanche dans la 
figure ? 


— Je ne cause pas d’avalanches, précisa l’Amiral. 
— No-on, et la montagne ne vous obéit pas. 
Sans Larme éclata de rire, et le dieu expliqua : 


— Ha ! La montagne ? Obéir ? La montagne peut, à 
contrecœur, se rendre à l’entêtement de qui lui 
rappelle qu’elle fait erreur. Surtout s’il parle avec sa 


propre voix, et ne la juge pas. 


L’exorciste regarda le jeune homme, vaguement 
inquiet, puis haussa les épaules : il aimait Rouge 
Cerise, et qu’était-elle d’autre que la montagne, elle 
aussi ? Il s’était reposé sur elle avec une confiance 
totale, et elle n'avait pas failli. Il apprendrait 
également à se fier à Sans Larmes. Il sourit au jeune 
homme, et celui-ci s’illumina. Lotus Mauve reprit, 
frémissant : 


— Bien. Puisque la montagne écoute les prières 
dites de cette voix, pourriez-vous lui demander de 
recréer Fille d'Eau ? Je trouve les tuiles des toits bien 
ternes, malgré leurs brillantes couleurs, depuis qu’elle 
n’y pose plus le pied. 


Sans Larmes eut un sourire attendri, et le 
guérisseur ajouta : 


La joie de vous revoir 


Sans larmes, sans destin 

Qui puisse vous broyer 

Éclaire mon visage. 

Maïs il ne brille pas 

Là où s’attarde encore 
l’ombre 

De l’absence d’une eau 

Qui courait sur nos toits. 

Elle apaisait nos cœurs 

Hantés par le chagrin, 

Elle mêlera ses rires 

À nos futurs bonheurs. 


Une larme coula sur la joue du jeune homme. Il se 
campa dans le sol, baïssa la tête, et ferma les yeux. Il 
unit ses mains devant sa poitrine, et les éleva jusqu’à 
ce que la pointe de ses doigts touchât ses lèvres. Il 
souffla, et une volute de brume s’étendit, tourbillonna 
lentement, et s’éloigna. Quand elle revint, elle portait 
Fille d'Eau assise dans un nuage qui semblait un 
serpent ondulant doucement. Elle les salua de la 
main, d’un mouvement lent et fluide. Elle descendit, 
et, quand son pied toucha le sol, elle s’anima et 
courut vers eux d’un pas souple, bondissant. Le 
torrent s'était éveillé, et sauta dans leurs bras avec un 
éclat rire. Tout autour d’elle, le sol se couvrit de 
fleurs blanches et roses, au cœur d’étamines jaunes. 


Verte Bruine s’étonna : 


— Lotus Mauve... tu restes préoccupé même quand 
tu regardes une amie rire de bonheur ? 


Le guérisseur s’étudia un instant : 


— Oui. J’ai encore un petit quelque chose sur le 
cœur, mais je ne voulais pas le dire immédiatement. 
Uraian Tuan vient de renaître, et c’eût été assez 
déplacé. 


— Et maintenant ? Peux-tu le faire ? 
Lotus Mauve étendit ses sens, puis : 
— Je pense que oui. 


Ils retournèrent vers la déesse lunaire qui flottait, 
solitaire. L’ombre et la lumière se poursuivaient en 
elle, se mêlaient en un camaïeu subtil, se fondaient 
sur leurs franges, puis se séparaient comme à regret. 
Le guérisseur demanda : 


— Dites-moi, Uraian Tuan, vous souvenez-vous des 
actes de Keraïan Tuan ? 


— Certainement. 
— Ÿ compris de ceux de Messieurs Noir et Blanc ? 
— Pourquoi les oublier ? 


— Alors, vous savez parfaitement que vous avez 
sacrifié Sans Larmes. 


La déesse éclata de rire. 


— Et bien d’autres disciples, qui ont échoué à 
différents stades de leur évolution. Cela vous 
dérange, Lotus Mauve ? Pas moi. Je sème, et peu 
m'importe que la majorité des graines meure. 


Pourquoi me soucierais-je de votre chagrin, si vous 
vous êtes épris de l’une d’entre elles ? 


Lotus Mauve serra les dents. Les Tuan n’avaient 
pas fini de souffrir, si leur déesse n’allait pas mieux 
que cela. Mais Uraïan Tuan regardait au-delà de Sans 
Larmes, et il réalisa qu’elle avait peur. Sur le visage 
du jeune homme naquit celui de l’Amiral, dont les 
lèvres s’étirèrent en un sourire chaleureux : 


— Pourquoi hésiter, céleste amie ? Si tu attends 
l'amour d’autrui pour éclore tes qualités, tu risques 
de mourir sans qu’il ait pu les apercevoir. 


— Ha ! Il est difficile de s’investir après avoir été si 
cruellement déçue. 


— L'obscurité est le refuge de ceux qui ont renoncé. 
Si tu ne sais plus briller, le monde se passera de toi. 
Nous devions combler le gouffre dans les nuits. 
mais nous savons nous contenter de notre seule 
splendeur, que tu en jouisses ou non. 


— Et si je m'en délecte... m’admireras-tu ? 


— Ai-je jamais méprisé ta splendeur ? À quoi me 
servent mes cimes, si ce n’est à me rapprocher de tes 
merveilles ? 


Uraian Tuan se redressa, et chassa son voile de 
noirceur, révélant sa beauté, un miroir sans envers, 
nacré et magnifique. L'ombre n'avait été que 
l'absence de lumière ; elle n’en conserva que des 
touches, soulignant sa splendeur. Son corps d’argent 
rayonnant s’ornait de voiles ondulants, de perles 
ruisselantes qui quittaient ses colliers pour flotter 


autour d’elle, et chatoyer doucement dans sa lumière 
resplendissante. 


Elle laissa son aura s'étendre, et les ombres 
attardées dans la Lune disparurent. La dure coque 
sombre couverte d’herbe grise laissa place à des 
flancs d’opale blanche. À travers l’une des faces, les 
étoiles scintillaient ; l’autre ravissait l’œil de ses 
irisations et de sa radiance, nées du soleil estompé. 
Au cœur du monde, une spirale de brume claire 
tournait sur elle-même, constellée de lucioles. La 
lumière était douce, et des nuées radieuses dansaient 
au rythme du souffle de la déesse. Les troncs se firent 
de nacre, les lacs déroulèrent lentement des volutes 
pastel qui jetaient par instants des feux plus vifs, 
attirant l’œil. Le marbre noir des bâtiments devint 
blanc, ajouré, tout pailleté d’argent; la grâce 
remplaça la retenue, l'effort désespéré pour rester 
civilisé, et les salles ouvertes aux regards succédèrent 
à la pesanteur du secret et de l’horreur inavouable. 


Uraian Tuan regarda l’Amiral : 


— Si tu sais encore aimer, me voici aimable à 
nouveau. 


Il acquiesça de la tête, puis son sourire disparut 
des lèvres de Sans Larmes. Le guérisseur murmura : 


— La femme dans la lune... je me souviens, 
maintenant. 


— La femme dans la lune reflète la beauté du 
monde... la femme dans la lune n’est pas là pour 
détruire, mais pour dédoubler les sourires les plus 


doux. Je regrette d’avoir tué celui que vous aimiez, 
Lotus Mauve. La fin justifie les moyens, mais elle ne 
dispense pas d’excuses : je vous présente les miennes. 


— Je vous remercie. 


— Votre cœur reste lourd. Que puis-je faire, en 
sus ? Ressusciter les morts et leur rendre leur éclat ? 
Vous éblouir de vie chatoyante et dansante ? 


— Vous... vous pourriez faire cela ? 
Elle éclata d’un rire incrédule. 
— Non, je peux ! 


D’un geste désinvolte, elle envoya dans chaque 
recoin de sa lune des torrents de vie, et le guérisseur 
hoqueta de surprise en sentant les Tuan brisés 
reprendre leur souffle, ouvrir les yeux, et changer, 
leurs ténèbres balayées, remplacées par une douce 
lueur. La vie se ruait en eux, et tintait entre leurs os 
minces telle des milliers de clochettes. Elle se glissa 
dans les corps des combattants tués, dans ceux des 
femmes dévorées par leurs enfants, dans les morts 
naturalisés qui reposaient, tranquilles, dans les 
galeries silencieuses. Lotus Mauve sanglota de 
gratitude, tant les flots de vie étaient chargés de joie. 


Bleu Nuit remarqua le petit air narquois avec 
lequel Uraïan Tuan observait le guérisseur, il refoula 
sa colère, et s’enquit, d’une voix très calme : 

— Qu’'a-t-il de si drôle ? 


— Sa surprise. J’ai tant dévoré de vie que je puis 
sans peine en cracher des fleuves, et rendre à chacun 


les êtres qui lui sont chers. 


L’exorciste songea qu’il était bien content que la 
déesse se fût également dévorée elle-même. Elle le 
fixa : 

— Certes, certes... je me suis passablement rongé 
les ongles... même s’ils étaient beaux et blancs. Mais 
pas seulement, pas seulement ! Mes Tuan ont tant 
espéré, tant appelé de vie, tant déployé d’énergie 
pour oublier qu'ils étaient voués au pire. 


Il frissonna, et les yeux d’Uraïan Tuan devinrent 
des puits de ténèbres. 


— Si l’on tient à le souligner, on pourrait dire que 
mes Tuan ont vidé les humains de leur suc, et moi. 
la Terre. Mais quel sens lui restait-il, à part être 
détruite ? 


Il détourna les yeux, se relaxa, et se souvint qu’il 
avait supporté la nuit malgré la Lune Noire; il 
n'allait pas la fuir alors que la Lune n'était que 
légèrement cendrée. Mais si cette vue s’avérait 
insupportable, Verte Bruine la cacherait pour lui 
d’une lune d'argent clair. La déesse l’effleura, et il 
sentit son angoisse s’estomper. Il étreignit son collier, 
mais celui-ci resta tranquille, ses perles reflétant la 
beauté d’Uraian Tuan. Elle s’expliqua, tendrement : 


— Je ne tente pas de vous abuser, maître Bleu Nuit. 
Je veux seulement vous faire comprendre que le 
passé est sombre, et que son évocation suffit à me 
ternir. Je veillerai à rester tournée vers le présent, et 
ma lumière ne dépendra que du monde que vous 


créerez. 


Lentement, il tendit la main vers elle, et suivit du 
doigt les longues mèches de ses cheveux où couraient 
les perles, les fleurs de nacre, les poissons aux écailles 
d'argent. Il murmura : 


— Je n’oublierai pas que ma noirceur ternirait votre 
miroir, madame. Et si cela devait arriver... laissez- 
moi le temps de retrouver la lumière. Brillez quelques 
instants de votre seule clarté, le temps que je me 
remette. 


Elle lui sourit, il s’éloigna de quelques pas, jusqu’à 
ne plus voir ses mains s’argenter de l’éclat divin, et 
resta silencieux, troublé. Les dieux... les dieux étaient 
trop puissants pour être fréquentés sereinement. 
L'enjeu d’une seule parole lui pesait trop. Il s’assit, 
ferma les yeux, et recréa en lui la douceur des après- 
midi passés avec Verte Bruine, à parler librement, à 
pouvoir heurter sans craindre de catastrophe, à 
s’excuser parfois, à être pardonné, et convaincu 
aisément que rien n’était brisé. Tout était si simple, 
avec le lettré. Il fut heureux de sentir une odeur de 
miel sombre et de roses, et laissa sa gratitude 
s'épanouir en sachant que le Seferneith n’en perdait 
pas une bribe... même s’il observait passionnément le 
monde changeant autour de lui, en mémorisant le 
moindre détail. 


Manis vit ses longues mains noires pâlir, et il cria 
de joie. Il avait tant espéré que le Mort Blanc ne 
l'avait pas trompé, et il avait eu raison. Il regarda son 


corps, souriant, confiant, épanoui par une sensation 
d’adéquation et de normalité. Deux de ses jambes 
enlacèrent ses bras, deux autres entourèrent les 
jambes restantes, et elles mincirent, pâlirent, 
devinrent de délicates résilles d’argent, des bijoux 
ajourés incrustés de joyaux. Son armure avait 
disparu, révélant une chair argentée qui luisait 
tendrement. Il se contempla, émerveillé. Il avait 
conservé sa taille, sa grâce, sa finesse, mais s’ornait 
de gemmes pâles dans lesquelles passaient des reflets 
irisés, ravissant l’œil de leur éclat changeant. Il ne 
sentait plus son abdomen, et l’air entrait en lui par 
tous les pores de sa peau, le faisant frissonner tant il 
était doux. Ses ailes étaient devenues des voiles 
ondulants, et il se sentait infiniment léger. 


Et s’il n’y avait eu que cela ! Maïs son esprit s'était 
éclairé, sa mémoire lui était revenue. Il appréciait les 
Seferneith sans plus craindre de leur nuire, il savait à 
nouveau comment dupliquer leurs corps et leurs 
jardins en brumes irisées qui brilleraient doucement 
dans le ciel nocturne. Il dresserait jusqu’au plus haut 
des cieux des tours d’argent sur lesquelles 
s’enrouleraient des files de personnages magnifiques 
aux atours changeants. 


Comme jadis, il vivrait un parfait bonheur. Comme 
jadis, il contemplerait le monde illuminé de soleil. 
Comme jadis, il embellirait les nuits de ce qu’il aurait 
retenu des splendeurs du jour, les modelant à son gré 
pour surprendre et enchanter les Seferneith assemblés 
sous la lueur de sa lune. 


Il était à nouveau le témoin radieux, le poëte, le 
rêveur, le goûteur de sentiments. Il descendrait vers 
le monde, et le butinerait pour produire un nectar 
enchanté. 


Il ferma les yeux, respira de tout son corps, et 
rejoignit sa maison, goûtant à chaque pas la joie qui 
enflait en lui. Depuis son jardin, il admira le marbre 
blanc et ajouré, les filigranes délicats et les 
balancelles, et surtout, surtout, la lueur très douce 
qui s’échappait de ce qui avait été le berceau des 
morts. Ses pieds quittèrent le sol, il s’envola dans un 
bruissement de soie légère pour admirer celle qui 
resplendissait dans la lumière. C’était si bon, si bon 
de flotter à nouveau, de voir la clarté sourdre de son 
corps, et de revoir le visage de Rengganis.… Il 
létreignit, et oublia les derniers de ses doutes. Il avait 
fait le bon choix, et il cessa de trembler. 


Demi-Lune observa ses parents, si gracieux, si 
délicats, sans plus rien qui le troublât. Il admira ses 
mains d'argent et ses jambes longues et fines, il 
caressa, émerveillé, la soie de ses vêtements, et sut 
qu'il n’avait plus d’effort à faire pour leur plaire. Il 
était devenu une fée comme eux, lumineux et tendre. 
Il sourit fièrement, car il l’avait bien dit, que les Tuan 
étaient beaux ! Il avait seulement vu loin, très loin, 
au-delà des apparences. Ce n’était tout de même pas 
un défaut que de savoir regarder. Des défauts. le 
mot lui sembla sans objet, et il se réjouit de 
rencontrer le petit qu'avait adopté Manis, qu’il fût fée 
ou humain, car son sourire le ravissait. 


Pendaran vit ses mains pâlir, et il jura. Ce n’était 
vraiment pas le moment ! Il était si plaisant de 
caresser la douce peau noire du défunt, de le voir 
reprendre forme peu à peu, de rendre leur fermeté à 
ses traits sereins et magnifiques. Il jura encore quand 
ses doigts argentés se mirent à luire doucement, et 
qu'il ne les discerna presque plus sur la peau 
lumineuse du mort, qui s'était remis à respirer. Il 
tenta de ralentir le processus, de  refouler 
l’émerveillement qui montait en lui, maïs il échoua. 
Soudain, l’idée même d’un Tuan froid et empaillé lui 
parut répugnante. Il eut un haut-le-cœur, puis 
contempla la fée qui se tenait devant lui, et il sourit, 
car elle était charmante. Il l’étudia, et conclut qu’elle 
frôlait la perfection. Il se dirigea vers son miroir, 
corrigea légèrement sa propre tenue, car l’un des 
voiles de soie suivait une courbe imparfaite, et 
quelques perles déséquilibraient le joyau où elles 
luisaient doucement. 


Son invitée le contemplait avec une tendresse 
amusée : 


— Pendaran, c’est un plaisir. tu te faisais rare. 


Il l’étreignit, et, avec un cri de joie, la lança en 
l’air, comme un enfant humain. Elle s’envola avec 
légèreté, pirouetta dans un bruissement de soie, puis 
revint flotter entre ses mains. 


— Et si nous allions la revoir ? Il y a bien trop 
longtemps que nous n’avons admiré notre déesse... 
Qu'elle ait été trop terrifiante ou trop pitoyable, nous 


nous sommes détournés d’elle. 


— Je te suis. Le temps de rajouter une épingle dans 
ma Coiffure, et j'arrive. 


Ils sortirent dans la lumière, et Pendaran s’avoua 
qu'un Tuan, même naturalisé avec art, eût déparé la 
Lune d'Argent. Les temps changeaient, et les œuvres 
avec eux... mais n’avait-il pas toujours fait primer 
l'élégance sur la tradition ? Ses soupirs étaient vains, 
et le lassaient déjà Quant aux regrets. il les laissait à 
Kusumah. Kusumah... qu'’était-il advenu de lui? Il 
lignorait et, pour la première fois depuis longtemps, 
il s'en moquait. Enfin... presque. Il lui souhaïita tout 
le bonheur possible, pour peu que cette irruption le 
tuât net. 


De tous les coins de la lune, des Tuan devenus fées 
radieuses convergeaient vers leur déesse. Pendaran 
reconnut avec soulagement ceux de ses amis qui 
étaient tombés sous ses coups, et se jeta dans leurs 
bras. Partout, des fées se retrouvaient, criaient de 
bonheur, pleuraient de joie, sans retenue et sans 
gêne. Elles s’embrassaient, s’admiraient les unes les 
autres, émerveillées de se trouver si belles ; puis elles 
dansèrent en longues farandoles aériennes, dans de 
grandes envolées de voiles et de ceintures brodées de 
perles. 


L’aventurier leur échappa, se posa, et soupira en 
observant ses pairs magnifiques et exubérants. Que 
lui restait-il ? Les fées du miroir avaient toutes le 
courage de descendre sur Terre, de fouiller le monde 


à la recherche des plus beaux trésors. Il réfléchit en 
vain, puis sursauta quand deux mains se posèrent sur 
ses yeux. Il reconnut les doigts délicats de Sintawa, 
sourit, et se retourna pour l’embrasser. 


— Sintawa.. tu es magnifique ! 


— Oh, Pendaran ! Il est doux de t’étreindre à 
nouveau. Et notre Lune d’Argent est si belle ! Je te 
remercie d’avoir mené à bien notre projet. Je ne t’ai 
pas été d’un grand secours. 


— Ne crois pas cela. Ton souvenir m’a encouragé 
tout le temps de ton absence. Quand j’hésitais, je me 
demandais ce que tu aurais fait... et puis... peu 
importe ! Il y aura d’autres amusements. 


— Vraiment ? 


— Bien sûr ! L'aventure n’est pas finie, elle change 
seulement. C’est bien joli d’être des miroirs... encore 
faut-il choisir avec discernement ce que nous 
reflétons ! Et nous pouvons également glisser 
quelques idées à nos amis seferneith, pour qu'ils 
fassent naître des merveilles à notre goût... des 
présents dont ils parsèmeront le monde, et qu’il nous 


faudra quêter ! 
— Les Seferneith.. ils me paraissent si beaux ! 


— Et si tu pouvais voir leurs œuvres. je les aiderai 
de tout cœur à rebâtir le monde... à condition 
qu'aucun détail ne me soit donné! J'irai les 
découvrir, et crier de surprise. 


— Tu leur fais confiance ? 


— Pleinement. Et je ne veux pas déflorer les saveurs 
et les splendeurs qu’ils savent créer. 


Sintawa battit des mains, ses voiles frémirent, et 
ses joyaux étincelèrent. 


— Nous allons bien nous amuser ! 

— J’en suis absolument certain. 

Il lui sourit, et pensa : 

Oh, Sintawa.…. 

Que ton sourire m'a manqué ! 

Qu'il m'est doux de te revoir ! 

À quoi bon savoir où trouver des gemmes 
À quoi bon se pencher pour les ramasser 
Quand celle qui savait leur offrir 

Un écrin 

A fermé ses yeux à jamais ? 

Oh, Sintawa.…. 

Prends mes mains 

Aime-moi 

Ravis-moi des rires 

Que je fais naître en toi. 


Manis couvrit ses lèvres de sa longue main 
d'argent. Il n'avait pas réalisé que Sintawa et 
Pendaran avaient été amants, et qu’il les avait séparés 
par le meurtre. Dès qu’il le put, il attira l’attention de 
son ami, et s’inclina devant lui : 


— Pendaran, je... j'ai un aveu à te faire. Sintawa.…. 
Sintawa n’est pas morte dans un accident. Je suis au 
regret de t’annoncer que j'ai jugé indispensable à 
notre cause de la... de la... oh ! Pendaran ! Je suis 
tellement désolé de t’avoir privé d’elle ! 


L’aventurier eut un sourire où se méêlaient la 
gratitude, la lassitude et l’amusement. 


— Manis, ne te fatigue pas. Je le sais déjà. Je t’ai 
encouragé à devenir un homme d’action, et j'aurais 
eu mauvaise grâce à me plaindre des mesures 
nécessaires que tu as prises. Sintawa n’a jamais su se 
modérer. 


— J'espère bien ! s’exclama-t-elle. Sinon la Lune et 
ses mondes de brumes scintillantes ne seraient pas 
fabuleux, mais simplement passables ! À quoi bon le 
médiocre, quand nous pouvons le meilleur ? 


Pendaran l’étreignit, attendri. Elle demanda : 


—Tu me trouveras des figurants ? Le monde est 
grand, et je n’ai pas toujours la patience de fouiller 
dans les coins. 


— C'est promis, Sintawa. 


Plus tard, Manis s’arrangea pour être seul avec son 
ami : 


— Pendaran, je regrette de revenir sur un épisode 
douloureux de nos vies, alors même que tout n’est 
que bonheur. 


— Que folie douce... 


— Si tu préfères. autour de nous. 


L’aventurier soupira, et joua négligemment avec sa 
longue ceinture d’argent et de perles. 


— Vas-y, Manis. Autant en finir une bonne fois. 

— Quand j'ai compris que tu aimaïis Sintawa, et que 
je t'avais privé d’elle, tu ne m’as répondu que par une 
esquive, n'est-ce pas ? 

— Mm. J’ai évoqué tes raisons d’agir, et je n’ai pas 
parlé du tout de mes sentiments. 


— Oui. Je suis heureux d’être compris et excusé, 
Pendaran, mais moi, j'aimerais connaître et assumer 
les sentiments que je t’ai infligés. 

— À quoi bon ? 

— À quoi bon un océan de larmes, quand quelques 
gouttes d’argent peuvent emporter une peine ? 


Pendaran haussa les épaules, pensif, puis il 
s’appuya contre son ami, et murmura : 


- J’ai eu mal, Manis, mal de la perdre, mal de te 
perdre à moitié, tant tu te sentais coupable... j'ai 
évité de te dire ce que tu venais de m'infliger, car tu 
vacillais déjà. 

— Oh ! Pendaran ! Merci ! 

— Je t’en prie. 

— Et tu es resté seul avec ta peine... 


— Non, je suis allé voir Keraian Tuan, moi aussi. Je 
me suis dit que s’il pouvait cautionner ta révolte, il 
ne ferait peut-être pas de commentaires sur mes 
menues déviances. Après tout, je me trouvais assez 


indispensable à la réussite de ton projet. 
— Sans toi, Pendaran, j'aurais échoué. 


— Peut-être... nous ne le saurons jamais, et c’est 
très bien ainsi. 


— Et que s’est-il passé ? 


— Il m'a expliqué quels étaient tes espoirs. et j'ai 
choisi de les partager. 


— Il aurait pu te les donner. 


— J'ai préféré avoir une raison de plus de te suivre 
qu’une dette à l’égard d’un puissant. 


Manis laissa glisser ses doigts sur la nuque de 
Pendaran, qui frémit. 


— Le temps des caresses est revenu, dirait-on. 


— Cela t’avait plu, la dernière fois... mais peut-être 
faute d’un partenaire convenable ? 


— Non. 


Pendaran enlaça Manis à son tour, et ils 
s’embrassèrent. Leurs ailes frémirent, et ils se 
regardèrent, étonnés : 


— As-tu envie de t’envoler, toi aussi ? 
— Oui, une envie irrésistible. 


— Et dans le ciel, les fées, toutes entourées d’une 
pluie d'étoiles... ah, pourquoi pas. 


Ils s’élevèrent dans un lent tourbillonnement 
d'argent, et Rengganis constata : 


— C’est très esthétique. 


— Absolument, confirma Sintawa. Te rends-tu 
compte de ce que donneraient des processions 
dansées, des bals, ou des amours acrobatiques ? 


Rengganis étudia sa peau jadis noire, et réalisa 
qu’il lui faudrait quelque temps pour se faire à l’idée 
d’être devenue jusque dans sa chair une lumière 
douce trouant les ténèbres nocturnes. Le Mort Blanc 
s'était fondu en chacun des Tuan, sa clarté résidait 
dans leurs cœurs... et rayonnait pour embellir le 
monde. 


Elle pensa à Manis, et la gratitude l’envahit. 
L'argent de ses bijoux jeta des reflets de ruisseaux, 
des volutes étincelantes tournoyèrent dans les perles, 
et ses voiles s’étendirent comme autant de pétales, de 
lianes et de vagues. De fins filigranes éblouissants 
s’allongèrent autour d’elle, et matérialisèrent la 
splendeur de sa reconnaissance. Sintawa s’extasia : 


— Ah! Que c’est beau, Rengganis! Mais cela 
donnerait tout de même mieux la nuit. 


— Ne disions-nous pas, jadis : 
Les fées miroir pâlissent 

Sur le fond d’un ciel bleu. 
Maïs leurs beautés spectrales 
Ravissent le poète 

Qui n’a aucun besoin 

De contrastes tranchés 


Puisqu’il sait goûter 


La lune du matin 
Et celle du soir naissant. 
Demi-Lune sourit largement : 


— Et que nous importe, mère ? Notre gratitude 
durera plus qu’un jour et une nuit. Nous brillerons 
sur l’aube légère, sur l’horizon pervenche et les monts 
teintés de rose, puis nous flotterons, diaphanes, et 
enfin nous nous éteindrons pour laisser place aux 
splendeurs du jour. Maïs la nuit nous rendra notre 
lumière, et nous emplirons le ciel de merveilles. 


Elle le serra contre elle, et se ravit qu’il eût 
épanoui le meilleur de lui-même pour devenir une 
lune pleine. Il n’y avait plus d’enfant humain singeant 
les manières tuan, mais un pair qu’elle baptiserait 
avec plaisir d’un nom qui rappellerait ses plus belles 
qualités. 


* 


Les Vierges du Mort Blanc s’avancèrent, 
solennelles, et scrutèrent le visage d’Uraian Tuan. 
Elles entonnèrent leur dernier chant, car leur dieu 
pâle avait succombé ; puis elles ôtèrent les longs 
voiles blancs qui ornaient leurs têtes, prêtèrent 
allégeance à leur déesse, et sourirent. Leurs mains 
étaient libres de se vouer à d’autres tâches. Elles 
s’envolèrent, dansèrent, vécurent le bonheur que le 
disparu leur avait toujours souhaïité, sans jamais 
pouvoir leur en offrir plus que l’espoir lointain un 
instant partagé. 


Suling observa Uraian Tuan, et y reconnut la 
douceur de Keraian Tuan, mêlée de trop d’ombre à 
son goût. Certes, la déesse était plus belle que ne 
l’avait été son dieu, et resplendissait comme il n’avait 
jamais eu la force de le faire. Certes, elle regardait les 
Tuan avec douceur, et surtout avec joie, car ils 
étaient ses yeux et ses mains, ses émissaires parmi les 
humains, ses enfants chéris. Mais... mais où était le 
dieu pâle et tendre qu’il avait aimé de tout son 
cœur ? 


Il se détourna, et s’éloigna. Il considéra avec un 
soupir son corps mince et argenté, ses deux jambes 
gracieuses que masquaient à peine des voiles 
transparents, des ceintures de soie et des rivières de 
perles. C'était très esthétique, mais un peu exubérant 
à son goût. Il chercha un lieu qui convînt à son 
humeur, trouva le rivage d’un ruisseau aux eaux 
laiteuses, irisées, ombré par un arbre aux très longues 
feuilles caressantes qui frémissaient comme des 
alevins. Il laissa son regard se perdre dans les flots, et 
pleura. 


Il sentit un baiser très doux à la base de sa nuque, 
et frémit, car le triangle de poils infimes qui s’y 
trouvait était toujours aussi sensible. Manis 
demanda : 

— Puis-je m’asseoir à tes côtés ? 


— Je... je t'en prie. Maïs, Manis.. tu semblaïis si 
heureux aux côtés de Rengganis et de votre enfant. 
que fais-tu là ? 


— Tu pleures, Suling. Tu pleures, et je serais 


absent ? 
Le guetteur sourit, touché. 
— Merci, Manis. 


— En outre, je me sens responsable. C’est moi qui ai 
proposé de supprimer la Mère, pour que notre vie fût 
meilleure. Sans moi, jamais Keraian Tuan.… 


— Manis.. s’il te plaît... nous étions amnésiques. 
Lui seul savait ce qu’il en coûterait de vaincre la 
Mère. Lui seul... 


— Merci, Suling. Merci de m'offrir le réconfort 
quand tu souffres à ce point. 


— Oh ! Manis ! Comme il me manque ! Penser que 
je ne l’ai même pas revu avant qu’il ne. 


Il fondit en larmes, et Manis caressa tendrement 
ses cheveux noués en une coiffure compliquée, 
ruisselante d’argent et de perles. Il était heureux 
d’être une fée. Mais Suling.. Suling était trop affligé 
pour se réjouir de son nouvel état. Il avait toujours su 
refléter la lumière, lui faire une place dans son cœur, 
et, pour lui, Uraian Tuan n’était qu’une morne pâleur. 
Il murmura : 


— Suling.. Keraian Tuan n’endurait cette vie que 
pour nous. Mais il a tant souffert de sa faiblesse. 
tant pleuré de n’être que. 


— Que la moitié d’un dieu ? Oui, sans aucun doute. 
Mais cette moitié, Manis, si elle n’avait pas la 
puissance, avait les qualités de cœur. Je sais très bien 
que mon dieu n’était pas une personne... rien que le 


meilleur d’un être, ou, du moins, ce qui en avait été 
préservé. Je sais que la séparation du blanc et du noir 
n’est pas un état stable, et que, tôt ou tard, ils doivent 
se mêler. Mais, Manis ! Il m'était si doux de chérir le 
blanc sans me blesser aux épines du noir... j'aimais 
admirer sa pureté, soulagé du besoin d’en retrancher 
la souillure. 


— Je te comprends. Tu as pu t’occuper d’un dieu 
adorable, un peu comme s’il était ton fils. 


— Manis ! Que... 


Le guetteur baïissa la tête un long moment, puis 
regarda son ami : 


— Pardonne ma réaction, Manis. Tu as... 
parfaitement raison. Et les Vierges, et moi-même, 
l'avons chéri comme notre enfant. Chaque année, 
nous avons témoigné de ses premiers pas, nous nous 
sommes réjouis de son courage, et nous avons tout 
fait pour le rendre aussi heureux que possible, pour 
adoucir son sort. Elles ont su accepter qu’il avait 
grandi. J'aimerais pouvoir le faire. 


— À quoi bon ? 
— Pardon ? 


— Suling, tu possèdes toi-même beaucoup de ses 
qualités. Maïs, heureusement, tu n’as pas sa faiblesse, 
sa dépendance, sa crainte de désespérer. 


— Et alors ? 


— Verte Bruine a conservé les stèles de nos enfants 
défunts. J’ai rêvé que le petit prendrait sa place dans 


ma famille, et il la prendra. Rengganis et mon fils 
lacceptent parmi leurs chairs comme ils l’ont déjà 
accueilli parmi leurs esprits. Maïs ton apprenti... c’est 
toi qu’il espère. Tu n’as plus de maître, mais il lui en 
faut un, un maître doux et sage, un maître dont les 
enseignements sauront embellir le monde, plutôt que 
de le mener à sa perte. 


Suling considéra ses longues mains d’argent, et 
soupira. 


— Mon apprenti. il n’a vu du monde que le jardin 
et la montagne. Il lui reste tant à découvrir. 


- Il ne le fera pas seul, Suling. C’est un enfant. Il a 
besoin d’un père, d’un guide au sourire serein. Il a 
besoin de lumière pour éclairer son chemin, et d’une 
main pour le rassurer. 


— Tu as raison, Manis. Je ne l’oublierai pas. Quand 
je serai prêt à l’accueillir, je lui rendrai la vie. Mais 
en attendant. laisse-moi seul, s’il te plaît. J’aimerais 
passer un peu de temps avec ce qui me reste de 
Keraian Tuan, et trouver comment accepter sa 
disparition. J’aimerais savoir quelle part de ma vie je 
consacrerai à... à épanouir ce qui, en moi, ressort de 
sa lumière. Et tant pis si je brille d’un feu plus clair 
que notre déesse. 


— Je ne vois pas en quoi cela la dérangerait. Nous 
sommes là pour refléter les splendeurs du monde, 
Suling. Uraian Tuan se tient au milieu de l’éventail 
des possibles, bien loin des deux extrêmes du noir et 
du blanc ; elle est un miroir d’argent qui se tourne 
vers le monde. Mais elle n’est plus une mère féroce et 


possessive.. alors, pourquoi t'empêcherait-elle d’être 
un peu du monde, plutôt que son reflet ? 


Suling étudia ses mains, y fit naître un nénuphar 
blanc, et médita, serein. Manis s’éloigna, car son ami 
vivrait. Il s’était permis de l’espérer, détestant l’idée 
de ne plus le connaître que comme le premier mort 
sur la Lune d’Argent. De l’espérer... et de le 
permettre. Il se redressa, sourit, et loua Pendaran, 
car, tout bien considéré, l’action avait du bon. 


* 


Sintawa s’étonna : 


— Quelqu'un a vu Kusumah ? Ce n’est pas son 
genre, de rater un tel évènement ! Il pourrait en tirer 
des œuvres inoubliables. 


— Moi, je l’ai vu, répondit Uraian Tuan. Et je l’ai 
rejeté dans les ténèbres qui l’avaient englouti. Que 
ferais-je d’un fidèle d’Induk Marah, alors qu’elle n’est 
plus ? 


— Tout de même... Kusumah n'était pas dénué de 
qualités. 


— Il savait vous fasciner en parant le pire d’une 
beauté qui vous le rendait tolérable, maïs il était 
incurable. Vivant miroir obscur où s’est reflétée la 
Mère Araignée… il est irrémédiablement terni. 


Sintawa fronça le sourcil, dubitative, et la déesse 
s’assombrit. Pendaran enlaça son aimée, et chuchota : 


— Ma chérie. oublions-le, tout simplement... peu 
nous importe à présent de savoir chérir le pire. 


Elle se blottit contre lui, il la caressa des voiles 
mouvants qui le vêtaient, et la lueur d’argent qui les 
nimbait se fit plus claire. La fée ajouta encore, un ton 
plus bas : 


— Tout de même... j'aimais le regard qu’il posait 
sur le monde. 


— Sintawa..… s’il faut raconter l’histoire pour te 
satisfaire... Verte Bruine s’en chargera. Sous sa 
plume, le drame peut être contemplé dans toute sa 
tristesse, car il sait l’alléger de touches de charme, ou 
de sourire ; et l’horreur, telle qu’il la décrit, mène au 
désir d’agir, non au désespoir. Mieux vaut le récit qui 
bâtit que la plainte qui afflige en vain. Et pourquoi 
masquer le pire, quand on peut se vanter d’avoir su 
lutter malgré lui? Pourquoi prétendre qu’il était 
beau, quand on l’a regardé en face, et agi 
néanmoins ? Ah ! La vérité enfin, la vérité toute nue ! 


— La vérité toute nue... dis-moi, Pendaran.… il y a 
bien longtemps que je n’ai pu t'aimer. 


Ils s’embrassèrent, et elle oublia Kusumah. 
L’aventurier se félicita de ses talents d’amant, si 
précieux pour clore les bouches franches, détourner 
l'esprit des sujets délicats, puis il se laissa aller au 
plaisir qui s'élevait en lui, même terni par l’angoisse, 
et étreignit Sintawa. La perdre... une fois encore... la 
perdre. plutôt l’aimer sans trêve, si c'était la seule 
manière de la raisonner, et la divertir d’amusements 
renouvelés tout le temps de l'éveil. Ses cris de joie, 
ses soupirs d'amour, ne pouvaient plus froisser, 
n'avaient plus à s’étouffer de murs de marbre noir. 


Elle jouit, et il pleura en silence, le visage caché dans 
la longue chevelure de sa femme retrouvée. 


Verte Bruine admira les deux Tuan enlacés, la 
grâce avec laquelle ils flottaient dans les airs, le 
ruissellement de perles, de rubans, et de lumière 
chatoyante qui manifestait leur union ; puis il jaugea 
leur déesse, et toussota : 


— Puisque je viens d’être mentionné. oserais-je 
avouer que je serais ravi d'obtenir les quelques 
éléments qui me manquent ? Une mort stupide m'a 
fort impoliment privé de certains faits cruciaux ; mais 
j'attendrai très volontiers que le temps des 
retrouvailles soit passé. 


— Je prendrai plaisir à vous voir satisfait, délicieux 
historien. 


Uraian Tuan s’inclina avec grâce devant le 
Seferneith, et Bleu Nuit se demanda s’il avait 
effectivement vu son ami rosir. Il dit : 


— Quand il sera temps d’en savoir plus, maître, 
j'aimerais être présent. Vous, vous avez reconnu vos 
fées de la lune. Moi... je ne comprends plus rien. 


— Voilà qui m'étonnerait, mon ami... mais je 
conçois parfaitement que vous détestiez n’en savoir 


pas assez. Il m'arrive parfois d’être atteint du même 
malaise … 


— Parfois, maître ? 


Ils se sourirent, et le lettré résuma à l’exorciste ce 
qu’il savait de plus que lui. Quand Bleu Nuit en eut 


assez compris, ils discutèrent avec légèreté de points 
mineurs qu'ils trouvaient divertissants, et leurs amis 
se joignirent à la conversation. Uraian Tuan envoya 
ses fées préparer une fête en l’honneur de leurs 
sauveurs et de leur bonheur retrouvé, elle s’assit près 
de Sans Larmes, et celui-ci parla avec la voix de 
lAmiral : 


«Jour après jour, les humains devinrent plus 
nombreux, et, insensiblement, drainèrent la vie qui 
fleurissait dans les jardins, s’épanouissait en chaque 
Seferneith. Ceux-ci s’affaiblirent sans même s’en 
apercevoir. Ils changèrent de plaisirs, choisirent des 
mœurs plus tranquilles. Quand leur fatigue devint 
évidente, et qu’ils s’en inquiétèrent, il était trop tard. 
Clair-Obscur et les siens combattirent les humains, ils 
tentèrent d’en tuer suffisamment pour rendre la vie à 
leur peuple ; maïs ils furent choqués par l’horreur des 
sentiments de leurs adversaires, figés par la haine, 
étouffés sous la masse de leurs opposants, 
déchiquetés par leur avidité. Les enchanteurs 
pleurèrent d’impuissance en les sentant mourir, car la 
magie elle-même reposait sur la vie, la magie elle- 
même s'était affaiblie, et leurs rituels n'étaient que 
des ruisseaux taris sans effet sur le monde. Eux qui 
avaient permis les œuvres les plus grandioses ne 
pouvaient même plus protéger leurs amis. 


Les uns après les autres, les Seferneith disparurent, 
et Verte Bruine resta seul. Il vécut dans le souvenir 
des siens, se contenta de bribes de beauté, rêva la vie 
qu’il ne possédait plus. Il s’étiola, usé par la solitude 
et la douleur de sentir le vide et l’hostilité tout autour 


de lui, au lieu des chandelles et des phares, des 
lucioles et des lanternes, les lumières douces et 
tendres des cœurs de ses amis disséminés dans le 
monde. Il termina sa propre nécrologie, choisit 
l’aspect de sa propre stèle, modeste et gracieuse, et 
conserva dans sa poche la graine qui l’érigerait. 
Quand un humain le tua, elle germa... et il ne resta 
des Seferneith que des pierres muettes. » 


Uraian Tuan se mit à trembler, fondit en larmes. 
Ses perles se teintèrent de brume grise, ses doigts 
froissèrent les soieries délicates de ses vêtements, sa 
lumière s’affaiblit. L’Amiral se tut jusqu’à ce qu’elle 
l’autorisât à poursuivre. 


« Dans les cieux, la lune se ternit, puis s’assombrit 
jusqu’à n'être plus qu’une lueur sourde. Les joyaux 
avaient été massacrés, les beautés du monde, 
méprisées et détruites. C'était donc le sort réservé aux 
merveilles ? C'était donc le sort qui l’attendait.. elle 
ne put le supporter. Pourquoi rester sensée dans un 
monde où tout mourait ? Comment endurer la 
douleur de voir disparaître le meilleur ? Elle se brisa, 
et il ne resta d’elle que l’immense souffrance d’Induk 
Marah, et le peu d’espoir de Keraian Tuan. Elle se fit 
noire, pour être oubliée, se fondit dans les nuits, et 
les fées de la lune sombrèrent avec leur Mère. Elles 
masquèrent leur détresse sous l’élégance et les bonnes 
manières, mais leur cœur n’était qu’un cri. » 


L’Amiral se tut, les yeux dans le vide, et Uraian 
Tuan continua : 


«Comme la lune s’engloutissait dans les ténèbres, 


la Montagne vacilla, ses flancs s’éboulèrent en autant 
de pleurs. À mesure que les humains dévoraient le 
monde, le piquetaient de leurs villages, le balafraient 
de leurs villes, elle s’amoindrit. Et, quand la laideur 
compensa les pauvres restes de beauté, elle s’abaissa 
jusqu’au sol dans un dernier soupir, et un premier 
humain posa le pied sur elle. Devenue champs et 
forêts, elle fut labourée, défrichée, minée. Le soc, la 
pelle, les pioches ne la firent pas gémir ; elle resta 
inerte, et fut oubliée. Oubliée longtemps... » 


Les voix divines se mêlèrent : 


«Un jour, Vieux Saule trouva le jardin, et l’aima, 
mais sans oser rêver de sa renaissance. Des années 
plus tard, son petit-fils Fier Bouleau jura de gravir la 
montagne. Son désir était tel que celle-ci frémit dans 
son sommeil, et sentit sa torpeur s’éloigner d’elle. » 


Fier Bouleau secoua la tête, ébahi. 


— Alors, vous confirmez que c'était vrai ? Tout ce 
chambardement... les humains décimés... le monde 
englouti... et ce combat dément dans la Lune Noire. 
résultent de mon envie de gravir la montagne ? 


Uraian Tuan rit. 


— Il faut se méfier de ses souhaits, quand ils 
impliquent un dieu ! 

— Mais je ne savais pas qu’il s’agissait d’un dieu. 

— Et votre ignorance aurait dû y changer quelque 


chose ? Si l’inculture était une protection, il y aurait 
moins de morts. 


À nouveau, son rire retentit, comme une cascade 
de grelots d’argent. Par la bouche de Sans Larmes, 
l’'Amiral continua : 


«La Montagne devint un général. Elle reconquit 
ses terres, en façonna un empire, puis se tourna vers 
ce qui avait été son sommet, ce lieu qui incarnaït 
pour elle son abaïissement et sa misère. Elle le 
craignaïit, mais le rejoignit pourtant, et s’y livra aux 
humains. Une fois encore, elle subit leurs tortures, 
qu’elle trouva insignifiantes. Ses bourreaux ne 
l’effrayaient plus. Ils lui avaient infligé le pire, mais 
elle avait survécu, et survivrait encore. Elle se fit 
danseur, ses pieds quittèrent le sol, et elle s'élevait 
lentement vers les hauteurs quand elle fut tuée. Mais 
son propre sang sur ses vêtements blancs était une 
autre voie vers la grandeur, et elle se redressa. Sur 
ses flancs rougis, son sang s'était mêlé de celui des 
humains, et coulait en torrents. 


Elle contempla le monde, et décida de rendre la 
vie aux Seferneith. Mais elle n’en possédait que des 
souvenirs brouillés par le chagrin de leur perte ; en 
outre, elle n’avait jamais mémorisé complètement le 
moindre d’entre eux. À quoi bon ? Elle s'était réjouie 
de les contempler, sans ressentir le besoin de les 
disséquer. Elle choisit de recréer Verte Bruine, qui 
connaissait le mieux ses pairs, ayant écrit leurs vies et 
fouillé leurs psychologies. Elle fit naître Rouge Cerise, 
dont les parents résidaient près du jardin de 
l’archiviste. Le désir de la jeune fille ramena d’entre 
les morts un lettré fragmentaire, vulnérable, dont la 
vie fragile pouvait être arrachée par le moindre désir 


humain. Mais, sous son jardin, la Montagne fit couler 
le fleuve de sa puissance, afin qu’il y puisât et tînt 
bon. Elle lui laissa la liberté d'évoluer pour redevenir 
celui qu’il avait été, et dont il était le seul à se 
souvenir vraiment... ou suffisamment. 


Elle tourna son attention vers Deux-Rivières, et 
prépara le retour de Lotus Mauve. Il était le maître de 
la vie, il l’arracherait aux humains pour la rendre aux 
Seferneith, mais sa bonté l’en empêcherait peut-être. 
Elle l’y contraindrait donc. Là encore, elle envoya des 
torrents de vie le nourrir et le ravir, lui donner une 
chance face aux humains avides, puis elle fit naître la 
haine en lui, la certitude qu’il mourraïit, et ses aimés 
avec lui, si les humains survivaient. 


Elle savait qu'aucun des revenus ne serait tout à 
fait lui-même, mais peu lui importait. Elle se 
contenterait de les trouver plaisants, s’ils parvenaient 
à l’être.. ou ils mourraient de leur impuissance à la 
satisfaire. Elle soupirait d’aise à l’idée d’un monde 
vide, tellement plus reposant qu’un monde encombré 
de fauteurs de troubles. Elle pourrait vivre seule sur 
une terre minérale, et se suffire de sa grandeur. Mais 
un monde plein de vie, changeant, éblouissant, avait 
été merveilleux à contempler. Elle hésitait.. et Verte 
Bruine choisit pour elle. Il se battit pour sa propre 
existence, et pour conserver ses amis, qu’ils fussent 
seferneith, humains ou tuan. » 


Le lettré sourit : 


— Je me suis battu, oui, de tout le poids de mon 
désir, de toute ma volonté. Mais, Amiral, sans vous. 


— Moi... j'ai permis que vos projets puissent se 
concrétiser, j'ai protégé les pousses tendres de vos 
espoirs de la fureur de la montagne. 


Il sourit tendrement, et ajouta : 


— D’exécuteur, j'ai pu devenir intercesseur. Soyez- 
en tous remerciés. 


Ils s’inclinèrent, puis Bleu Nuit : 


— Vous êtes en train de nous dire que ce monde 
recréé n’est pas celui qu’il a été. 


— Bien sûr. Le passé ne s’est pas effacé... mais nous 
l'avons aplani pour permettre une nouvelle repousse, 
et veillé à ce que les fleurs nous plaisent. 


L’exorciste observa ses amis, et se demanda à quoi 
ils avaient pu ressembler, jadis... puis il chassa cette 
idée, car ils lui plaisaient tels qu’ils étaient. Il se 
tourna vers Uraian Tuan : 


— Mais vous... ne vous souvenez-vous pas d’eux ? 


— Moi... ma mémoire n’est pas moins troublée que 
celle de la Montagne. La souffrance m’a brisée, et mes 
souvenirs ne sont que des éclats disjoints. 


Bleu Nuit interrogea Verte Bruine du regard, et les 
yeux du Seferneith lancèrent un éclat curieux derrière 
les verres roses de ses lunettes. Il murmura : 


— Je n’ai pas l’impression d’avoir égaré des parts 
de moi-même, et rien de ce que j'ai pu être ne me 
manque aujourd’hui. Que je me ressemble ou non, je 
ne puis en juger. Si j'avais une mémoire qui m’eût 
dérangé. elle s’est abolie. 


L’exorciste resta songeur. Il savait que les spectres 
s’attardaient, mais n’avait pas entendu dire qu'ils 
pussent revenir après. des siècles de... néant ? Où 
s'était donc tenu Verte Bruine, entre sa mort sur 
l’herbe humide de son sang, et son éveil hésitant ? 
Dans sa stèle uniquement ? En ce lieu où attendait 
peut-être un enfant aux yeux de nuit ? Bleu Nuit 
vacilla, et chassa cette idée de son esprit, mais il 
espéra que les humains n’avaient jamais vénéré de 
dieu réel, de dieu qui les regretterait. 


Les lèvres de Sans Larmes frémirent, et sa voix de 
jeune homme demanda : 


—Et moi? Si la Montagne avait été libre de 
détruire la Lune Noire, auraïis-je joué un rôle ? 


La voix de l’Amiral lui répondit : 


— Oui, Sans Larmes. Vous auriez été le point 
d'entrée de l’assaut. Vous pouviez sauver, comme 
vous pouviez séparer totalement Induk Marah de 
Keraian Tuan et faire s’écrouler la Lune Noire. Vous 
étiez si proche de votre maître, Monsieur Noir, ou le 
Mort Blanc... que vous guidiez ses pas à travers les 
ténèbres. Vers le gouffre, ou vers la lumière. Il n’y a 
pas de noir, il n’y a pas de blanc, il n’y a pas de nuit, 
il n’y a pas de jour, maïs il y a l’amour ou le néant, et 
vous avez fait votre choix. 


Petite Pomme écouta les voix mêlées des dieux 
relater le passé, et, après quelques mots déjà, elle 
bâilla. Elle aimait mieux les histoires de son papa, 


leurs couleurs et leurs odeurs. Elle lui demanderait de 
lui raconter tout cela, plus tard. Elle regarda autour 
d'elle, aperçut une enfant aux cheveux dorés qui 
sautillait dans un ruisseau, et s’en approcha. 


— Quit’es ? 

— Fille d'Eau. 

— Bonjour, Fille d'Eau. On joue ? 
— Oui. Et toi, qui t’es ? 

— Petite Pomme. 


— Une pomme ? Ça, c’est bien. Moi, je suis une 
aubépine. On est cousines. 


— T'es aussi sortie d’un œuf ? 
— Non, d’une graine. 


— Ah ça, c’est fort! Faudra que tu me dises 
comment t’as fait, ça m'intéresse. 


Elles se sourirent, et s’amusèrent. Fille d'Eau était 
contente de n'être appelée ni Cascatelle, ni Ondée. 
Elle aimait bien les garçons, mais c'était une drôle 
d'idée de ne l’avoir désignée que par leur nom, et 
jamais par le sien. Lotus Mauve soupira en les 
observant, et songea que Deux-Rivières avait failli le 
briser. Mais après tout. il n’avait rien à faire dans 
les eaux turbulentes. Il aimait se laisser couler dans 
les étangs et les marais, et contempler les 
crépuscules. Et ïil appréciait de le faire bien 
accompagné... Clair-Obscur.… il avait hâte de le 
revoir, hâte de caresser son corps, hâte d’oublier ses 
cris sous la torture de la Mère Araignée, et, surtout, 


ses mots de raison et d'amour, qu’elle n’avait pas 
écoutés, car ils étaient teintés de suie... et sans plus 
de valeur que ceux de Keraian Tuan. 


Mais il n’était pas encore temps. Les Tuan ne 
laisseraient jamais partir leurs sauveurs sans les avoir 
fêtés comme ils le méritaient. Taste-Cuisses le 
regarda, anxieux : 


— Vous savez ce que ça mange, les fées de la lune ? 
Lotus Mauve éclata de rire. 


— Le reflet de votre assiette, mon cher, et j'ai hâte 
de voir si cela les rendra obèses. 


— Est-ce de ma faute si je suis angoissé ? La peur 
dévore toutes mes réserves ! Je suis bien obligé de les 
reconstituer. 


— Ah, Taste-Cuisses.. je serais fort surpris qu’une 
vie idyllique suffise à vous couper l’appétit. 


— Evidemment ! À quoi bon l’abondance et la 
douceur, si je ne peux pas m’empiffrer ! Un cochon, 
ça ne laisse rien perdre. 


Ils éclatèrent de rire. 


Les Tuan découvraient leurs sauveurs, ravis, et 
Pendaran prenait son mal en patience, car ses pairs 
égrenaient des compliments délectables, mais 
interminables. Il avait beau flotter un peu plus haut, 
un peu plus bas, il s’ennuyait. Il quitta la fête dès 
qu'il le put, entraînant Suling qu’il trouvait 
mélancolique. Chez l’aventurier, ils admirèrent les 


sculptures délicates qu’étaient devenus les morts 
naturalisés, et leur auteur soupira de regret. Son ami 
remarqua : 

— Je gage qu’une fée ferait un pot-pourri parfait. 

Pendaran le fixa, étonné. Avant qu’il eût pu parler, 
Sintawa pénétra dans la pièce, bien décidée à 
rattraper le temps perdu pendant sa mort. Il la suivit, 
mais, sur le seuil, il se retourna vers son invité : 

— Suling.. tu plaisantaïis ? 

— Oui. 

— Penses-tu pouvoir émettre quelques signaux qui 
me permettraient d’en être certain, à l’avenir ? 

— Cela te ferait plaisir, Pendaran ? 

— Oui. 


— Bien. Je me départirai du sourire calme et 
énigmatique qui sied à un saint homme le temps de le 
préciser. 


— T'avais-je dit que j'étais content que tu aies 
survécu ? 

— Non. Mais mon esprit supérieur l’avait aisément 
déduit. 

Sintawa bruissa, troublée : 


— Suling... me permettrais-tu de m’enquérir de ton 
état de santé ? 


— J'en serais ravi, Sintawa. Mais ne t'inquiète pas 
pour moi: je me cherche encore un peu parmi les 
débris, mais je vais bien. 


Elle regarda autour d’elle, surprise. 


— Les débris ? Quels débris ? Tout est si parfait et 
magnifique autour de nous ! Il ne reste qu’à choisir ce 
que nous mettrons en valeur pour notre prochaine 
fête. Enfin... quand j'aurai plus envie de faire des 
fêtes que de chérir mon aimé... 


Pendaran la serra contre lui, la souleva, et 
l’emmena. Quand ïils furent assez éloignés, il 
expliqua : 


— Suling parle des débris du passé, Sintawa.… 


— Qu'est-ce que Suling veut en faire ? Il n’y a rien 
de plus triste qu’un musée rempli de choses mortes ! 


— J'en suis convaincu, ma chérie. Mais Suling se 
demande comment offrir une seconde vie à ce qu’il a 
préféré du passé. 


— Quelle étrange d’idée ! Comme si le présent ne 
nous suffisait pas ! 


Pendaran la laissa dire, mais souhaïta à Suling de 
devenir aussi pur qu’il le désirerait, de savoir rendre 
la joie et l’espoir d’un sourire. Il espéra également 
qu'il serait aussi vif et débordant de vie que le jardin 
de Verte Bruine, et ne vacillerait jamais sous le poids 
d’un fardeau. Puis il gémit de plaisir, car Sintawa 
n'avait rien oublié de ses préférences. 


XVI -— La soie et les flocons 


Il était temps de regagner la Terre. Autour des 
invités prêts au départ, les fées murmuraient, 
souriantes. À leurs yeux, les Seferneith étaient des 
joyaux que leurs compagnons humains n’affadissaient 
pas, et les admirer les comblait. Tout était parfait 
dans le meilleur des mondes. Tout était merveilleux. 
Tout était... peu à peu, elles se turent, échangèrent 
des regards, et Pendaran éclata de rire. 


— Eh bien, allez-y ! Vous n’aurez rien si vous ne 
demandez rien. 


Les Tuan firent face aux Seferneith, et vérifièrent 
d’un coup d’œil discret qu’ils s’étaient disposés aussi 
esthétiquement que possible, leurs corps lumineux se 
détachant sur la face étoilée de la Lune, leurs voiles 
ondulant harmonieusement. Pour solliciter, il fallait 
être impeccable, c'était la moindre des politesses. Le 
plus courageux commença : 


—Ô vous, fabuleux joyaux étincelants de 
couleurs. 


Les Seferneith l’observèrent, amusés. 


— Vos splendeurs m'ont ravi, et même si je pourrai 
les contempler chaque nuit, elles me manqueront 
pourtant. Je me demandais si... si vous pourriez 
penser à moi en cas d’accident. 


Un autre ajouta : 


—Et avant cela... si par extraordinaire vous 
changiez parfois de peau... ou si vos cheveux 
poussaient au point qu’il fallût les couper. 


— Ou même de costume... vos atours quotidiens 
nous ravissent déjà, mais ceux que vous créez pour 
vos plus belles fêtes. 


— Nous les préserverions avec le plus grand soin. 
— Nous les exposerions avec art. 

— Et les visiterions avec délectation. 

— C’est important, les souvenirs. 


Le désir brillait dans leurs yeux. Verte Bruine 
regarda Lotus Mauve, et celui-ci haussa les épaules. 


— J'ai dit que je ferais ce que je pourrais pour les 
séquelles... c’est fait. Mais comment voudrais-tu 
libérer les Tuan de l’ombre, quand elle s’attarde en 
leur déesse ? 


— Ah, bah! Tant qu'ils se contentent de nos 
costumes. 


Il leur tendit ses lunettes, et les fées bruissèrent de 
joie, car tant de couleurs y dansaient, tant de 
merveilles en naïssaient.… Elles s’inclinèrent avec 
grâce, hésitèrent en regardant la ceinture de Lotus 
Mauve, les colliers de Petite Pomme... puis elles se 
retirèrent. Il eût été très gênant de se sentir 
importunes. 


Les voyageurs se rapprochèrent d’Uraian Tuan, et 
sa lumière les nimba. Ils virent les flancs opalins de la 
Lune se rapprocher, puis le ciel fut noir et piqueté 


d'étoiles. Ils contemplèrent la Terre, bleue de mer et 
blanche de cimes. Ils descendirent vers elle, sans plus 
sentir leur poids, et Bâton d'Encre songea que, pour 
éprouver même un peu de cette sensation, il 
trouverait le courage de maigrir. Leurs amis tuan 
flottaient à leurs côtés, et leurs fronts d’argent 
brillaient comme le miroir qu’ils tendaient au monde. 
Ils sentirent l’air s’épaissir autour d’eux, leur poids 
revenir, et Uraian Tuan les installa dans ses longs 
voiles ondulants. Ses perles se teintèrent du reflet de 
leurs couleurs, et elle sourit, ravie. 


Bleu Nuit s’inquiétait. Un oiseau magique lui avait 
semblé tout naturel, et il s'était envolé avec lui sans 
la moindre appréhension. Maïs un dieu... pardon... la 
Déesse Lune... il la regarda, et s’enquit : 


— Au fait, Uraian Tuan, ça veut dire quoi ? 


— Seigneur des Ténèbres. Qui mieux que la lune 
pourrait porter ce titre ? 


Il s’arracha un sourire, puis parvint à se détendre, 
et à jouir de la caresse du vent sur son visage. 
Qu'’attendre d’autre d’un dieu ? Jadis, il avait choisi 
de ne pas croire en eux. Aujourd’hui, il choisissait de 
ne pas dépendre d’eux, et tant pis s’ils existaient. Ils 
avaient bien assez de leurs propres affaires, et lui des 
siennes. Verte Bruine murmura : 


— Le tout sera d’éviter que nos chemins se croisent 
à nouveau. 


Ils prirent la même mine dubitative, puis 
éclatèrent de rire. La déesse se posa sur le replat dont 


ils étaient partis, et la montagne frémit. Uraian Tuan 
chanta sa gratitude et sa tendresse, et Sans Larmes se 
joignit à elle de la voix douce et tranquille de 
l’'Amiral. Le vent effleura chacun, humain, Seferneith, 
Tuan, en une caresse émerveillée ; puis la montagne 
s’endormit en soupirant d’aise. Son souffle balaya 
Sans Larmes, et la voix de l’Amiral s’éteignit. Autour 
des cimes immaculées, l’azur du ciel semblait sourire. 


Uraian Tuan s'installa face au vide, et relâcha des 
fleuves de vie qui se mêlèrent à ceux de la montagne. 
Lotus Mauve ferma les yeux, et oscilla, béat. Elle lui 
sourit : 


— Il est temps, mon ami. Que la Montagne porte 
cette vie où bon lui semblera, par les ruisseaux 
qu’elle fera courir dans les terres qu’elle recréera. 
Qu'elle rebâtisse un monde qui la comblera, et que 
j'aurai plaisir à refléter chaque nuit. 


Autour de la montagne, les flots cédèrent leur 
place aux terres. Ils contemplèrent les horizons 
retrouvés, et sentirent la vie épanouie. De tous ses 
doigts d’eau, de ses racines sensibles, la montagne la 
percevait également, et elle se réjouit, car le monde 
lui convenait. Il n’avait pas été rendu aux uns, ou aux 
autres, mais à tous ceux qui savaient l’apprécier. 
Qu’attendre d’autre de Verte Bruine ? Avait-il jamais 
chassé ceux qui s’émer-veillaient de son jardin ? La 
montagne rayonna de joie, et Petite Pomme secoua la 
tête, incrédule. 


— Je vois ce que je vois ? 


— Voir n’est rien, ma chérie. Accepter qu’on voit 


est bien plus délicat. 


— Bon. Je vois ce que je vois. N’empêche, j’y crois 
pas. 


— Tant mieux. Je n’ai pas besoin de quatre mains 
pour manier mes pinceaux. 


— Pff ! Peindre, toujours peindre ! T’as rien de plus 
amusant à proposer ? 


— Si, certainement. 


Il se dirigea vers le tombeau qui abritait Lavandin, 
et souffla. Le marbre finement sculpté s’envola en 
neige scintillante emportée par le vent, révélant le 
corps toujours gelé. Bleu Nuit s’agenouilla, et, à 
travers ses larmes, contempla Lavandin. Lavandin.…. 
si pâle et si tranquille, si réconfortant après les 
horreurs de la Lune Noire. Il se tourna vers Sans 
Larmes, et celui-ci hocha la tête, souriant. L’exorciste 
vit la peau de son disciple reprendre des couleurs, et 
passa ses mains sur le visage inanimé, heureux de le 
sentir tiède et souple. Il y posa les lèvres, et, les yeux 
clos, le couvrit de petits baisers délicats qui étaient 
autant de caresses et d’appels. Mais, au grand dépit 
de Petite Pomme, il évita soigneusement la bouche 
du jeune homme. Celui-ci battit des cils, ouvrit les 
paupières, et soupira. Bleu Nuit se recula, mais 
Lavandin s’exclama : 


— Ah non ! Je ne peux pas redevenir petit, pour 
sentir à nouveau vos lèvres sur mon front, quand je 
m'endormais. Je ne peux que rester grand, mais je 
veux les sentir pourtant. 


L’exorciste se baïissa, et le serra contre lui. Puis, 
quand il fut rassasié de sa chaleur, il posa ses lèvres 
sur son front, très lentement. Petite Pomme soupira, 
ouvrit la bouche, mais son père la regarda, et il 
s’entourait d’une couleur de secret et de respect. Elle 
se tut, mais pesta : pourquoi fallait-il que les gens 
allassent à leur rythme et non au sien, même si elle 
les traînait derrière elle ? 


Verte Bruine considéra Uraian Tuan, puis la boîte 
plate qui contenait les stèles miniaturisées. Manis dit, 
tendrement : 


— La lune n’est plus noire, et l’encre le resterait sur 
les stèles de vos aimés ? Ôtez de vos yeux le voile de 
l’inquiétude, mon ami, et contemplez leur beauté 
retrouvée. 


Le lettré ouvrit lentement le couvercle, et pleura 
de bonheur, car les stèles jadis souillées avaient 
retrouvé leurs reflets de malachite et de mousse, et 
les symboles de chacun de ses pairs resplendissaient 
de couleurs. D’un doigt tremblant, il effleura celle de 
Clair-Obscur, et elle jeta les reflets bleus qui lui 
avaient tant manqué, cette eau éblouissante trouvée 
dans la pénombre des plus denses forêts, ou coupant 
d’un trait net les déserts les plus secs. Uraian Tuan se 
pencha sur lui, embrassa ses cheveux verts, sourit, et, 
dans un bruissement de voiles ondoyants, s’envola 
pour rejoindre la Lune d'Argent. Dans le jardin, enfin, 
son visage brillerait sans plus être un mensonge, et 
elle ne retint pas ses larmes. Dans le jardin, enfin, il 
n’y aurait plus à masquer sa présence, car elle 


resplendirait de soulagement, et de joie restaurée. 


Ils s’installèrent au sommet d’une pente raide, 
mais praticable, et jetèrent dans la neige les stèles 
soudain légères, comme autant de bâtonnets. Quand 
elles touchèrent le sol, les morts se relevèrent. 


— Nous semons le stèle de la vie, si je puis dire, 
s’amusa Taste-Cuisses. 


Bleu Nuit leva les yeux au ciel, puis, sentant le 
regard taquin de Lavandin, il concéda : 


— Le jeu de mot est un signe de bonne santé de 
l'esprit, car la capacité à combiner les concepts est un 
processus fondamental du raisonnement. 


Son disciple compléta : 


— Mais si seulement elle était muette dans ses 
exercices... 


L’exorciste lui sourit. Cela ne le dérangeait plus 
d’être ainsi deviné, puisque Lavandin appréciait ce 
qu'il voyait, et que nul autre ne faisait de 
commentaires, sinon de tendres sourires. De toute 
manière, s’il y avait bien une chose qu’il avait 
apprise, c'était à rester sourd parfois. 


* 


Taste-Cuisses chercha ses danseuses, et les aperçut 
qui se dirigeaient vers le vide. Il cria, se rua vers 
elles ; elles ne ralentirent pas, et plongèrent. Il voulut 
sauter à leur suite, mais Chant des Pierres lui fit un 
croc-en-jambe, et il s’étala. Il les vit choir, leurs 
doigts largement écartés appuyés sur l'air, puis 


plonger dans les ruisseaux, coassant et bondissant. Il 
pleura, car elles n'étaient plus que des animaux. 
Leurs danses gracieuses lui manquaient déjà, et leurs 
cuisses si douces... Il se tourna vers la montagne, et 
gémit : 

— À quoi bon rendre le monde à la beauté si c’est 
pour me priver de la leur ? 


Il ne reçut pas de réponse. Il se leva, ouvrit la 
bouche pour hurler, maïs Bleu Nuit la lui ferma d’une 
main, et, comme le jeune homme se débattait, 
furieux, il lui murmura à l’oreille : 


— Du calme. Je n’ai pas envie de finir enseveli sous 
une avalanche, et j’en pense sincèrement la montagne 
capable. 


Taste-Cuisses tenta de le mordre, mais il 
poursuivit : 


— Oui, je sais, vous vous moquez bien de mes 
préférences. Mais l’inverse n’est pas vrai: je suis 
capable de vous fournir des danseuses enchantées 
gracieuses et... disponibles, sans déranger la 
montagne. 


Le jeune homme le fixa, ahuri, et se calma. 
Prudemment, l’exorciste ôta sa main; le libertin se 
retourna, et s’esclaffa. 


— Vous ? ! Vous... eh bien, si je m'attendais ! C’est 
facile, après cela, d’avoir une réputation d'homme 
chaste ! Ah oui, pas de risque qu’on voie une femme 
entrer chez vous, si vous vous tapez des spectres. 


Lavandin le prit gentiment par les épaules, et 
l’éloigna. 

— Taste-Cuisses, croyez bien que Bleu Nuit est ravi 
d’avoir enfin un point commun avec vous, mais 
ménagez-le. Vous savez comme il préfère rester seul ! 
Il serait dommage qu’il change d’avis quant à 
l'opportunité de recréer un ballet. C’est tout de même 
beaucoup de femmes pour un seul homme... il 
pourrait en éprouver quelque jalousie. 


Le libertin opina, ravi, puis : 


— Quand danseront-elles ? J’ai le temps de manger 
quelque chose ? 


— Oui, certainement. Et puis, pourquoi ne pas faire 
quelques croquis ? Cela serait très utile, car chacun a 
ses préférences. Si vous ne voulez pas que vos 
danseuses soient au goût d’un exorciste et non au 
vôtre, donnez-nous quelques précisions. 


Quand Lavandin revint, Bleu Nuit admirait la 
neige qui scintillait sur les pentes gigantesques au- 
dessus d’eux, où ils ne poseraient jamais le pied, pas 
même Fier Bouleau. Il semblait étrangement calme. 


— Allez-vous... allez-vous vraiment créer des 
fantasmes, maître ? 


— Bien sûr, Lavandin. Je ne plaisante pas avec les 
espoirs d’autrui. Et puis, regarde-le : je préfère le 
savoir en compagnie d’une troupe de fantasmes 
inoffensifs que d’infliger sa compagnie fût-ce à une 
seule danseuse réelle. 


Le jeune homme eut un petit rire, et l’exorciste 
conclut : 


— De deux maux, il faut choisir le moindre. 


Verte Bruine n’en doutait pas, mais il remarqua 
tout de même : 


— Un corps de ballet fantôme. il ne restera guère 
de vitalité à Taste-Cuisses. 


— Ça, dit Bleu Nuit, peu importe. Soit je l’ai très 
mal compris, soit il sera ravi de n’avoir plus que deux 
heures de veille à occuper, en mangeant, en 
admirant, et en. bref. Le reste de ses journées ne l’a 
jamais intéressé, autant l’en débarrasser. Et puis. 
mes oiseaux n’ont jamais eu besoin de la vie d’autrui 
pour voler librement ; pourquoi des grenouilles de 
papier vert seraient-elles des vampires ? 


Lotus Mauve quitta des yeux le visage de Clair- 
Obscur le temps de couver l’exorciste d’un regard 
attendri, car le petit dernier songeait enfin à 
amadouer la vie plutôt qu’à la conclure seulement. Il 
en était ravi, car il détestait l’idée de n’avoir rien 
légué à l’un de ses enfants... ou si peu, le superflu 
seulement, les charmes de l’apparence. Mais hériter 
d’un cœur était tellement plus doux, plus essentiel, 
aussi. Clair-Obscur l’enveloppa de miel sombre, de 
résine ambrée, d’un ressac tranquille ; le guérisseur 
soupira d’aise, et se blottit contre lui comme un œuf 
dans le sable paisible et chaud. 


Un instant, tous s’unirent dans un même sourire, 
puis Verte Bruine fronça le sourcil, soudainement 


inquiet. Langue de Feu approchaïit, et semblait une 
nuée d’orage. Elle marchait droit sur Bleu Nuit. Taste- 
Cuisses songea à protéger son fournisseur, mais elle 
le regarda, et il se terra. Ah! Maudit Amiral ! 
Maintenant qu’il avait disparu, qui le protégerait de 
sa fille ? Elle se planta droit devant l’exorciste, et, 
férocement : 


— S’il est temps de vivre heureux, ne devrais-tu pas 
te suicider ? 


Bleu Nuit, blessé, ne sut que répondre, et elle 
poursuivit : 


— Tu es expéditif, sinistre, et, qui plus est, tu ne 
vaux rien comme amant. Nous avons déjà eu assez de 
problèmes avec les frustrés dans le monde précédent. 
Si tu avais l’obligeance de mourir, tu nous éviterais 
bien des aspects déplaisants de l’existence. Au fond, 
maintenant que tu es un exorciste compétent, il est 
temps de venir à bout de l’essentiel : toi-même. Mais 
laisse-moi te dire que tu as bien tourné autour du 
pot ! N'importe qui sait mourir plus simplement que 
toi. 

Bleu Nuit baïissa la tête, interloqué, et observa ses 
mains. Entre elles, son collier reposait, reflétant la 
neige scintillante, mais les plumes immaculées lui 
parurent sanglantes. Comment nier qu’elle eût 
raison ? Il avait été dur, et frustrant ; jugé trop tôt, et 
condamné trop sévèrement. Il sentait une gêne, un 
poids sur sa nuque ; l’envie le prit de plier les genoux, 
se laisser tomber et attendre qu’elle frappât. Mais ce 
cou qu’elle trancheraïit.. certains l’avaient touché 


avec douceur. Il y avait eu le pinceau de Verte 
Bruine, les doigts de Lotus Mauve, les mains nouées 
de Petite Pomme, toutes tachées de fruits. Et il y 
avait eu. 


Il rassembla son courage, et releva les yeux, 
cherchant le regard de Lavandin. Il y vit l’indignation 
que les mots de Langue de Feu lui inspiraient, et 
l'immense affection qu’il éprouvait pour son maître. 
Bleu Nuit ouvrit la bouche, mais ne put parler, et la 
guerrière ricana. Il força les mots à nouveau, et, cette 
fois, ils trouvèrent un passage : 


— Pourquoi me reprocher la mort de votre père ? Il 
a choisi de partir, et de vous priver de sa présence. Ce 
n’est pas une raison pour éliminer ceux qui vous le 
rappellent par leur retenue. 


— Ha ! Qu'est-ce que tu racontes ? Tu n’as rien à 
voir avec mon père ! Et pour commencer, je ne suis 
pas contrariée ! 


— Vous m’en voyez heureux. 
— Je m'en moque ! 


—Je n’en doute pas. Mais même si vous ne 
m'aimez pas, cela ne signifie pas que personne ne 
m'apprécie. Peu leur importe, à eux, que je ne sois 
pas un amant. Si vous ne pouvez être appréciée que 
comme amante, je n’ai pas cette limite. 


Il sourit doucement : 


— J'aurais plutôt la limite inverse, mais ce n’est pas 
suffisant pour que je me suicide. Si nous décidions de 


supprimer les extrêmes, je devrais vous tuer, d’abord. 
Elle resta bouche bée, puis éclata de rire. 


- Tu es un taiseux, toi. Mais quand tu finis par 
causer, tu es pire que mon père ! 


Elle manqua le faire choir dans une rude accolade, 
puis lui tapota la tête : 


— D'accord, je te garde. 


Il songea que c'était faire bien peu de cas de 
l’opinion de tous les autres, puis il soupira : d’où 
avait-il tiré que le nouveau monde serait parfait, sans 
souffrance, sans complications ? Il regarda les 
Seferneith, et sentit une chaleur dans son cœur, car la 
Terre recréée serait suffisamment belle pour être 
chérie, et non rejetée. Cela lui suffirait. 


Il s’extirpa de l’étreinte de Langue de Feu et, 
s’agenouillant, il baisa le bas de la robe de Lavandin, 
puis demeura un genou en terre, songeur. Tout s’était 
donc résumé à apprendre à apprécier ? À se satisfaire 
de son sort tout en continuant à l’améliorer ? À 
trouver, et conserver, un juste milieu, un équilibre ? 
Il lissa l’ourlet froissé de Lavandin, puis se releva. Il 
aimait la montagne, l’odeur de la neige, les poignées 
de flocons qui devenaïient si facilement des boules de 
plumes aux yeux dorés, car la magie était puissante, 
ici en haut. Et la vue... il avait soif de la vue qui 
s’étendait jusqu'aux horizons restaurés, mais ne 
désirait pas fouler cette nouvelle terre. Pas pour 
l'instant. 


Il sourit à ses amis, et s’éloigna, se demandant où 


ériger le pavillon qui lui servirait d'ancrage. Lavandin 
dit, doucement : 


— Là où cela nous conviendra. 


Le «nous » fut comme du miel, coulant en Bleu 
Nuit, doré et tiède. Il s’enquit pourtant, d’une voix 
qu’il ne reconnaissait pas : 


— Rien ne te manquera ? 


— Allons, maître ! Nous ne sommes pas au bout du 
monde, ici ! Il y aura toujours une fée de la lune pour 
m'emporter vers l’horizon entre ses bras d’argent. 


Manis opina avec ravissement, et Lavandin 
continua : 


— Je prendrai mon élan, je plongerai dans les nues, 
je planerai jusqu’à la prochaine fleur aux pétales 
humides, je butinerai... et, cette soif apaisée, je 
reviendrai combler mes autres désirs. Vous pouvez 
être magnifiquement compétent, maître, mais vous ne 
pouvez pas tout être, satisfaire tout le monde. 


L’exorciste se taisait, et le jeune homme ajouta : 


- J'en suis d’ailleurs très content. Sans vouloir 
plagier Sans Larmes, si vous étiez tout, vous ne seriez 
rien. Ce sont vos choix qui vous rendent unique, ce 
sont eux qui me charment. Ce sont les vides qui me 
font chérir les pleins. 


Bleu Nuit fixait la neige étincelante, attendant que 
Lavandin trouvât les mots, et leur préparant 
délicatement une place où ils pourraient germer. 


— Mais s’il vous reste à apprendre, maître, je dirais 


que c’est ceci: aimer est simple. Cela aussi, vous 
pouvez le faire mieux que votre père ne le fit. Je vous 
en prie. 


L’exorciste Ôta sa main du pilier de bois lisse qui 
supportait le toit du pavillon, et repoussa le rideau 
pour entrer. Il avait besoin d'intimité, il ne 
supporterait pas d’être dérangé au moment même où 
il osait enfin accepter Lavandin, l’accepter 
totalement. Il sourit à son ami, qui franchit le seuil et 
disparut à l’intérieur. Bleu Nuit voulut le suivre, mais 
en fut incapable. Il se retourna, regarda Verte Bruine, 
et avoua doucement : 


— Vous me manquerez, maître. 


— J'espère que non, Bleu Nuit. Je pense que cela 
vous fera du bien, de n'être plus un rôle, maître, 
disciple... mais une personne. 


D’un geste du menton, l’exorciste indiqua la 
pénombre au-delà du seuil de bois fauve. 


— Lavandin est mon disciple. 


— Vraiment ? Est-ce là ce qui importe le plus ? Est- 
ce la vision de votre esprit, ou celle de votre cœur ? 


Bleu Nuit hocha la tête, et sourit, triste et heureux 
à la fois : 

— Nous nous reverrons. 

— Je l’espère.… et, dans l'intervalle, je ne vous 
oublierai pas. Comment le pourrais-je ? Quand je 


serai assis, seul à mon bureau, je sentirai la flamme 
de votre amour dans la nuit, et elle m’éclairera avec 


tendresse, douceur et chaleur. Vous serez toujours le 
bienvenu. 


— Merci, Verte Bruine. Merci de votre amour, et de 
votre patience. 


Bleu Nuit s’avança vers le Seferneith, les yeux 
perdus dans le vert de ses cheveux. Ils s’enlacèrent un 
long, un très long moment, puis se séparèrent, 
souriants. L’exorciste regarda Rouge Cerise, et sourit 
timidement, un sourire teinté de regret. Elle le salua 
de la main, radieuse, et lui fit signe de filer. Il tourna 
les yeux vers Lotus Mauve, et se félicita de l’avoir 
supporté si longtemps, car il était devenu aussi 
plaisant qu’il l'avait espéré. 


— Sans rancune, cher ancêtre. 
— Au plaisir de vous revoir, cher descendant. 


Alors seulement, il put franchir le seuil du 
pavillon, et laisser retomber le rideau derrière lui. 
Rouge Cerise jeta un coup d’œil à Mirabelle, qui 
haussa les épaules : 


— Lavandin était un brave garçon, maïs il aimait 
trop son papa. 

— Pas de regrets ? 

— Un de perdu, dix de retrouvés. Et puis, tu l’as 
entendu : il reviendra butiner, mon petit bourdon. Ce 


n’est pas comme s’il oubliait le chemin de sa fleur. 
Mais toi ? 


- J'ai d’autres flammes auxquelles me chauffer. 
Mais je ne cesserai pas d’espérer, du coin du cœur. 


— À la maîtresse, le maître; à la servante, le 
disciple. il est rare que j'apprécie l’ordre, mais là, 
là, je n’échangerais pour rien au monde ! 


— Moi non plus. Tout est bien ! 


Petite Pomme serra plus fort la main de son père, 
mais les larmes qu’elle voulait retenir coulèrent 
quand même. Il la souleva, l’étreignit tendrement. 


— Bleu Nuit m’a pas dit au revoir. 

— Il a besoin de calme, ma chérie. 

— Un peu comme s’il dormait ? 

— Oui. 

— Alors, il finira par se réveiller ? 

— Certainement. 

— Et il viendra jouer avec moi ? 

— Je le pense, oui. 

— Tu me le promets ? 

Le lettré hésita, puis rappela doucement : 


— Non, Petite Pomme. Une promesse ne lie que 
celui qui la fait. Je ne peux rien dire à son sujet. Mais 
je peux te jurer que moi, je serai toujours là pour 
jouer avec toi. 


— Ah... sauf quand tu joues avec tes papiers. 
— Je. j'aurai plus de temps, maintenant. 
— Tu aimes moins tes papiers ? 


— N... non. 


— Ah ! Tu vois ! 


— Mais je suis là, moi, fit Lotus Mauve, et j’ai tout 
le temps de jouer, maintenant. 


Petite Pomme le considéra, méfiante, puis : 


— Toi, t’es tellement bon pour guérir que tu te 
gênes pas pour démolir. Tu me fais peur. 


Verte Bruine posa sa joue contre celle de sa fille : 
- Ilte fait peur, ou il te faisait peur ? 


L'enfant examina longuement Lotus Mauve, avec 
beaucoup de soin : 


— L'ombre est partie. 


Elle se laissa aller dans les bras du guérisseur, maïs 
elle ajouta pourtant : 


— N’empêche, Bleu Nuit me manquera. 


— À nous aussi. Mais ne le sens-tu pas contre ton 
cœur, tel une flamme lointaine, dont la chaleur te 
réchauffe pourtant ? 


— Si, bien sûr ! Si tu peux, je peux, qu'est-ce que tu 
crois ! Maïs on peut pas taquiner une flamme. 


Elle soupira: si tout le monde devait vivre 
heureux, qui allait-elle pouvoir embêter ? Lotus 
Mauve posa ses lèvres sur ses cheveux, et elle se 
sentit mieux, la tête toute légère, pleine de fleurs et 
de papillons. Le guérisseur sourit à Verte Bruine, ses 
yeux pétillant de malice entre ses longs cils, et le 
lettré en fut soulagé. Tout ce qu’il avait reçu du Lotus 
Mauve de jadis, c'était le meilleur, et non le pire. Il 


semblait que ce fût de nouveau le cas. Il semblait. 
mais il n’oublierait pas que la mémoire avait toujours 
un temps de retard, que les notes sitôt écrites étaient 
déjà périmées. Et surtout, surtout, que les nécrologies 
étaient mensongères. Il rit, et passa un bras autour de 
Rouge Cerise. Un érable... un pauvre érable... la 
montagne l’attendrait longtemps ! Il n’avait pas envie 
de cesser de mordre dans une chair sombre et 
juteuse. 


Petite Pomme regarda Lotus Mauve : 


— Bon ! Je vais pouvoir jouer avec toi. Mais avant, 
j'avais Lavandin, aussi. 


— Et maintenant, tu auras Sans Larmes et Fille 
d'Eau. Ce n’est pas comme si tu y perdais ! 


L'enfant soupira. Voilà qu’elle aussi se mettait à 
aimer les jours de pluie. C'était peut-être étrange, 
mais, même si elle avait effectivement de nouveaux 
amis, son cœur ne se remplissait pas tout à fait. Il 
restait comme un vide, là où Bleu Nuit s'était tenu. 
Un vide, prêt à se remplir de larmes. Elle se reprit : et 
quoi encore ? ! Il était laid, l’océan des larmes ! Elle 
n’en voulait pas en elle, même pas quelques gouttes. 


Elle sauta dans la neige, et commença une bataille 
de boules de neige. Fille d'Eau était bonne, très 
bonne ; et Sans Larmes était un sale traître, toujours 
là où elle ne l’attendait pas. Il allait falloir qu’elle 
s’améliorât sacrément. Heureusement, Lotus Mauve 
faisait semblant d’être maladroit avec beaucoup 
d'efficacité, et elle apprécia tant cette délicatesse 
qu’elle révisa son opinion à son égard : il était bien, 


cet adulte ; trrès bien. Elle réussirait sûrement à en 
faire quelque chose d’utilisable. Le guérisseur retint 
un sourire ; vraiment ? Qu'elle était donc charmante, 
la naïveté des descendants, et leur fraîcheur, à 
préserver. précieusement. 


* 


Fier Bouleau choisit un pan de neige encore 
vierge, et y planta la stèle de son grand-père, car 
celui-ci supportait mal d’emprunter des chemins 
battus. Il recula, et Vieux Saule revint à la vie, 
debout, aussi droit que le jour où il avait été premier 
aux examens nationaux. Il baïissa les yeux, avisa ses 


deux pieds enfoncés dans la neige : 


— Misère ! Le monde doit-il toujours commencer 
par des orteils gelés ? Et si oui, pourquoi mes orteils 
gelés, et pas ceux de quelqu'un d’autre ? Il doit bien y 
avoir des gens que cela dérange moins que moi! 
Chacun ses faiblesses ! 


— C’est une bonne question d’examen, pépé, c’est 
une bonne question. Je ne crois pas qu’il vaille la 
peine de réveiller la montagne pour lui demander 
cela. 


— Réveiller qui ? 


Vieux Saule étudia son petit-fils devenu plus âgé 
que lui, puis le paysage en contrebas, le sommet si 
élevé qu’il en était invisible, et il demeura songeur. 
C’est qu’ils y étaient, sur la montagne ! Il vacilla un 
instant, car l’idée d’être supporté par un massif 
inexistant le perturbaïit, puis il secoua la tête, et rit : 


l'ignorance n'était un défaut que si elle persistait face 
à l'évidence. Il se reprit et, la poitrine soudain dilatée 
d'espoir, il pivota lentement. Il resta muet, les yeux 
écarquillés, en apercevant Lotus Mauve, Verte Bruine 
et les Seferneith resplendissants. Machinalement, il 
couvrit sa bouche béante d’une main tremblante aux 
longs doigts pâles et fermes, puis il s’approcha 
timidement d’eux, et s’émerveilla de voir ce que la 
pierre, même peinte, ne pouvait traduire. Fier 
Bouleau constata, tendrement, en savourant chaque 
mot : 


— Alors, pépé, n’y sont-elles pas, les fées ? 


— Si... si... et par une chance fabuleuse, je ne suis 
plus un vieux décati. 


Il regarda autour de lui, les larmes aux yeux : 
— Je ne vois pas ta grand-mère. 
— Tu veux parler de ta femme ? 


— Pouah ! N’utilise pas de gros mots, veux-tu ? Paix 
à son âme et à ses restes ! 


Il se tourna vers les Seferneith, un sourire 
charmeur aux lèvres, et prit une boule de neige en 
plein visage. Éclatant de rire, il se mêla à la bataille. 
Tant qu’à être jeune, autant l’être vraiment ! Quand 
les petits seraient couchés, il penserait au reste. 


Taste-Cuisses considéra Vieux Saule, et se dit qu’il 
aurait pu discuter avec lui, s’il n’y avait eu ce mot 
d'examens. Ah! Qu'il serait doux de rencontrer 


quelqu'un qui sût apprécier la vie sans trop la 
raffiner ! Qu'il serait doux de. il hésita, mais préféra 
imaginer les visages des danseuses qui le divertiraient 
bientôt. Il s’assit sur le rebord extérieur du pavillon 
de Bleu Nuit, et résolut d’attendre le temps que 
lexorciste se décidât. De toute manière, la pierre 
était tiède, et s’y reposer était agréable. Quant à 
Langue de Feu, elle semblait l’avoir oublié... ce 
n'était pas le moment de se faire remarquer. Il s’assit, 
et regarda ses compagnons ressusciter leurs amis. Il 
se surprit à se réjouir pour eux, à battre des mains 
quand ils criaient de joie, et cela lui parut de moins 
en moins étrange. 


Lotus Mauve lança à Verte Bruine : 


— Et si nous redescendions ? Je trouve ces lieux 
magnifiques, mais ils manquent singulièrement de 
piscines. et je ne parle même pas de la probabilité 
ridiculement faible d’y trouver une mangue, ou 
même une pomme. 


— Pourquoi pas ! De toute manière, la vie coule 
partout avec la même joie... elle nous rendra nos 
amis où que nous nous trouvions. 


Le lettré examina la boîte délicate qui contenait les 
stèles : 


— Mais, néanmoins... j'en vois au moins trois qui 
regretteraient de ne pas renaître dans les sommets. 


— Laisse-moi deviner... ce bon Bleu Nuit, perturbé 
par le retour de Lavandin, a oublié sa maman, Indigo 


et Petit Cheval. 
— Bien sûr. Il est si émotif, et s'implique si 
complètement, qu’il ne peut pas penser à tout. 


— Faisons-le pour lui, il le supporte de mieux en 
mieux. 


— D'accord. 


— Laisse-moi la marchande, veux-tu ? Elle vient de 
Deux-Rivières, et je suis le grand spécialiste des 
revenants de cette ville. Si le monde doit compter des 
médisants féroces, je veux l’assumer. 


— Moi, je jetterais bien Petit Cheval, signala Rouge 
Cerise. 


Ils se retournèrent, étonnés. 


— Un jeune homme capable d’apaiser la culpabilité 
de Bleu Nuit est un ami précieux, et les amis de Bleu 
Nuit sont mes amis. 


— Bon, fit Verte Bruine. J’aurai donc le plaisir de 
recréer Indigo. 


— Avec un bâillon ? 


— Pour quoi faire? Moi, je suis d’accord de 
écouter. 


Les trois stèles tombèrent très près l’une de l’autre, 
et les deux disciples apparurent tout contre la 
marchande, qui éclata de rire et les serra contre elle. 


—Eh bien! C’est ici qu’il faudrait ouvrir un 
restaurant ! Quelle vue, mes petits, quelle vue ! 


Indigo regarda d’un air ébahi les deux seins très 


ronds qui avaient remplacé la vieille poitrine flasque, 
et approuva ardemment : 


— Ah ça, oui, quelle vue ! 


— Tiens, l’Administration procède à un 
recensement des ressources locales ? 


Il rougit. Petit Cheval s’étonna : 


— Qu'est-ce que ça peut bien faire, qu’elle aït les 
cheveux noirs et plus de rides du tout ? Elle reste 
notre maman, non ? 


— Bien sûr, les petits. Et puis, ce corps est tout à 
fait en âge de vous avoir eu pour enfants. 


— Tu as fait ça pour nous ? 


— Presque. j’ai aimé ma jeunesse, maïs j’ai préféré 
ma trentaine... les fleurs graciles sont bien jolies, 
mais j'apprécie plus les légumes charnus de mon 
potager. 


Indigo opina du chef, puis sourit béatement, blotti 
contre elle. Elle se retourna, chercha Bleu Nuit du 
regard, et Verte Bruine vint à elle, souriant. 


— Chère madame, Bleu Nuit se trouve dans le 
pavillon que vous voyez là. Il est actuellement 
occupé, mais c’est à lui que vous devez d’être en vie, 
tout comme Indigo et Petit Cheval. Il ne vous a 
jamais oubliés. 


— Occupé ? Comment cela ? 
Le lettré répondit : 


Très haut dans le ciel bleu 


Les pensées sont nuages 
Légers, effilochés, 

Et toujours présents. 

Maïs le grand vent du sud 
Tout chargé de parfums 
D'amour et de désir 

Les a tous balayés. 

Il ne reste que l’azur 

Si vaste derrière ses yeux 

Et le temps infini, 

Le temps d’aimer enfin. 

Elle sourit, et murmura : 

— C’est arrivé, alors. il s’y attendait ? 
Rouge Cerise éclata de rire. 


— Un athée comme lui? S’attendre à trouver 
l'amour sur deux dieux successifs, aussi... fous... l’un 
que l’autre ? Je vois mal comment ! 


— Trois dieux, précisa Lotus Mauve. 
— Pardon ? 


— Quelques peuplades humaines avaient fait de 
moi leur dieu de l’amour. 


— Ah tiens ? fit Indigo, intéressé. 
— Le recensement continue, ricana la marchande. 


—Tu ne m'avais pas dit que les gens du jardin 


sentaient comme des courtisanes ? remarqua Petit 
Cheval. 


— J'étais apprenti héros, à cette époque. Je pensais 
qu'il fallait avoir des muscles durs et des pensées 
carrées. 


— Tandis que maintenant ? 


— Ah, maintenant, je suis lettré, je peux m'occuper 
de fleurettes et m’enivrer de parfums. Un cerveau, ça 
a besoin de souplesse et d'ouverture, pas de 
préjugés. 


Petit Cheval éclata de rire, puis : 

— Et Lavandin ? 

— Il est avec Bleu Nuit. 

— C’est bien. Ils s’aimaient bien, je crois. 


Indigo et la marchande se regardèrent, et lui 
caressèrent les cheveux. L’adolescent proposa : 


— Déposer un courrier sur le seuil d’une maison, ce 
n’est certainement pas déranger, n’est-ce pas ? 


— Surtout s’il s’agit de dire que nous nous portons 
parfaitement bien, que nous lui souhaitons le plus 
doux des bonheurs, et qu’ils passent quand ils 
veulent, surtout juste avant l’heure du repas. 


Indigo sortit du papier, de l’encre et un pinceau, et 
rédigea avec amour une lettre pour son maître. Lotus 
Mauve se dit qu’il avait très bien fait de sauver 
quelques humains. Tout bien considéré, l’extrême 
variabilité de l’humanité lui permettait même d’être 


supportable, voire charmante. Le tout serait de trier 
plus soigneusement à l’avenir. Mais compte tenu de 
leur faible nombre... il serait parfaitement possible 
de leur offrir la santé mentale et physique, et d’éviter 
qu’ils ne devinssent dangereux à nouveau. Oui, cette 
fois-ci, il saurait comment s’y prendre. 


Il sourit largement à Rouge Cerise, qui hocha la 
tête d’un air entendu. Elle désigna son fourreau, où 
l'épée endormie reposait. Elle la dégaina sur 
l'épaisseur d’un doigt, et Lotus Mauve apprécia son 
éclat vif et glacial. Le Général de pierre ne tirerait pas 
le monde vers la guerre, maïs s’il fallait tuer... il 
tuerait, puis s’assoupirait à nouveau. Le guérisseur se 
demanda de quelle couleur étaient ses rêves, s’il en 
faisait seulement. 


Il sentit une tape discrète sur son épaule, se 
retourna, et expira avec lenteur et volupté, car 
Pendaran était une fée particulièrement réussie, 
mêlant harmonieusement l’ardeur et l’élégance. Il 
l’imaginaïit aisément courant le monde à la recherche 
de beauté. Le Tuan s’inclina : 


— Bonjour, Lotus Mauve. Jadis, vous m’avez trouvé 
quelque attrait. En va-t-il de même aujourd’hui ? 


— Bien sûr, Pendaran. Votre manteau était 
merveilleux, mais ces voiles dansants autour de vous, 
et la lueur d’argent de vos bijoux, sont infiniment 
plus à mon goût. 


— Vous m’en voyez ravi. Par ailleurs, si j’ai bien 
compris, vous êtes ovipare ? 


— Oui. C’est une proposition ? 


— Certainement. J’ai toute confiance en vos talents 
de créateurs pour générer un monde que j'aurai 
plaisir à découvrir... et pourtant, je ne répugnerais 
pas à proposer quelques idées. Je sais que nous 
sommes supposés refléter, mais le miroir intelligent 
choisit son emplacement. à tout le moins. 


— Bien sûr, Pendaran. Si vous y tenez, je ne dirai 
pas que vous mourez d’envie d’avoir un petit, un petit 
rien que pour vous, un enfant dont les couleurs vous 
raviront, qui ne risquera pas de vous mordre, et 
n'aura tué personne pour gagner le droit de vivre sa 
vie. Un descendant que vous pourrez choyer sans rien 
craindre de lui, qu’un plaisir inconnu qui vous fera 
frémir comme jamais encore. 


Le Tuan détourna les yeux un instant, puis plongea 
son regard dans les ors et les mauves des yeux du 
Seferneith, et murmura : 


Triste était la beauté 

Qu'il fallait empailler 
Pour la rendre supportable. 
Tant de membres figés, 
Pour n’avoir su danser ; 
Tant de prunelles éteintes 
De ne savoir briller 

Que de larmes et de fièvre. 


Triste était la beauté 


Qui naissait de la mort. 
Il ajouta : 


— J'ai vu vos sourires quand vous teniez contre 
votre ventre des œufs si blancs, si doux... 


— Les fées de la lune ont certainement leur propre 
manière d’enfanter ? 


— Oh, oui, une histoire de rubans, de ballets 
aériens, de pluie de rosée d’argent.… c’est très joli. 
mais je voudrais bien un œuf. 


— Parce que sa coque vous rappelle votre armure 
disparue ? 


— Eh, oui. Je ne me voyais pas en nostalgique du 
bon vieux temps... mais il n’est pas si simple de faire 
le deuil de ma puissance. 


— Elle n’est pas enfuie, mais métamorphosée. 


— Ouais, ouais... comme un dragon en lapin. C’est 
sûrement très doux, mais ça n’a pas tout à fait le 
même impact. 


— Pendaran... je suis certain que vous avez 
suffisamment de qualités pour être aimé pour vous- 
même. Tant pis si vous n'êtes plus ni le héros, ni 
l’ami fidèle, ni le pourvoyeur génial. 

— Mais juste une fée émotive couvant un œuf 
d'argent ? 

Lotus Mauve l’embrassa tendrement. L’aventurier 
était si beau, et si timide à sa manière ; si direct, pour 
ne pas avoir le temps de reculer, apeuré. Il serait 


doux de le réconforter, et délicieux de le voir éclore. 
Les lèvres minces de Clair-Obscur s’étirèrent, car il se 
réjouissait de rencontrer l’enfant. La douceur du 
guérisseur, jointe à la fougue de Pendaran.… il jongla 
nonchalamment avec une miséricorde, et l’un de ses 
lieutenants constata, amusé et complice : 


— L’entraînement, toujours l’entraînement.… 


— Pour une main habile, le travail n’est pas un 
effort. 


Ils échangèrent un sourire ironique. 


XVII — Dans un crépuscule mauve 


Verte Bruine observa la foule qui déambulait sur le 
plateau immaculé en devisant gaiement. Un très doux 
soleil les réchauffait, et les flocons semblaient des 
plumes légères. Il examina la pente, et trouva un 
chemin facile. Le premier, il l’emprunta, et tous le 
suivirent. Lotus Mauve remarqua : 


— La montée fut un enfer, la descente est un vrai 
plaisir. 

— La montagne est d’humeur douce. 

— Et nous glissons parmi les neiges comme des 


goélands endormis. La brume s’étend, la brume 
s’écarte, nous dessinant des paysages. 


Bâton d'Encre contempla les terres en contrebas : 


— Eh bien ! Nous avons du travail ! Tout un monde 
à reconstruire! Des terres vierges à exploiter ! 
Heureusement, il vous reste un haut fonctionnaire, ce 
brave Vieux Saule, maïs surtout, surtout, un magistrat 


intègre. 
Il s’inclina profondément. Lys d'Eau ajouta : 
— Et bien sûr, une femme du monde. 


Le lettré retint un soupir, regarda Rouge Cerise qui 
hocha la tête, et, posément : 


— Chers beaux-parents... à quoi sert l’oppression, 
quand l’abondance est assurée ? Que voler, quand 


chacun possède bien assez ? Et pourquoi diviser les 
peuples entre ceux qui ont et qui sont, et ceux qui 
n’ont pas et ne sont pas... alors même que nos 
exploits nous ont si bien convaincus de notre valeur 
qu'il nous est inutile de croire l’augmenter en niant 
celle d’autrui ? 


Bâton d’Encre et Lys d'Eau ouvrirent la bouche, 
puis la refermèrent, et se sourirent. Des fossiles, voilà 
ce qu'ils avaient failli être. Elle battit des cils par- 
dessus son éventail : 


— Merci, Verte Bruine, j'ai failli me déshonorer en 
laissant la mode me dépasser. Je saurai m’adapter. 


Son époux souriait, un sourire d’enfant : 


— Je vais pouvoir être honnête pour de bon ? Il n’y 
aura plus besoin de tricher pour gagner ? 


— Oui, cher beau-père. Les fruits pourris ont enfin 
cessé d’être les plus beaux. 


Bâton d’Encre descendit la montagne en faisant de 
petits bonds, en sifflotant, et en amusant Petite 
Pomme. L'enfant s'était dénudée, et riait dans le vent 
tiède. Lys d'Eau bavardait avec Mirabelle, car si tous 
étaient égaux, et que la mode n'était plus limitée par 
la position sociale, il faudrait se montrer très 
imaginatif pour que chacun se sentît pourtant unique 
et magnifique. Lotus Mauve les rejoignit, car le sujet 
l’intéressait, et que la seule habileté des deux femmes 
ne suffirait pas à embellir suffisamment l’humanité. 


Indigo s’approcha de Verte Bruine, et, 
timidement : 


— Moi, j'aimais bien administrer honnêtement. Il 
n’y aura vraiment rien qui aura un peu besoin d’être 
supervisé ? 


Le lettré étreignit le jeune homme, et apprécia les 
nuances de trouble qui chatoyèrent dans sa probité. Il 
attendit qu’Indigo se fît à l’idée que la nouvelle Terre 
était encore plus colorée et parfumée que l’ancienne, 
puis il expliqua, souriant : 


— Indigo, aucune perfection ne se crée d’un jet. 
Nous aurons tous, toujours, l’occasion d’améliorer le 
monde ; mais nous ne ferons rien qui devrait être du 
ressort d'autrui. 


— Je crois que je comprends... avant de faire boire 
un âne, mieux vaut vérifier qu'il a soif. 


— Et le laisser libre de rejoindre l’abreuvoir quand 
bon lui semblera. 


— Il sera intéressant de ne me mêler que de ce qui 
me regarde vraiment. Je me réjouis. Hélas, je n’ai 
plus ni professeur, ni livres. 


— Vieux Saule sera ravi de vous faire partager sa 
sagesse, et moi, j’ai des livres jusqu’au plafond... l’un 
dans l’autre. 


— Vous avez dit l’un dans l’autre ? lança le haut 
fonctionnaire, égrillard. 


Indigo devint écarlate, bredouilla un congé, et 
s’'éloigna pour rejoindre la marchande de boulettes de 
riz, qu'il espéra bien informée et loquace. Verte 
Bruine évalua le temps restant avant la prochaine 


pause, et entreprit de généraliser l’enseignement de 
l’anatomie seferneith, afin d’éviter désormais de 
déplorables approximations dans des propositions par 
ailleurs très estimables. 


Taste-Cuisses vit Langue de Feu entamer la 
descente, et il ressentit une profonde satisfaction, car 
elle ne l’avait pas salué, ni même regardé, et n'avait 
rien exigé de lui. Il ne songea pas à s’en vanter, car le 
clin d’œil complice décoché par Clair-Obscur avait 
été sans équivoque. Il eut une pensée émue pour le 
Seferneith aux longs cheveux bleus ; il regretta un 
instant de ne pas en avoir conservé une mèche, 
comme talisman, puis il éclata de rire, car il avait 
mieux à faire que de s'inquiéter. 


Il sortit de son baluchon le crâne de Cent Vingt 
Dents, et se demanda si un vieil os valait une stèle. Il 
haussa les épaules, et le jeta dans la neige. Le 
gourmet retrouva son corps, regarda autour de lui, 
puis : 

— Taste-Cuisses ! Quel plaisir de voir un ami! Tu 
qui portes un havresac, n’aurais-tu rien à manger ? 


Le libertin sourit: bien sûr qu’il lui restait du 
saucisson. Avoir espéré ce moment, sans rien garder à 
se mettre sous la dent ? C’eût été une félonie ! Il fut 
heureux de discuter avec Cent Vingt Dents, et 
savoura cette joie que nulle crainte ne teintait plus, 
car même si le gourmet mangeait tout ce qui avait 
bon goût, comment eüût-il croqué des danseuses 
fantômes, aussi mignonnes fussent-elles ? Cent Vingt 


Dents remarqua : 


— Je m'étonne. nous parlons depuis un moment 
déjà, et tu n’as toujours pas dit que... 


Taste-Cuisses éclata de rire. 


— Que je suis bien malheureux ? Maïs c’est que je 
ne le suis pas ! Nous sommes des privilégiés, mon 
ami, des privilégiés ! Et je tiens à ce que ça dure! 
Cependant, je sais maintenant que je survis même 
quand le bien-être n’est plus qu’un souvenir. 


Le gourmet s’épanouit, et songea que la présence 
de gencives roses et saines  amélioraient 
considérablement son sourire. Il n’aurait jamais pensé 
que ses dents fussent aussi longues, et cette vue 
l’avait gêné. Mais c'était fini, et il reposait au chaud, 
l’estomac plein de bon saucisson plutôt que de 
courants d’air et de sable. 


Taste-Cuisses se racla la gorge : 


— Cent Vingt Dents... je suis désolé pour tout ce 
que tu as enduré de mon fait. Je me suis laissé 
aveugler par mon égoïsme, j'en ai perdu la tête, et je 
t'ai. tué, alors que tu... 


— Bah ! Il faut oublier le sel une fois, pour se 
souvenir à quoi il sert. Tu n’aurais pas un cure-dent ? 


Le libertin se jeta dans les bras de son ami, et 
l’étreignit. L’avoir vu, lui, le gourmet, réduit à un 
squelette, c'était... c'était. 


— Là, là... tout va bien, maintenant. Nous étions 
des imbéciles, toi et moi, et l’Amiral en a profité. Je 


suis content de me dire qu'aujourd'hui, il nous 
réserverait un sort différent. 


Taste-Cuisses soupira, lui tendit un cure-dent, et 
ajouta : 


— J'ai même pensé aux brosses à dents. Et pour le 
reste, je suis certain que les charmants habitants de 
ce pavillon nous fourniront très volontiers de la 
nourriture, Car ce sont des mages puissants. 


— Surtout si nous cuisinons pour eux, je présume ? 


— Eh bien, non. Eux, ils sont généreux. Ils t’en 
donneraient même si tu ne faisais rien. 


— Extraordinaire. Je finissais par croire que j'étais 
le seul. 


Ils regardèrent passer les nuages, puis le libertin 
s’enquit : 


— La ville ne te manquera pas ? 


— Allons donc ! Je supporte mal les odeurs de mets 
grossiers venant de la maison voisine. Et à propos. 
si nous songions à nous installer ? Cette banquette 
me semblera étroite à l’heure de m’endormir... et un 
esprit fatigué ne sait plus jouir pleinement du petit 
déjeuner. 


Quand ils atteignirent la plaine, Langue de Feu se 
retourna. Elle se campa face aux contreforts gris que 
la mer avait léchés, et cria, très fort : 


— Tu peux dormir, le vieux, pour ce que tu me 


manques ! Tu l’avais bien trop grosse pour ma petite 
chatte ! 


Elle fondit en larmes, et ses soldats l’entourèrent, 
la consolèrent, de leurs mains, de leur chaleur, de 
leur bouche, de leurs langues, et de tout ce qu’ils 
purent trouver sous leurs jupettes. Les Seferneith les 
observèrent un instant, puis ils s’éloignèrent, salués 
par les soldats les moins impliqués dans la mêlée. 
Lotus Mauve demanda : 


— Vous allez vous en sortir, messieurs ? 


— Bien sûr ! Maintenant que le vieux n’est plus là, 
elle va être beaucoup plus supportable. 
— Pourquoi ? 


— Ça la rendait dingue, d’essayer de lui plaire, 
comme petite fille si vulnérable jouant avec ses 
longues boucles ou comme héros sans peur et sans 
reproche. 


— Tout de même... un peu d’aide pour mettre de 
l’ordre dans cette tête blonde ? 


— Volontiers ! À six, nous avons une chance de lui 
survivre. 


— Mais si nous pouvons en avoir deux plutôt 
qu’une. 


—.. c’est très volontiers. 


* 


Ils s’enfoncèrent dans les prés fleuris. Ils allaient 
sans hâte. Le chemin serait long jusqu’au jardin de 


Verte Bruine, mais il serait magnifique, et ils le 
dégusteraient. Quand le ciel se teinta de mauve et de 
bleu, ils s’assirent sur l’herbe moelleuse. Dans l'air 
tiède embaumé de chèvrefeuille, ils admirèrent en 
silence la lune qui se levait et noyait d’argent les 
flancs de la montagne, en une tendre caresse. 


XVIII — Les cœurs enchantés 


Quand la lune d’argent fut haute dans le ciel, Verte 
Bruine s’installa près du grand bassin, et admira les 
magnolias en fleurs. Dans un chatoiement de lumière, 
Manis se posa près de lui, et s’inclina, ses voiles 
flottant autour de son corps pâle. 


— Bonsoir, Verte Bruine. Je me suis souvenu de 
votre invitation, et je me suis permis de vous 
rejoindre. 


— J'en suis très heureux, Manis. Voulez-vous 
prendre place ? 


— J'en serais ravi, mais puis-je vous remettre le 
présent que j’ai apporté ? 


Le lettré hocha la tête, et, au-dessus de Manis, une 
brume luminescente se répandit, dessina les rives 
d’un étang, puis les corps ondoyants de poissons aux 
corps d’argent plus ou moins sombre, aux nageoires 
ondulantes et aux écailles magnifiques. Verte Bruine 
sourit, ravi, et le Tuan s’assit face à lui : 


— Maintenant que la lune brille à nouveau dans le 


ciel... non seulement celui de votre jardin... mais 
celui du monde entier. désirez-vous votre nom ? 


— Oui. 
Manis se pencha, et le murmura à l'oreille du 


lettré, qui sourit. Tel il avait été, tel il était resté, 
malgré le silence du monde et sa mémoire 


déchiquetée. Il s’enquit : 
— Pourquoi ne pas oser, Manis ? 


— D'accord. J’ai retenu votre nom, mais sans 
jamais le comprendre. Que signifie-t-il ? 


— Communiquer. 
— Tout simplement ? 


— Qu’y a-t-il de simple à la communication ? Il est 
si délicat de transplanter une information d’un esprit 
dans un autre, de lui faire prendre racine, d’éviter 
qu’elle ne se dessèche ou se corrompe... 


— C’est vrai. 

— À mon tour ? 

— Bien sûr. 

— Que signifie Manis ? 

— Doux. 

— Cela vous convient à merveille. Et... Rengganis ? 
Manis détourna les yeux, puis murmura : 


— Princesse. qu’aurait-elle pu être d’autre, que 
celle qui règne sur les cœurs, celui de son père 
d’abord, le mien ensuite ? 


— Régner.…. quelle étrange idée ! 


— Je le sais bien... mais j’ai tous les défauts d’un 
miroir. je sais chérir autrui, et me négliger moi- 
même. 


— Tant mieux pour mes nuits. 


— Votre sourire fait naître le mien, et quand je me 
tiens près de vous, je sais enfin me respecter. Je 
resterai le temps d’apprendre. 


— Vous serez toujours le bienvenu, Manis. 


Ils restèrent silencieux, et contemplèrent les 
poissons gracieux qui dansaient dans le ciel. 


+ 
* 


Verte Bruine était assis à son bureau, et s’apprêtait 
à relier les œuvres d’un ami peintre qui avait 
parcouru le monde  recréé. Il contemplait 
amoureusement les contrées verdoyantes, les 
montagnes tendres ou âpres, les îles moutonnant les 
mers turquoise comme des perles d’émeraude posées 
sur du sable clair. Et puis les déserts roux, ocre, 
jaunes ; les forêts d’arbres dorés au sol couvert de 
mousse. Il s’attardait, attendri, sur les cités 
resplendissantes, les villages pittoresques, les maisons 
nichées en des lieux propices qui leur servaient 
d’écrins. Les humains avaient tous pris le temps 
d’enjoliver leur logis et leur corps, et leurs portraits 
souriants étaient des ravissements. 


La Terre était si belle que le lettré hésita à ne 
donner à chaque planche qu’un encadrement très 
modeste, puis il rit. La beauté le ravissait, oui ; mais 
en être rassasié ? Non ! Il continuerait à la rehausser 
de son mieux, comme les Seferneith n’avaient cessé 
de le faire. Le monde n'était jamais achevé, et 
pouvait toujours embellir. Il étudia les œuvres avec 
plaisir, et les trouva si diverses qu’il refusa de penser 
à un cadre unique. Il considéra avec gourmandise ses 


pinceaux bien alignés, pendus à leur support ouvragé, 
et les rangées de petits pots qui contenaient ses 
peintures. Il chérissait particulièrement ceux que lui 
apportait parfois un grand goéland noir aux yeux de 
brume, des teintes prélevées dans les plus beaux des 
rêves, les plus étincelants des cœurs. Il se mit à 
l'ouvrage. 


Il s’interrompit, et releva la tête, ému par la 
sensation qui venait de l’atteindre, une sensation 
venue d’au-delà de l’horizon. Elle portait encore un 
petit relent de neige et de ciel bleu sombre. Il tendit 
ses sens vers Lotus Mauve, et perçut son amusement. 
Il précisa : 


— Bleu Nuit a joui. 


— Je l’ai senti également. Cela fait déjà plus de 
trois fois en toute une vie... où s’arrêtera-t-il ? 


— Demande à Lavandin. C’est lui qui mène le bal, 
je n’ai discerné personne d’autre. 


—Je l'avais bien dit, fit Petite Pomme, que 
Lavandin avait une tête de piège à souris ! 


— Et moi, conclut Mirabelle, je savais que Bleu Nuit 
était un poisson. Mais il en a mis du temps, avant de 
frétiller ! J’ai bien cru qu’il était crevé, celui-là ! 


Le guérisseur sourit : 


— En tout cas, je n’ai plus besoin de m’en occuper. 
Je les aime, ces petits, quand ils sont autonomes. 


— Et tu fais tout pour qu’ils le deviennent. 


— Avec un soin extrême. Mieux je vous soigne, et 


plus longues sont mes vacances. 


— Vacances ? ! s’étonna Lys d'Eau. Vacances ? ! 
Tant qu’il y aura des garde-robes, tant que nous 
prendrons des bains parfumés, tant qu’il restera des 
positions amoureuses à inventer... comment pourriez- 
vous être en vacances ? 


— Il y avait du travail, dans tout ce que vous avez 
énuméré ? J’ai dû le manquer. 


Ils éclatèrent de rire, et, dans la tête de chacun, la 
joie des autres forma autant de cascades ; puis ils 
revinrent à ce qu’ils faisaient, sauf Bâton d’Encre, à 
qui le plaisir des amants avait donné des idées. Fort 
heureusement, Lys d'Eau en avait de très similaires. 


Autour de la montagne, le ciel souriait toujours ; et 
les oiseaux voltigeaient sans plus même songer qu'ils 
avaient pu la craindre. 


XIX —- Devant la porte, un bouquet 


Petite Pomme ouvrit la porte du jardin, et sourit à 
Bleu Nuit dont la tête semblait flotter au-dessus d’un 
énorme bouquet. 


— Il est magnifique ! Tu excelles vraiment à marier 
les fleurs. Chacune est belle, mais leur alliance l’est 
encore plus. 


— Je suis heureux qu’il te plaise. 


— Tu aurais pu entrer, sais-tu ? Tu n'avais pas 
besoin d’attendre. 


— Je le sais, maïs je préférais que tu m’ouvres. 


— Je vois ça... mais je ne vois pas que ça. Tu 
choisis la fille comme chemin vers la mère ? 
Pourquoi pas... mais il y a un péage. 


Bleu Nuit posa délicatement le bouquet, et Petite 
Pomme lui sauta au cou, ravie de le revoir. Il avait 
embelli, et elle ne regrettait aucunement de l’avoir 
laissé libre. Elle rayonna, car elle avait deviné juste : 
sous les caresses et le feu du plaisir, sa peau était 
passée du marbre le plus pâle à un albâtre tiède 
qu’elle appréciait bien plus. Elle retint un soupir, car 
son père avait raison, une fois de plus: savoir 
déléguer était un talent essentiel, et pour réussir, et 
pour épargner ses forces et son temps. 


Il la serra contre lui, heureux qu’elle ne lui en 
voulût pas, et apprécia la douceur de sa peau. Elle 


avait grandi, mais s'était contentée d’allonger les 
colliers qui dansaient autour d’elle, sans songer à se 
couvrir, un choix très judicieux. Quelle imperfection 
aurait-elle pu cacher, et pourquoi les priver d’une 
part de sa beauté, quand il lui suffisait d’en rehausser 
des bribes... par pur esprit de contrariété, car c'était 
bien inutile. 


Il respira avec délices son odeur fraîche et sucrée, 
et imagina une mer de pommes d’un vert éblouissant 
qui montaient et descendaient au gré de flots 
scintillants sous le soleil, en s’entrechoquant 
gaiement. Au-delà des fruits dansants, une île à 
l’herbe tendre, et en son cœur, un cerisier bruissant 
aux lèvres pleines et rouges, entre les branches 
duquel il se rassasierait, un arbre droit et souple à 
l'écorce châtaine, ferme contre son corps. Et tout 
autour d’eux, comme une brume dorée, une senteur 
de cannelle et de miel, qui portait une paix infinie, 
une sagesse souriante, et la joie renouvelée de 
peindre le bonheur. 


Il ramenait des cimes son cœur dégelé par l’amour 
de Lavandin, et se réjouissait de l’enterrer enfin dans 
une terre tiède et tendre, puis de le voir germer et 
fleurir réellement. Il avait accepté de s’entrouvrir, de 
laisser poindre des boutons aux feuilles veloutées, 
mais il avait hâte d’ouvrir ses pétales, et d’être 
butiné. Il les avait quittés pour se trouver enfin, et il 
savait maintenant combien il les aimait. Il ne se 
priverait plus de jouir de leur présence. 


Liste des lieux et personnages 


BÂTON D’ENCRE, humain, magistrat, juge. Père de 
Rouge Cerise, époux de Lys d'Eau, beau-père de Verte 
Bruine, grand-père de Petite Pomme. 


BLANCHE HERMINE, bergère 


BLEU NUIT, humain, maître exorciste ; fondateur de 
l’école d’exorcisme de Trois-Ponts, où étudient 
Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres 
élèves. 

CELUI SOUS L’ESCALIER, humain, témoin du passage 
des Tuan dans le jardin. 


CENT VINGT DENTS, humain, gourmet, ami de 
Taste-Cuisses. 


CHANT DES PIERRES, humain, aide de camp 


CLAIR-OBSCUR, Seferneith, chef des Hommes Stèles, 
amant de Lotus Mauve 


CŒUR DE BRUME, humain, berger 


CRÉPUSCULE, humain, disciple de Bleu Nuit passé 
chez Monsieur Noir 


DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis 
et Rengganis. 


DES CHÈVRES, possession de l’Amiral 


DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; 
résidence de son frère, exorciste, ainsi que de 
Monsieur Noir et de Monsieur Blanc. Lotus Mauve 


apparaît dans le palais de Deux-Rivières. 
FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule. 


FILLE D'EAU, humaine orpheline.  Appelée 
également Cascatelle et Ondée. 


INDIGO, humain, disciple craintif de Bleu Nuit 
INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan 
KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan 
KUSUMAH, Tuan, artiste. 


L’AMIRAL, humain. Père de Langue de Feu. 
Commande six soldats et un troupeau de chèvres. 


LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan 


LA MARCHANDE DE BOULETTES DE RIZ, humaine, amie 
de Bleu Nuit. 


LA MONTAGNE, dieu 


LANGUE DE FEU, fille de l’Amiral. Poupée de son 
papa et amante des six soldats. 


LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit. 
LE GÉNÉRAL, humain 


LE PETIT, humain, témoin du passage des Tuan 
parmi les humains 


LES GRENOUILLES, filles chéries de l’Amiral 


LES HOMMES STÈLES, Seferneith influencés par les 
Tuan 


LOTUS MAUVE, Seferneith, guérisseur et créateur de 
bien-être. Ami de Verte Bruine. 


Lys D'EAU, humaine, épouse de Bâton d’Encre, 
mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, 
grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de 
ressources. 


MANS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de 
Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. 
Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur. 


MIRABELLE, servante de Rouge Cerise. 


MONSIEUR BLANC, humain, maître de nombreux 
disciples qu’il pousse vers le bien. 


MONSIEUR NOIR, humain, maître de Sans Larmes et 
de nombreux disciples qu’il pousse vers le mal. 


NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit 


PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, 
aventurier, libertaire. 


PERVENCHE, humain, disciple pacifiste de Bleu 
Nuit, ami de Sauge Pâle 


PETIT CHEVAL, humain, disciple du frère de Bleu 
Nuit. 


PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de 
Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys 
d'Eau et Bâton d’Encre 


RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive 
de Demi-Lune. 


ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux 
de Bleu Nuit 


ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton d'Encre et 


de Lys d'Eau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite 
Pomme. Intellectuelle et escrimeuse. 


SANS LARMES, humain, disciple de Monsieur Noir. 


SAUGE PÂLE, humain, disciple de Bleu Nuit, ami de 
Pervenche 


SINTAWA, Tuan, amie de Manis 


SIX SOLDATS, humains, aux ordres de l’Amiral. 
Amants de Langue de Feu et chevriers. 


SULING, Tuan, fidèle de Keraiïian Tuan 


TASTE-CUISSES, humain, libertin, amateur de 
danses, ami de Cent Vingt Dents. 


TROIS COULEURS, humain, disciple de Bleu Nuit 


TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où 
réside la majorité des personnages humains, ainsi que 
Verte Bruine. 


VELOURS, humain, disciple amer de Bleu Nuit, ami 
de Nuit Calme 


VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux 
de Rouge Cerise, gendre de Lys d’Eau et Bâton 
d'Encre, géniteur de Petite Pomme. Ami de Lotus 
Mauve. 


VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat 
retraité. Grand-père de Fier Bouleau. 
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